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Ateşi Çalmak genel başlığı ile okuyucuya sunulan 


nehir romanın ciltleri ve yaklaşık olarak kapsadıkları dönem şöyledir: 


Ateşi Çalmak-1 


Karl Marx'ın Gençliği 
(1831-1845) 


Ateşi Çalmak-2 


Fırtınanın Ortasında 
(1845-1849) 


Ateşi Çalmak-3 


Sinamalar 
(1849-1864) 


Ateşi Çalmak-4 


Yaşamın Doruğu 
(1865-1883) 


Ateşi Çalmak-5 


İkinci Keman 


(1883-1895) 


YAZARDAN 


Romanın temelinde Marx, Engels ve onların çağdaşları hakkındaki tarihi ve 
biyografik belgeler, yanı sıra, romanda gelişen olayların geçtiği yerlere 
giderek topladığım materyaller yer alıyor. 


Marksizm-Leninizm Enstitüsü”ndeki işçilerin bana büyük yardımları 
dokundu. Geniş bilgilerini benimle paylaşan ve bana çok değerli öğütler 
veren G. D. Obiçkin'e, E. P. Kandel'e ve E. A. Stepanova'ya en içten 
teşekkürlerimi sunuyorum. Ayrıca, tarihçi L. E. Yakopson'a da teşekkür 
ediyorum. 


Galina Serebryakova 


İKİNCİ KEMAN 


Eleanor Marx, 1884 ilkbaharında bilim ve sanat hamisi, yardımsever 
Bayan West'in gecesine davet edildi. Genç doçent, sosyalist Edward 
Aveling de davetliler arasındaydı ve gönlünü kazanmak için çabaladığı 
Eleanor'a eşlik etmek için can atıyordu. 


“Gitsem mi, bilmiyorum,” diyordu genç kız. “Çekiniyorum. Tapınağımın 
baş idolü aktris Ellen Terry de orada olacak. Canlı bir ilaheyle yüz yüze 
gelmek kolay değil. Ya düş kırıklığına uğrarsam? Goethe'nin dediği gibi, 
çoğu durumda, insan ilişkilerinde ideal olan mesafeli davranmaktır. Böylesi 
bir mesafe, düşlerimizi canlı tutmamıza yardım eder. Büyük Terry, belki de 
hindi gibi şişinip duran biridir. Ama onun yeteneğine o denli değer 
veriyorum ki.” 


“Çekinmeyin. O, sahnede olduğu gibi, günlük yaşamında da akıllı ve cana 
yakındır. Üstelik orada en has yurttaşım Bernard Shaw'la tanışacaksınız ve 
Irlandalıların hakkını bir kez daha teslim edeceksiniz.” 


“Şaşırtıcı bir ada. İsyancılarının bayrağındaki o müzik aleti harp, hafif bir 
rüzgâr sesine bile şarkıyla eşlik eden halkın ruhunu mu temsil ediyor acaba? 
Bana öyle geliyor ki, İlyada'nın esin perileri şimdilerde İrlanda'yı mekan 
tutmuş.” 


“Ya gece ne olacak? Rica ederim...” diye ısrar ediyordu Aveling. 
“Peki. Dediğiniz gibi olsun.” 


Saat yediye doğru tüm konuklar, bronz ve gümüş şamdanlardaki çok 
sayıda mumun aydınlattığı geniş yemek odasında yerlerini aldılar: Büyük 
davetlerde havagazı aydınlatması moda değildi. 


Zengin toprakları olan ev sahibesi, dul kaldıktan sonra, hem tiyatroya, 
hem de Blavatskaya'nın, beden değiştiren ruhun ölümsüz olduğunu ileri 
süren teozofi teorisine çılgıncasına kapılmıştı. Birbirinden oldukça farklı bu 
iki alana aynı coşkuyla adamıştı kendisini. 


Yemek takımı göz kamaştırıcıydı; kolalı beyaz peçeteler, kiliseye ilk 
katılma törenindeki genç kızlar gibi dimdik, ağırbaşlı sıralanmışlardı. Yassı 


ve yuvarlak taş vazolarda kamelyalar ve sapsız güller yüzüyordu. Sayısız 
çatal, bıçak ve kristalden yansıyan ışık, tabaklara yumulmuş, etrafla ilgisini 
kesmiş konukların yüzüne vuruyordu. Dahası, kâğıttan sorguçlarla incelikle 
süslenmiş tabakların güzelliği sofranın görkeminden hiç de geri 
kalmıyordu. 


Dostları arasındaki adı “Tussy?” olan Eleanor'un, halk arasında “patates” 
lakabıyla anılan, geniş burunlu, kara kuru, pembeliğini yitiren çehresi 
çiftçilerinki gibi sertleşmiş genç komşusu, macun kıvamındaki çorbayı 
gövdeye indirmişti bile. Düz, gür saçlarını arkaya savurduktan sonra: 


“Bakın, insanların yemek yiyiş tarzları nasıl da farklı. Gallilerin şehvetle 
dillerini şapırdatmalarına, Hunlar ve Saksonyalıların iç karartıcı aç 
gözlülüğüne karşılık Britanyalılar, ağırbaşlı bir tarzda yalıyorlar kemikleri. 
Ya Yunanlıların doyduktan sonra neşeyle kendinden geçmelerine, 
Moğolların aceleciliğine ne demeli?” 


“Çok güçlü gözlemleriniz var. İnsanların ulusal özelliklerini fark etmeyi 
nasıl başardınız?” diye ilgiyle sordu Tussy gülerek. 


“Elbette ki çoğunlukla soyluların, sosyetenin yemeklerinde,” dedi genç 
adam, saçlarını bir kez daha savurarak ve hiç gülümsemeden. 


Masada Eleanor'un karşısında oturan Aveling fısıldadı: 


“Canım, görüyorum ki Bay Shaw'un sohbeti sizi sardı. Onunla yarışmak 
güçtür.” 


“Bu Shaw mu? O kadar sıradan ve yalın ki.” 
“Sıradanlık da bir poz olabilir.” 
“Öyleyse bu bir sıradan görünme oyunu.” 


Garsonlar kuleye benzer “Melba' dondurması ve otuz çeşit peynirin 
ardından, Viyana, Türk, Alman ve Polonya usulü kahve ikram ettiler. 


Erkekler gürültüyle söyleşerek sigara içmek için salona, bayanlar ise 
birbirlerini tepeden tırnağa süzerek kışlık bahçeye yakın konuk odasına 
çıktılar. 


Eleanor, kocaman bir aynanın karşısında saçlarını düzelten hanımı 
tanımıştı: Bu Ellen Terry idi. Eleanor, Terry'yi dönemin en büyük aktrisi 
olarak görüyordu; Portia, Ophelia ve Juliet rollerinde hiçbir oyuncunun 
ondan üstün olamayacağından emindi. Ünlü Charles Kean'in ve soyadını 
birazcık değiştirerek kendisine takma ad olarak seçtiği karısı Ellen Tree'nin 
öğrencisiydi bir zamanlar. Rafaelci ressamların fikirlerini benimseyen 
oyuncu, canlandırdığı karakterlerde İtalyan Rönesansı'nın ruhunu 
diriltiyordu. Aktrisin yalnızca heyecanlı, alçak sesinde değil, sürekli 
değişen olağanüstü hareketli yüzünde, her jestinde sanatın üstün gerçeği 
vardı. 


Eleanor, orta boylu olmasına karşın orantılı bedeniyle uzun görünen Ellen 
Terry'ye bakarken onun her rolünü anımsıyordu. Sahnelerde kimse Terry 
gibi yürekten ağlayamaz ve gülemezdi. Soyluluk ve katılık, ihtiras ve şiir 
hep onda toplanmıştı. 


“Seyircilere ne büyük mutluluk verdiğinizi size söyleyebildiğim için 
mutluyum. Venedik Taciri'nde Portia'nın içyüzünü yeni bir gözle 
görebildiniz. Oysa çocukluğumdan beri, onu kız kardeşim kadar iyi 
tanıdığımı sanıyordum. Sizin Portia'nız parayla satın alınamaz bir yargıç. 
O, adaletin simgesi. Bana öyle geliyor ki Shakespeare, ölümsüz piyesinin 
böyle yorumlanmasını onaylardı.” 


Ellen Terry, etkileyici bir inandırıcılıkla konuşan heyecanlı genç kıza 
artan bir ilgiyle bakıyordu. Aktrisin gür, siyah kaşları kalktı; gözleri ışıl ışıl 
parlarken uzayan sivri ve zayıf yüzü kızarmıştı. 


“Teşekkür ederim. Ben Portia'yı sevdim ve Shylock'tan nefret ettim. 
Çevremizde onun gibi çok insan olduğunu düşünüyorum, onlara aman 
verilmemeli.” 


Ünlü aktör Henry Irving”le el ele tutuşmuş olarak kapıda beliren Bayan 
West, herkesi, Liszt'in öğrencisi bir Fransız piyanistin Beethoven'in Ayışığı 
Sonatı'nı çalacağı salona davet etti. Ellen Terry ve Eleanor atlasla kaplı 
divana yan yana oturdular. 


“Belki size gülünç gelecek ama bu dahice sonat bana çorap örgüsünü 
anımsatıyor,” dedi ünlü aktris. “Kız kardeşim Kate gençlik yıllarımızda hep 
bu parçayı çalardı. Bense, bir yandan kardeşlerimin çoraplarındaki kocaman 


delikleri yamarken, bir yandan da iğneyi müziğin ritmine uydurmaya 
çalışırdım. Çevremizdeki iyi yürekli insanlara rağmen, hiçbir şeyde başarı 
beklentim olmadığından yaşamdan nefret ediyordum. Annemle babam 
oyuncuydu, ancak başarıya ulaşamamışlardı. Oysa Kate daha ilk 
gençliğinde başarısının karşılığını almaya başlamıştı.” 


Eleanor Marx, Ellen Terry hakkında çok olumlu izlenimler edinmişti; 
düşüncelerini Aveling”'e de aktardı: 


“Dünyanın en önde gelen aktrisi böyle olmalı; kültürlü, dürüst, 
alçakgönüllü. Herhalde, bu da bir yetenek.” 


“Bu ruhsal bir yetenek,” dedi Edward. “Terry size çok şeyler anlatabilirdi, 
Tussy. Rossetti, Burne-Jones, belki de tüm Rafaelciler onun arkadaşı. 
Aktrisin ilk kocası Watts da ressamdı.” 


“Rafaelciler, sanatta Rafael öncesi döneme dönük reklamı andırır 
gürültülü çağrılarıyla, masum 14. yüzyıla ve anlaşılan, yalnızca kendilerinin 
anladıkları (güzellik Okültürüne olan hayranlıklarıyla ogünümüzde 
ilginçliklerini yitirdiler,” diye yanıt verdi Eleanor soğukça. 


“Evet ama, manevi babaları John Ruskin olağanüstü bir insan,” diye itiraz 
etti Edward. 


“Özellikle insanlığı eski, ataerkil, ütopyacıların uydurduğu iyi dönemlere 
götürmeyi düşlerken.” 


“Doğru, Bayan Marx,” dedi Shaw neşeli sesiyle, “geriye, mağaralara. Ben 
memnuniyetle kaplan postuna bürünebilirim. Ama nezleden nasıl 
kurtulacağız? İngiltere'nin ikliminin Bay Ruskimin Arcadia'sına iyi 
geleceğini sanmam. O, dünyadaki tüm kötülüğü makineleşmiş sanayide 
görüyor. Kulübede yaşayıp palamutla beslenmek çok daha iyi! Atalarımız 
için ateşi bularak yeryüzüne felaketi taşıyan da Prometheus'tur. Ben şahsen 
Bay Yılan!!! ve Bayan Havva ile, Havva'nın, Rossetti ve diğer Rafaelcilerin 
tablolarındaki kızlar gibi cılız ve hüzünlü olmaları koşuluyla tanışmaktan 
memnun kalırdım.” 


“Havva'nın güzelliğine itirazı olan erkekler tüm kadınların düşmanıdır. 
Biz ilk annemize saygılıyız,” diye söze girdi son derece saygı uyandıran 
görünümü, cansız yüz ifadesi ve boynundaki çifte kıvrımıyla Bayan West. 


“Günümüzde iri yapılı ve sağlıklı insanlar limonata içiyor ve verem düşü 
kuruyor. Biz duyarlı antik tanrıları aldatıyoruz. Ben Praksitel'e bağlıyım. O 
doğanın en büyük gizlerini kavramıştı,” dedi Aveling sesini yükselterek. 


İspritizma seansının başladığını ilan eden ev sahibesi isteklileri çalışma 
odasına davet etti. 


“Gizemcilik!” dedi Edward çökmüş kocaman gözlerini yukarı dikerek, 
“Zerdüşt'ün, belki de Pitti ve Disraeli'nin ruhlarını çağırmaya gidiyorlar. 
Tıpkı dervişler gibi. Fakat esriyinceye kadar kendileri dönecek yerde binbir 
türlü hokkabazlıkla tabakları dönmeye zorluyorlar. Yüzyılın çılgınlığı.” 


“Yüzyılın değil, tokların ve avarelerin çılgınlığı.” 
Eleanor ve Aveling kışlık bahçeye yürüdüler. 


Soğuk içecekler ve puroların bulunduğu masanın başında, artık üne 
ulaşmış genç yazar Herbert Wells ve yine onun kadar ünlü, bir süre önce 
Londra'da adından çok söz edilen ve hakkında pek çok şey yazılan bir 
derneğin kurucuları, genç ve aktif karı-koca Webb'ler duruyordu; 
gürültüyle bir şeyler tartışıyorlar, neşeli neşeli gülüyorlardı. Üyeler derneğe; 
Kartacalılarla savaşta, kararlı çarpışmalar yerine kaçamak bekleme taktiği 
uygulayan, “Cunctator', yani “yavaş” lakaplı Romalı başkomutan Fabius 
Maksimus'un adını vermişlerdi. Fabiancılar sınıf savaşını reddediyor ve 
tüm sınıfların barışçıl işbirliğine inanıyorlardı; düşüncelerine “lokal 
sosyalizm” adını vermişlerdi. Hamamların, çamaşırhanelerin, ekmek 
fırınlarının açılması; kent taşımacılığının kurulması, toplumun yeniden 
yapılandırılması için bir esas olmalıydı. Böylece büyük ekonomik sorunlar 
yerel özyönetimin yerel projeleriyle çözülecekti. 


Aveling, Webb'leri ve Wells*'i Marx'ın kızına takdim etmek istiyordu 
fakat Tussy onu durdurdu. 


“Biraz bekleyin, Edward. Onları daha dikkatli incelemek istiyorum. 
Üstelik kendilerini söyleşiye o denli kaptırmışlar ki araya girmek hoş 
olmaz.” 


İnsan canlısı Eleanor ilk izlenimlerine güvenirdi. Herbert Wells'in, temiz, 
pürüzsüz, yumuşak hatlı yüzü, onun mükemmel fiziksel ve ruhsal sağlığının 
göstergesiydi; bu fiziksel özellikler ancak bir ilkokul öğretmeninde, başarılı 


bir iş adamında ya da bir devlet memurunda bulunabilirdi. Fazladan hiçbir 
jesti ya da kontrolsüz hareketi yoktu. Zayıf, uzun yüzlü, kalın sesli, kumral 
Beatrice Webb, hareketliliği ve taşkınlığıyla dikkat çekiyordu. İnatçı ve 
çalışkan Beatrice aklına koyduğunu yapardı; hiç kimse onun hücumlarına 
ve olumlu enerjisine karşı koyamazdı. Biçimsiz, kısa boyuyla miyop bir 
topacı andıran Sidney Webb tümüyle karısının etkisi altındaydı. 


Her üçü de çevrelerinde sıradışı özellikleriyle dikkat çeken kişilerdi. 
Birisi düş gücü geniş ve sağduyulu bir yazar, diğer ikisi de ekonomi 
bilimcisi olarak çok şeyler vaat ediyorlardı. Onları bir araya getiren, iyi 
niyetli toplumsal refah arayışları, entelektüel kapasiteleri, bilgilenme 
arzuları ve çevrede olup bitenlere karşı duydukları ahlaksal sorumluluktu. 
Eleanor, Fabiancıların sosyal taleplerinin ne denli basit, sınırlı ve ürkek 
olduğunu biliyordu; yine de insanlığın çoğunluğunun büyük acılarını 
hissedip bunlara üzülen varsıl aydınların bu temsilcilerine saygı duyuyordu. 


“Belki de onlar ilerde tüm felaketlerin özünü anlayıp olgunlaşırlar,” diye 
düşündü Marx'ın kızı. Sonra Edward'a dönerek: 


“Gidelim, beni bu insanlarla tanıştırın,” dedi. 


“Oo, doktor Aveling!” dedi Beatrice sözcükleri yayarak ve dudaklarını 
alayla kıvırarak. Onu gördüğüne sevinip sevinmediğini anlamak güçtü. 
“Sizi Fabius Cunctator'un bayrağı altında görme umudumuzu koruyoruz.” 


“Korkarım, boşuna bir umut olacak sevgili Bayan Webb. Ben doğa 
bilimleri fakültesini bitirdim. Çift yaşayışlı canlıları incelerken 
kaplumbağalara karşı daima özel bir antipati duyardım.” 


“Ancak onlar yorulmak nedir bilmezler ve filleri geçerler. Festina lentel2!” 
diyerek karşı koydu Beatrice. 


“Fabiancıların safları aralıksız olarak doluyor zaten: Ünlü yazarlar, 
duyarlı hayırseverler, duygusal sosyal reformcular. Topluluk büyüyor,” diye 
devam etti Aveling. 


“Dernek,” diye düzeltti Sidney Webb ve nedense gözlüğünü iki 
parmağıyla kocaman, yumuşak, pürüzlü burnuna doğru indirdi. 


“Size Bayan Eleanor Marx'ı takdim etmek isterim.” 


“Karl Marx'ın kızını mı?” diye merakla sordu Beatrice. 

“Evet, en küçüğünü.” 

“Çok memnun oldum; eminim ki kocam da memnun oldu.” 

“Hem de nasıl. Çok sevindim,” diye onayladı Sidney; yüzü aydınlanmıştı. 


“Bay Webb ve ben, babanızın öğretisini ve taktiklerini paylaşmıyor 
olmamıza karşın, onu kuşkusuz olağanüstü bir insan olarak görüyoruz. Son 
derece mütevazı yaşadığı, reklam ve propaganda için kendi gazetesi ve 
parası olmadığı halde, yalnızca aristokratlar arasında değil, plebler arasında 
da geniş bir üne sahipti. Üstelik bu ünü anayurdunda değil, sürgünde elde 
etti. Evet, öğretisi tartışılabilir ve bu öğretiye karşı mücadele edilebilir; 
fakat hakkını teslim etmemek mümkün değil. Yine de onun devriminin 
tayfundan ve vebadan daha tehlikeli olduğunu akıldan çıkarmamalı; daha 
başka kansız yollar aranmalıdır kanaatindeyiz. İnanın, yeryüzünde eşitliği 
ve refahı; sağduyu, ikna ve aklın yardımıyla gerçekleştirmek mümkündür.” 


Beatrice ve Sidney Webb, Eleanor'la aynı kuşaktandı, fakat nedense 
birden genç kıza ihtiyar ve sıkıcı göründüler. Eleanor tatlı tatlı 
gülümseyerek onlardan uzaklaşırken ani bir yorgunluk hissetti. Sıkı 
korsesinin balina çubuğunu ve bağını, ayaklarını ağrıtan yüksek Fransız 
topuklarını şimdi iyice hissediyordu. Salonda, bir fuardaki telaşlı kalabalık 
gibi aylak aylak dolaşan konuklar sinirine dokunmaya başlamıştı. 


: 


“Bir an önce gidelim, buranın havası bunaltıcı... 
Aveling?den. 


diye rica etti 


Sakin Kensington Park'a çıktılar. Büyükçe su birikintileri fenerlerin ışığı 
altında, üzerine yağ dökülmüş kapkara kaldırımları andırıyordu. Aveling 
araba çağırdı ve Tussy'yi evine götürdü. 


“Issız bir adadaymışız gibi, tüm insanları unutalım bir an,” dedi Aveling 
Tussy'yi kendisine doğru çekerken. “Şimdi yeryüzünde yalnızca sen ve ben 
varız. Yalvarırım, dünyaya ilişkin düşüncelerden bir an olsun uzaklaş. Canı 
ceheneme dünyanın! İki gönül bir olunca samanlık seyran olur. Düşlediğim 
tüm kadınları ben yalnızca sende buldum. Frina'yı yapmak için heykeltraş 
çok sayıda model çağırmış. Birinde göğüs, birinde bacaklar, bir diğerinde 
de bel hoşuna gitmiş. Doğanın da ders alabileceği mükemmellik ancak 


böyle çıkmış ortaya. Sen de hem akıllı, basiretli, hem de muhteşemsin. 
Sevgilim! Bir tanem! Eğer bir gün sana en ufak bir acı verirsem, varsın tüm 
felaketler üstüme yağsın. Seni mutlu kılacağıma aşkım üzerine yemin 
ederim.” 


Eleanor büyük bir felaketin kimi zaman insan yaşamını nasıl felç ederek 
onu kurtulması çok zor bir uçuruma sürüklediğini biliyordu. Annesini, 
manevi açıdan çok yakın olduğu ablasını, küçük yeğenini ve babasını 
yitirmişti. Hep birlikte sevgi ve huzur içinde yaşadıkları, yüzyılın pek çok 
mükemmel insanının bulunduğu ev boşalmış, korkunç bir ıssızlığa 
bürünmüştü. 


Her insanın yaşamında, kendisine ölümü hatırlatacak ölçüde acı veren bir 
dönem olmuştur. Çoğunlukla anne ve babasını kaybedip onlardan ebediyen 
ayrıldığı dönemdir bu. 


Aşırı duygusal, anne ve babasına tutkuyla bağlı olan Eleanor, yakınlarını 
toprağa verip Maitland Park'taki mutlu yuvasını terk ettikten sonra uzun 
süre duygusal bir boşlukta hissetti kendini. 


“Bilge Tao, mutluluğun ilk şartının yaşayan bir ebeveyne sahip olmak 
olduğunu söylemiş. Oysa ben onları kaybettim...” 


Engels ve Helene Demuth, Eleanor'a, doğduğu günden itibaren bir akraba 
kadar yakındılar. Onların yanında genç kız sakin ve canlı görünmeye 
çalışıyordu. Acısı ağır ağır dinmekteydi. 


Bu arada yeniden Doktor Edward Aveling'e rastladı. İlk görüşmelerinden 
bu yana çok zaman geçmişti. Aveling, Haverstock-Hill İşçi Yetimleri 
Okulu'nda, çocuklara çiçekler ve böcekler üzerine ders veriyordu. 
Dinleyicileri arasında azımsanmayacak sayıda yetişkin de vardı. Eleanor 
okula, babası ve annesiyle gelmişti. İrlandalı bir protestan papazın oğlu 
olduğunu duyduğu konuşmacıyı merakla inceliyordu. Engels'in karısı 
İrlandalı Lizzy Burns'un ve çok sayıda mükemmel militanın anayurdu olan 
Yeşil Ada, çocukluğundan beri çekici gelmişti Tussy?ye. 


Karl ve Jenny Marx, yalnızca engin bilgisinin değil, ikna edici anlatım 
yalınlığının da hakkını vererek Aveling'i nazikçe övdüler. Vedalaşırlarken 
Eleanor delikanlıya gülümsedi ve pırıl pırıl dişleri, alev alev yanan koyu 
lacivert gözleriyle onu büyüledi. Güzeldi; biraz büyükçe olan burnu bile bu 


izlenimi bozamıyordu. Aveling'in gözünde Marx, fiziksel açıdan ender 
rastlanır ölçüde güçlü, karısı ise modem ve kadınsıydı. Bu insanları hiç 
unutmamıştı. Aveling Oxford'da Tıp Fakültesi'yle yetinmeyip Doğa 
Bilimleri Fakültesi'ni de bitirdi; doçent oldu. Darwin ve Haeckel'in 
teorilerini hararetle savundu. Geleceği belirlenmiş görünüyordu: Akademik 
kürsü ve bilimsel araştırmalar. Fakat yetenekli İrlandalı'nın karakter 
özellikleri daha ilk gençlik yıllarında belirmişti. İyiliğe de kötülüğe de aynı 
derecede yatkın, son derece hevesli ve maymun iştahlı bir insandı. Gerçek 
arzusunun dram sanatları olduğuna karar verdikten sonra bilimden soğudu. 
Onun o Shakespeare'inkilerle (O kıyaslanabilecek (o yapıtlarıyla (dünyayı 
şaşırtmayacağını kim bilebilirdi ki? 


Eleanor oyüreğindeki (obütünlüğü Okorumuştu. Yaşamı o derinden 
kavrayabilecek o duyarlılıktaydı. İnsanları anladığını sanıyordu oysa 
bilimlerin bu en zor dalında pek de başarılı değildi. Çocukluğundan beri 
çevresinde, gerçekten de iyilerin en iyisi insanlar bulunmuştu hep. İnsan 
doğasının çelişkilerini bilmediğinden savunmasızdı. Son derece güzel 
konuşan, çok bilgili ve isyancı ruhlu İrlandalı”dan hoşlanıyordu. 


Eleanor ve Edward'ı birbirine yakınlaştıran ortaklıkların başında, karşı 
konulmaz tiyatro tutkusu geliyordu. Hiçbir galayı kaçırmıyorlar, Irving/'in, 
Ellen Terry'nin, Eleanora Duze'nin yeteneklerine hayran kalıyorlardı. 
Eleanor tiyatro için yaratılmıştı adeta; Aveling de sahneye uygun, biçimli ve 
adaleli vücuduyla dikkat çekiyordu. 


Son derece sinirli ve değişken yüzünde bir çilecilik, bununla birlikte 
sefahat düşkünlüğü göze çarpıyordu. Geniş ve düz alnını açığa çıkaran yağlı 
saçları omuzlarına dökülüyor, kocaman gözleri, endişe ve hüzünle, zaman 
zaman da tatsız ve kibirli bir ifadeyle bakıyordu. Bazen dizginlenemez bir 
cesaret, bazen de ürkek bir melankoli sergileyerek bir uçtan diğerine 
kolayca savruluyordu. Bu duygulu, cömert insan; kılı kırk yararcasına 
gereksiz çıkışları olan egoist, katı birine dönüşebiliyordu sık sık. Kişiliğinin 
bir parçası olan karaktersizlik ve narsizmi tümüyle gizleyebildiği 
söylenemezdi. 


Eleanor, Edward'ın yalnızca iyi yanlarını görüyordu. Davranışları ve 
sözlerindeki şüphe uyandırıcı olguları ise, başlangıçta, onun çocukluğuna 
yoruyor, arkadaşlarının övgüleriyle onu şımartmış olmasıyla açıklıyordu. 


“Yeryüzündeki insanları ak ya da kara diye damgalasaydım eğer, kötü bir 
diyalektikçi olurdum. İnsanlar ne melektir ne de şeytan. Hepimiz birer 
çelişki yumağıyız ve hiçbirimiz de mükemmel değiliz. Galiba, Eddy benden 
daha iyi bir insan. Mağripli'nin, Mömchen ve Jennichen'in ölümünden 
sonra, kendi çevrem için fazlasıyla duygusal ve katlanılmaz biri oldum,” 
diye düşünüyordu genç kız... 


İki yüzyıl boyunca Püritenlerin acımasızca saldırılarına hedef olan 
tiyatrolar, omonarşik restorasyon döneminde bazı haklarını geri 
alabilmişlerdi. Ünlü oyuncular Sarah Siddons, Garik ve Kean'ın ardından 
İngiliz sahnesinde Henry Irving ve Ellen Tery gibi yeni isimler 
parlayıvermişti. 


Pazar günleri İngiliz kentleri dayanılmaz ölçüde sıkıcıdır. Tüm temsiller 
yasaklandığından, yalnızca sayısız birahane hummalı bir faaliyet içindedir. 
Birahaneler, halkın okumaktan gına getirdiği İncil'in ve gönlü kırık 
sofuluğun en kudretli müttefikleridir. Avukatlar, parlamentodaki tozlu 
belgeler arasında köhnemiş yasaları didikleyip konuya kanuni dayanak 
arayadursunlar, biracılar, pazar günleri çalışma izni almaya çalışan 
tiyatrolara, konser salonlarına ve müzikhollere karşı haçlı seferi ilan 
etmişlerdi. Son sözü, yüksek mahkeme yetkilerine de sahip parlamentonun 
söyleyeceği amansız bir savaş başladı. Müzikholler; hastanelere ve yoksul 
sığınaklarına yüzbin sterlinden fazla gelir sağlayacaklarını vaat ediyorlardı. 
Onların görüşüne göre pazar programları seyirciyi iyiliğe ve hayırseverliğe 
yöneltecekti. 


Bunlar olup biterken, din görevlileri de kapı kapı dolaşıp seçmenleri 
cehennemlik parlamenterlerin bayram ve tatil günlerinde temsil ve 
eğlenceyi (oserbest Okılma girişimine karşı durmaya çağırıyor, 
milletvekillerine tasarıyı reddetmelerini talep eden tehdit dolu mektuplar 
gönderiyorlardı. Gazeteler, konuya ilişkin makalelere ve ağlamaklı 
mektuplara geniş yer veriyor, bira ve ona bağlı taşkınlıkların neden olduğu 
kutsal savaşları ve aile dramlarını olanca dokunaklılığıyla sergiliyorlardı. 
Bu arada emekli memurlar, isterik yaşlılar ve rant tahsildarları ise pazar 
temsillerine karşı kazan kaldırdılar. Yalancı sofulara para ödeyen bira 
üreticileri, tarikat mekanlarını karargâha dönüştürdüler; İncil ve bira ile 
temsiller arasındaki şiddetli kapışmanın yazgısını karara bağlayacak olan 
parlamento görüşmeleri sırasında, ellerinde aziz tasvirli bayraklar, zebur ve 


dualar okuyarak haçlı seferleri düzenlediler. Yağmurlu bir kış günü öğleye 
doğru, eskiyi, ikiyüzlülüğü ve bira üreticilerinin kârlarını savunan birkaç 
yüz yobaz, Westminister Kilisesi'ne geldi ancak parlamentoya alınmadılar. 
Manastırın yakınındaki bahçede dizleri üzerine çökerek ilahiler söylüyorlar, 
Avam Kamarası üyelerine sağduyunun egemen olması için dua ediyorlardı. 


Uzun tartışmalardan sonra parlamentodan, atalarının yasalarını iptal 
etmeme kararı çıktı. Bira mutluluk, sevinç ve sağlık kaynağıydı. 
Burgonyalılar için şarap ne ise, İngiltere için de bira o idi. Başkentin en 
yoksul semti olan East-End ve dok sakinleri için, bira zavallı, bazen de 
yegâne teselli ve neşe kaynağıydı. 


Eleanor Marx Londra'yı ve Londralıları tanıyordu. Bu dev sömürgeci 
ülkede meydana gelen değişikliklerin farkındaydı. 


Aldatıcı bir sessizlik içinde, savaşsız geçen seksenli yıllar Eleanor'a 
tehlikeli görünüyordu. Babasının “Kapital'ini çok iyi bilen başarılı öğrencisi 
Tussy, küçük sanayi işletmelerinin neden bir bir çökerek yok olduklarını; 
onları yutup teslim alan endüstri devlerinin nasıl gümbür gümbür gelmekte 
olduğunu anlıyordu. İflas etmiş küçük burjuvalar, topraksız köylüler, 
Zanaatkârlar, kentin ayaktakımı dalga dalga fabrikalara akın ediyordu. 
Güçlü tröstler doğmuştu. Bir kesim inanılmaz ölçüde zenginleşirken, bir 
diğeri yoksullaşmıştı. Marx'ın kızı, varoşlardaki mevcut yoksulluğu daha 
önce hiç görmemiş, canlı iskeleti andıran kadın ve çocuk görüntülerine 
tanık olmamıştı. Eleanor'un yüreği, Whitechapel'daki, East-End'deki 
barakalarda, Thames Limanı çevresindeki evlerde gözler önüne serilen, 
uysalca katlanılan acı ve körü körüne mutsuzluk manzaralarına 
dayanamıyordu. Yoksulluk altında ezilmiş insanlara beslediği, içini sızlatan 
annelik duygusu onu kuşatmıştı. 


“Onları eyleme, mücadeleye sevk etmeli!” diye düşünüyordu Eleanor. “O 
denli mutsuzlar ki konuyu sorgulama olanağından bile yoksun kalmışlar. 
Hayat iradeleri, toplumsal rollerine güvenleri ve adalet anlayışları 
öldürülmüş. Onlardaki iradeyi açığa çıkartmak, lüks semtlerdeki 
örümceklere yöneltmek gerek.” 


Xx 


Engels'in aklına bile getirmek istemediği şey gerçekleşmişti. Artık 
yoldaşı olmadan yaşaması gerekiyordu. Marx'ın hastalığı süresince, her 
gün, en değerli dostunun yaşadığı 41 nolu evin göründüğü Maitland Park 
Road'a çıkan köşeyi kalp çarpıntılarını bastırarak dönmüştü. 


Marx'ı öldüren mikropları; yok edilmesi gereken, güçlü, sinsi bir ordu 
olarak görüyordu. Fransa-Prusya Savaşı günlerinden bu yana, yakın dostları 
tarafından General diye çağrılan Engels, her şeye hazırlıklı olmak için 
akciğer hastalıklarıyla ilgili tüm kitapları satın almış, çok ünlü doktorlarla 
görüşmüştü. Düşman karşısında alttan almak olmazdı. Fakat Marx'ın 
kapısını çalan ölüm karşılaştığı en güçlü düşmandı. Karlı yoksulluktan 
kurtaran, hep yanıbaşında dövüşen dostu, sinsi hastalık karşısında hiçbir şey 
yapamamıştı. 


Marx'ın ölümü Friedrich'i alt edememişti, çünkü o, ölen dostunu 
kendisinden daha çok seviyordu. Engels umutsuzluğa kapılma lüksüne 
sahip değildi. Artık yalnız kaldığına göre, eskisinden daha güçlü olması 
gerekiyordu; umutsuzluk bu gücü azaltabilirdi. 


Mağripli?nin uzun yıllar yaşadığı ve öldüğü ev, Engels tarafından bir yıl 
daha kiralandı. Yoldaşının tek bir kağıdı dahi kaybedilmedi, el yazmaları ve 
arşivi hiç aceleye getirilmeden taşındı. Helene Demuth, Engels'in evine 
geçti. Regent's Park'taki geniş dairenin idaresini yorulmak bilmeyen 
ellerine aldı. Engels ile Lenchen'i bağlayan, dürüstlüğe dayalı, çok eski bir 
dostluktu. Birbirlerine özenle, saygıyla; en önemlisi de güven ve anlayışla 
yaklaşıyorlardı. 


Yaşamın ve ruhsal yönden sağlam, olağanüstü pek çok kişiyle yıllardır 
sürdürdüğü ilişkilerin olgunlaştırdığı Lenchen Demuth, Engels için sürekli 
bir sohbet arkadaşıydı. Geç vakitte yedikleri akşam yemeklerinden sonra, 
Lenchen çalışma odasına gelir, Engels kahve ve puro içerken çalışma 
masasının yanındaki koltuğa otururdu. Bir defasında Engels'in hüzünlü 
olduğunu fark ettiğinde: 


“Çocukluğumda babam dualar okur; bu dualarda tanrıya, sayısız 
günahından onu kurtarması için yalvarırken, umutsuzluğunu ve tasalarını 


dile getirirdi. Eğer biz de iman sahibi olsaydık, ben bu ruh durumuna 
“şeytanın ortaya çıkışı” derdim. Ölen dostlarımızı anımsarken hüzünlenince 
elim kolum bağlanıyor, yüreğim sızlıyor, sanki ben de ölüyorum. Yine de 
işe yarıyorum; sana ve Tussy'ye henüz çok gerekliyim, değil mi Friedrich?” 


“Doğrusu, senin yardımın olmasa, ne yapardım, bilmiyorum,” dedi Engels 
duygusal bir ifadeyle. 


“İtiraf edeyim, son zamanlarda uzun süreliğine hastalanmaktan korkar 
oldum. Belaların en kötüsü birilerine yük olmaktır. Suratını asma, dostum. 
Sen bizim baharımızsın, önemli olan da bu. Eleanor da öyle... Yalnız şu 
Aveling... görünen o ki ben züppelere karşı tiksinti duymayı sevgili Jenny 
ve Mağripli?den devraldım.” 


“O kadar katı olma, Lenchen. Gençlikte bundan kaçınmak herkesin kârı 
değil. Evlenirlerse eğer, Tussy eminim onu tedavi eder. Aveling iyi bir 
devrimci ve kuşkusuz, çok yönlü bilgiyle donanmış bir insan.” 


Engels”le ertesi günün menüsünü ve evle ilgili diğer konuları konuştuktan 
sonra Helene çıktı. 


Engels'in çalışma odası, her eşyanın yerinin belli olduğu, tozların özenle 
alındığı iki bölümden oluşuyordu. Diğer odalar da burası kadar düzenli ve 
temizdi. Evin düzenine özel bir önem verilmişti. Penceresi sürekli açık olan 
yatak odasına, en titiz ve tertipli ev kadınını dahi kıskandıracak bir düzen 
egemendi. Şömine başındaki koltuk döşemeye vidalanmıştı; lavanta ve nane 
kokan konsol beyaz bağcıklarla bağlanmıştı. Ev çok temizdi. 


Friedrich, çocukluğundan beri düzenli bir insandı. Kullandığı defterler, 
kitaplar ve kalemler; tıpkı kurutma gereci, makaslar ve çakılar gibi hep aynı 
yerde dururdu. Engels kendisine gerekli olan her şeyi karanlıkta veya gözü 
kapalı olarak el yordamıyla bulabilirdi. Tertip ve düzen için harcanan 
zamanın sonradan kat kat telafi edildiğini; bir şeyleri aramak için harcanan 
sinirsel enerjiden tasarruf sağlandığını düşünüyordu. Alışılmış çalışma 
ritminin bozulması, doğası gereği ölçülü ve sakin olan Friedrich'in 
hoşnutsuzlukla parlamasına, öfkeyle kendinden geçmesine yol açabilirdi. 


Marx'ın ölümünü izleyen ve yasla geçen üç haftanın ardından Engels, 
kendisini tümüyle, dostunun yazınsal kalıtı üzerinde çalışmaya verdi. En 
değerli hazine saydığı Marx'ın çalışmalarının bu denli kapsamlı olacağını 


beklememişti. Şu andan itibaren artık sürekli Mağripli ile olması 
gerekiyordu. Önceleri tek başına çalışıyordu. Paul ve Laura Lafargue'lar 
Paris'e iyice yerleşmişlerdi. Tussy ayrı yaşamak istiyordu ve Britanya 
Müzesi'nin okuma salonu yakınlarında iki küçük oda kiralamıştı. Oradan 
Engels'in evi, yürüyerek en fazla yarım saatlik mesafedeydi. Genç kız 
kendisine bir miktar gelir sağlayan edebiyatla ilgileniyor ve zamanının 
çoğunu başkentin yoksul kenar semtlerinde sosyalizm propagandasına 
ayırıyordu. Yeni arkadaşlar edinmişti; Engels, Tussy'nin yaşıtlarıyla 
ilişkilerine karışmanın yarar getirmeyeceği görüşündeydi. Kendisinden çok 
ebeveyni tarafından reddedilen Lissagaray'ın başarısızlıkla sonuçlanan 
evlilik teklifinden sonra, genç kızın karşısına kendisine koca olabilecek 
kimse çıkmamıştı. Oysa yıllar ilerliyordu. 


“Byron, “Yirmi beş yaşını yadırgamayan, yeryüzünde hiçbir şeyi 
yadırgamaz? demiş. Benim yaşım daha fazla, ama teslim olmak yok,” diye 
şaka yapıyordu Eleanor. 


Engels şömine başındaki mumları yaktı ve Marx'ın portresine uzun uzun 
baktı. Albümü çıkararak dostunun diğer fotoğraflarını bulmak için sayfaları 
yavaş yavaş çevirmeye başladı. Bu sayfalardan her biri, onun belleğinde 
ikisinin zorlu ortak yazgısından kesitleri canlandırıyordu. O muhteşem 
yıllar içinde her şey en iyi şekilde yapılmaya çalışılmıştı. 


1867 yılında Mağripli... Gözleri büyük bir ruhsal gücün ve inancın 
ifadesini taşıyor. Muhteşem alnı Roma'daki mükemmel Panthöon 
Tapınağı'nın kubbesi gibi. Gür beyaz saçları yüzünü bir hale gibi 
çevrelemiş. Sanki dahi Prometheus Zeus'a meydan okuyor. “Kapital'in ilk 
cildinin tamamlandığı yıl... 


1872 yılı... Sarkık kirpikli gözleri, üçgen kaşları, öfke anında inip kalkan 
haraketli burun kanatlarıyla sağlam bir burun ve sakin, azametli yüz hatları. 
Paris Komünü'nün ışığıyla bir anda aydınlanan dünya yeniden karanlığa 
bürünmüş, fakat tarihin hareketini hiçbir şey durduramaz. Proletaryanın 
Zaferi kaçınılmaz. 


1875 tarihini taşıyan fotoğrafında Karl Marx, hem Sistina Kilise 
Korosu'ndaki Savaof'a, hem de bir Bedevi şeyhine benziyor. Zayıflamış 
esmer yüzü benzersiz güzellikte ve yücelikte. Burun kanatlarından çenesine 


uzanan hüzünlü-alaycı hatlar daha da derinleşmiş, keskinleşmiş ve elleri 
belirgin bir şekilde ihtiyarlamış. 


Marx en son, karısının ölümünden sonra fotoğraf çektirmiş. Friedrich kar 
beyaz saçlı ihtiyara, süzgün gözlerdeki yabancı, şaşkın ifadeye her 
bakışında hüzünleniyordu. Acı, bir devi yıkmıştı. 


“Yok olmak, gücünü kaybederek yavaş yavaş ölmekten, çalışamamaktan 
daha iyidir. Hastalıklara yenik düşmüş bir dahi... Bu olsa olsa bir trajedidir,” 
diye düşünüyordu Engels. “Jenny'yi deviren ölüm Mağripli'ye de kancayı 
taktı fakat yapıtları karşısında güçsüz kaldı. Onun yazıp bir kenara bıraktığı 
müsveddeleri son satırına kadar arayıp bulmalı, toplamalı, insanlığa 
sunmalıyım.” 


Friedrich, ertesi sabah yoldaşının en iyi fotoğrafını alarak at arabası 
durağının yolunu tuttu. Engels henüz çok genç, yapılı, zarif ve çevik bir 
görünüme sahipti. Düz, hafifçe geriye yaslanmış, korku bilmez bir 
militanınki gibi güçlü omuzları özellikle hoştu. Hiç kimse Engels'in yaşını 
tahmin edemezdi. Acımasız zamanın dokunamadığı cildi neredeyse 
pürüzsüzdü. Şakaklarındakiler dışında, gür kumral saçlarında, daha çok 
bronza çalan sarkık kocaman bıyıklarında ve gür bakımlı sakalında ak 
yoktu. Parlaklığından bir şey kaybetmemiş açık lacivert gözleri, hem 
gülerken hem de öfkelendiğinde hafifçe parlayıverirdi. Her zaman özenli, 
temiz giyinen Engels hiç de kibirli, ulaşılmaz biri değildi. Uzun boyu, 
atletik yapısı, asker duruşu ve bilim adamı ifadesi taşıyan yüzüyle, hiç 
kimse çevresindekileri onun kadar açık olmaya yöneltemez, ateşleyemez, 
cezbedemezdi. 


İşte şimdi de, bastonuna dayanarak sakin sakin yürürken, yoldan geçenler 
ona gayri ihtiyari bir saygıyla bakıyor; karşılarındaki insanın ünlü, seçkin 
bir kişilik olduğundan kuşku duymaksızın bu insanın kim olduğunu 
anımsamaya çalışıyorlardı. 


Friedrich Engels, Londra'nın en ünlü fotoğrafçılarından biri olan 
Mayall'a gitmek için acele ediyordu. Bay Mayall müşterisini yapmacık bir 
gülümsemeyle karşıladı ve kadife kaplı bekleme odasına davet etti. 


Friedrich cüzdanından Marx'ın fotoğrafını çıkardı ve Mayall'dan 
çoğaltmasını rica etti. 


“Çalışma odasına asılacak boyutlarda bana en az iki yüz potre gerekli. 
Lütfen ne zaman alabileceğimi ve ücretini söyleyin.” 


“Ünlülerin fotoğrafları karşılığında bir ücret talep etmiyoruz efendim. 
Böyle bir çalışma firmam için bir şereftir. Zamanında hakkıyla ün kazanmış 
insanların sayısı çok fazla değil ve bu nedenle onların fotoğraflarını ücretsiz 
çoğaltmak benim prensibimdir. Bu firmamızı batırmaz bayım, güveniniz 
için teşekkür ederim. Marx büyük bir insandır. Merak etmeyin, her şey 
mükemmel bir şekilde yapılacaktır ve Doktor Marx'ın fotoğrafını “Mayall, 
Londra?” damgasıyla alacak herkes yalnızca mutluluk duyacaktır. 
Teşekkürler!” 


Friedrich zor durumda kalmıştı. 


“Bakın Bay Mayall, birkaç yüz adet fotoğrafı ücretsiz almayı aklımdan 
geçiremem. Buna hiç gerek yok. İnanın ki ödeme yapabilecek güçteyiz.” 


“Fakat bu benim için mükemmel bir tanıtım fırsatı. Her şey yolunda 
efendim. Hoşça kalın.” 


Engels'in canı sıkılmaya başlamıştı, ama belli etmemeye çalışıyordu. 
Neyse ki, “Ermen ve Engels” işletmesindeki büro memurluğu yıllarında 
edindiği ticari kıvraklık işine yaradı. Mayall'ı, kendisine bir şahıs olarak 
değil, bir Alman kitabevinin temsilcisi sıfatıyla başvurduğuna ikna etti. 
Fotoğrafçı, nihayet gerekli parayı almaya razı oldu. 


Engels, Marx'ın sayısız dostu ve dava arkadaşı, ayrıca dünyanın değişik 
ülkelerinde yayımlanan gazeteler ve yayınevleri için siparişini verdikten 
sonra eve döndü ve dostunun el yazması mirasını gözden geçirmeye 
koyuldu yeniden. Önündeki sayısız defterde, kâğıtta Marx'ın yüreği, 
düşünceleri, arayışları, çalışmaları canlanıyordu. 


Kırk yıla yakın bir süre boyunca Engels ve Marx birbirlerinden hiç 
ayrılmamışlardı. Mektuplaşmaları ayrılığı önlemiş, mesafeleri ortadan 
kaldırmıştı. Birbirleri hakkındaki her şeyi biliyorlardı; anlayışın, güvenin, 
ruhsal yakınlığın, insanın adeta yalnızlığın kabuğunu kırıp bir diğerinin 
parçası olduğunda gerçekleşen mucizenin doruğuna ulaşmışlardı. İki beyin 
birleşince neler yaratmaz ki... Artık bu yalnızca dostluk değil, yaşamın çok 
ender bir vergisi olan ruhsal kardeşliktir. 


Engels dostunun ölümünü tümüyle yok oluş olarak algılamış olsaydı, bu 
kayba katlanamayabilirdi. Ama Karl onun içinde yaşıyordu. Marx'ın 
varlığını kendi içinde hissediyordu. Marx'ın düşünceleri, yaratıları, 
davaları, buluşları ve anılarının ortaklığı Engels'in bilincindeki kaybın 
acısını ortadan kaldırıyordu. 


Taraflardan birinin ölmesiyle son bulamazdı böyle bir dostluk; sürüyordu. 
Bu dostluğun zamanla ve mücadeleyle sınanmış gücü ve bu gücün anlamı 
ölümsüzdü. 


Engels, dahi Marx, “Kapital” gibi yüzyıllarca yaşayacak bir yapıt 
üretebilsin, “Enternasyonal? gibi bir örgüt kurup yönetebilsin diye uzun 
yıllar fabrika bürosunda çalışmıştı. Şimdi ise, dostunun ara verdiği 
çalışmayı tamamlamakla, proletarya devrimi mücadelesine önderlik 
etmekle yükümlüydü. Ayrıca Engels, doğa bilimleri ve tarih bilimlerindeki 
buluşlarını da insanlığa sunmak zorundaydı. İnsanda amaç olunca, bu 
amaca ulaşmak için güç de bulunur. 


Engels için dostuyla ruhsal, düşünsel buluşma anları en coşkulu anlarıydı. 
Bu anlar yardımıyla ayrılığı yeniyor, yalnızlıktan sıyrılıyor, tek bir amaca 
adadığı yaşamından zevk alıyordu. 


Mutluydu Engels. “Yeniden seninleyim, dostum,” diyordu içinden, 
insanlığa adanmış yüce beynin paha biçilmez yapıtlarını dikkatle 
ayıklarken. Karmakarışık kâğıt yığınları arasında büyük bir hevesle 
“Kapital'in ikinci cildinin bölümlerini arıyordu. Marx, bu çalışmasını 
kendisine en yakın insanlardan bile gizlemişti. Friedrich, Jenny ve 
Lenchemw'in, bir an önce yapıtını bitirip yayımlanması için kendisini 
sıkıştıracaklarını biliyordu. Oysa o, her şeyi mükemmelliğe vardırmak, tüm 
ayrıntıları gözden geçirmek, ekler yapmak, netleştirmek, her düşünceyi ve 
tümceyi işlemek istiyordu. 


Marx yalnızca dahi bir bilim ve mücadele adamı değildi; başarılarından 
memnun kalmayan, ulaşılmamış doruklara çıkma çabası veren bir şairin, bir 
ressamın ateşini taşıyordu yüreğinde. Engels gibi, o da ün düşkünlüğünün 
ötesine geçmişti, bu nedenle bu tür basit duygulardan uzaktı. Bu iki insan, 
yalnızca kendi kuşaklarına değil, gelecek kuşaklara da aitti; düşünceleri için 
mücadele edecek ve kazanacak olan gelecek kuşaklara karşı da sorumluluk 
duyuyorlardı. 


““Kapital'in ikinci cildi var mı, yok mu? Nerede bu el yazması? Marx 
ölmeden önce, Tussy'ye, “Engels bunun üzerinde çalışmalı?” demişti.” 
Kuşku, Engels'in içini kemiriyordu; kendisine özgü inatçılığıyla, son derece 
zor okunur, küçücük, kargacık burgacık harflerle yazılmış sayfaları seçiyor, 
yeniden bir araya getiriyordu. Jenny gibi, Engels de, Marx'ın bu el yazısı 
labirentinde yolunu güçlükle buluyordu. Bu el yazısı, kimi yerlerde kağıdın 
üzerinde sanki mürekkep değil de kan süzülmüş gibi anlaşılmaz dalgalı 
çizgilere dönüşüyordu. 


“Marx'ın artık söyleyecek sözü kalmadığını, onun artık bittiğini, çünkü 
“Kapita'in ikinci cildi diye bir şey olmadığını müjde verircesine 
tekrarlayan düşmanlarımız gereken yanıtı almayacaklar mı acaba?” diye 
düşünüyordu Engels. 


Engels'in kafası karışıktı. Dostuyla en gizli sırlarını paylaşan Marx, ikinci 
cildin bitip bitmediği ve üçüncü cilt çalışmalarının hangi aşamada olduğunu 
sorduklarında açıkça yanıt vermekten kaçınmıştı. Bununla birlikte, yapıtını 
mutlaka Jenny'ye adayacağını da söylemişti. Demek ki yapıtı tamamlanmak 
üzereydi. Peki ya, başlıkları düzeltirken memnun kalmayan Marx 
yazdıklarını yok etmişse? Daha önce yapmıştı bunu. Kendi yapıtlarını Marx 
kadar katı bir şekilde yargılayan bir insan zor bulunurdu yeryüzünde. 


Engels kâğıtlarla dolu büyük bir dosyayı çözdü ve ilk sayfayı açtı. Yüzü 
ateş gibi yanıyordu. Alnını küçücük ter damlacıkları kaplamıştı. Dosyanın 
başlangıcını yeniden... yeniden okudu, sayfaları çevirdi ve dosyanın sonunu 
dikkatle gözden geçirdi. 


İşte o. 
İşte burada; ikinci cilt! Evreka! 


Engels sayfaları çeviriyor, satırları üst üste birkaç kez okuyor, 
okunamayacak kadar karışık sözcüklere büyüteçle dikkatle bakıyordu. 
Elyazısının gotik harflerle yazılmış olmasına şaşırmıştı. “Demek ki,” 
diyordu Engels, “bu yazı 1873 öncesi, hayır 1870 öncesi yazılmış.” 
Özellikle o tarihten itibaren Marx tümüyle Latin harflerini kullanmıştı. 


“Demek ki Mağripli, tekrar tekrar gözden geçirmek ve düzeltmek için 
yapıtını bizden titizlikle sakladın. Bizim için ne büyük mutluluk ki el 
yazmaların kaybolmamış!” 


Lenchen'i çağırdı. Lenchen paha biçilmez hazinenin bulunduğunu 
öğrenince ağlamaya başladı; uzun süre kendine gelemedi, daha sonra 
sevecenlikle: 


“Bizim Mağripli bir yalancıdır işte! Sevgili Jenny ve ben ikinci cildin 
neden yazılmadığını defalarca sorduk, söylendik ama her defasında da 
bizimle alay etti. Kendisinin de sevdiği ifadeyle, on yılı aşkın bir süre 
çocuğunu bizden saklayarak büyütmüş demek. Sahi, Friedrich, “Kapital'in 
ikinci cildinin hiç olmadığını öne sürerek Karl'a iftira atmaya yeltenen 
kimdi? Kitap basıldığında bu düşmanın suratını görmek isterdim.” 


“Mantuia'dan Loria. Kendisine bilim adamı süsü veren aşağılık bir 
yaratık.” 


“Marx mezarda da olsa, onların tümünün ağzının payını verecektir. Bu 
kâğıtlarda, burjuvalara ve onların çanak yalayıcılarına karşı dinamitle dolu 
pek çok mayın bulacaksın, bundan eminim. Defineyi bulduğumuzu 
Tussy'ye hemen bildireceğim ve sen istesen de istemesen de pazar gününü 
beklemeden bir bayram ziyafeti çekeceğim.” 


“Harika bir fikir, Lenchen. Ren şarabını da esirgeme sakın. Anayurttan 
gönderilen bir miktar stokumuz olacaktı.” Engels kâğıtları büyük bir özenle 
eski geniş para kasasına yerleştirmeye koyuldu. Dolabın çelikle kaplı kapısı 
kapandığında, kilit, nefes almayı andırır tekdüze bir ses çıkardı. Bu gizemli 
yanmaz dolaba, hakkında sayısız kitaplar yazılan fantastik varlıkların 
adıyla, bazen Frankeştayn, bazen de Homunculus diyorlardı. 


İyice keyiflenmiş olan Helene Demuth, yemek hazırlamak üzere geniş 
mutfağa girdi. Çok kısa bir süre önce altmış yaşına basan Lenchen, yaşına 
rağmen genç ve sağlıklıydı, fakat her iki Jenny'nin, Karl'ın ve minik Harry 
Longuet'in ölümünden sonra saçları ağardı, yüzüne acının eseri derin 
kırışıklar oturdu; sırtı, üstüne çöken acıları taşıyamayarak kamburlaştı. 
Ancak sesi, bakışları, jestleri eskisi gibi diriydi. 


“Kapital'in ikinci cildinin el yazmalarının bulunduğu gün, ev sahibi, 
değerli dostlarıyla birlikte lezzetli bir akşam yemeği yedikten sonra çalışma 
odasına çekildi, fakat masa başında fazla oturmadı. Buluntunun güçlü 
etkisiyle New York'taki dava arkadaşına şunları yazdı: 


Sevgili Sorge! 


. 1848'den başlayarak hemen her şey kurtarıldı; yalnızca o 
zamanlar onun ve benim el yazılarımın (farelerin kemirdiklerini 
saymazsak) neredeyse tamamı değil, yazışmalarımız da; tabii ki 
1849*dan bu yana olanlar tümüyle, 1862'den sonrakiler daha da 
düzenli bir durumda; ayrıca Enterasyonal'e ait son derece kapsamlı 
el yazması materyal var; sanırım Enternasyonal'in tarihi için bu 
yeterlidir, fakat onlara daha ayrıntılı bakma fırsatım olmadı henüz... 


Amerika ve Rusya'ya ilişkin bu kadar çok materyal olmasaydı 
(yalnızca tek bir Rusça istatistikte iki metreküpten fazla kitap var) 
ikinci cilt çoktan basılırdı... 


Bir süre sonra Engels, Marx'ın Rusça kütüphanesini boşalttı. Bu 
kütüphaneyi Lavrov aracılığıyla devrimci Rus göçmenlere verme kararı 
aldı. 


Engels, Marx hakkında yazarken hiçbir şeyle kıyaslanamayacak duygular 
hissediyordu. Sanki dostu dirilmişti. Friedrich ortak tanıdıkları ve dava 
arkadaşlarına gönderdiği mektuplarında sürekli Marx'ın üzerinde çalıştığı 
konulara değiniyordu. 


Ölen dostunun notlarına bakılarak genişletilmesi gereken “Kapital'in ilk 
cildini yeniden basıma hazırlıyordu bir yandan da. Bu çalışma son derece 
zahmetli ve zordu. 


Bu sırada Engels, Marx'ın kâğıtları arasında, zaman geçtikçe iyice 
kararmış olan bir sayfada, Georg Weerth'in 1846'da yazdığı ve bugüne 
kadar hiçbir yerde yayımlanmamış bir şiirini bularak kendince hoş bir keşif 
yaptı. Keskin sözlü, neşeli, akıllı, yürekli, ilk ve en iyi devrim şairine ilişkin 
anılar sakin bir ay ışığı gibi aydınlattı Friedrich'i. Weerth'le dostlukları 
gençlik günlerinde başlamış yaşamının son yıllarına dek sürmüştü. Yaşam 
öyküleri birbirine benziyordu: Her ikisi de tüccar ailelerden geliyordu ve 
nefret ettikleri ticaretle uğraşıyorlardı, her ikisi de yaşamı tüm yönleriyle 
seviyorlardı, her ikisi de komünist olmuşlardı ve “Yeni Ren Gazetesi'nde 
birlikte çalışmışlardı. Weerth devrimciler için güç bir dönem olan 50'li 
yıllarda Havana'da beyin iltihabından genç yaşta ölmüştü. O zaman Marx, 
bu büyük şair ve üstün insan hakkında bir makale yazmaya karar vermiş 
fakat niyetini gerçekleştirememişti; çünkü böyle bir yazının yayımlanması o 


yıllarda Almanya'ya egemen olan gerici ortamda mümkün değildi. Engels, 
dostunun yapamadığına son noktayı koyma sözü vermişti kendisine. 


Lenchen'i çağırıp, “Kalfanın Şarkısı?” adlı tesadüfen korunmuş olan ve 
kaynağı bilinmeyen şiiri okuyarak başladı sözlerine. 


Çiçekli vişne ağacı altında 
Sığınak bulduk kendimize 
Frankfurt'ta bulduk sığınağı 
Çiçekli vişne ağacı altında. 
Ve dedi ki lokantacı 
“Kılığınız berbat sizin...” 
“Kes sesini bitli lokantacı, 
Senin işin değil bu! 

Bira getir en iyisi, 

Şarap da koy, 

Şarabın ve biranın yanında 
Izgara da getir çabuk!” 
Gıcırdayarak açıldı musluk 
Şarıltıyla boşaldı içki. 

Bir yudum içelim dedik, 
Ne berbat şeydi öyle. 

Farkı yoktu sidikten. 

Bir tavşan getirdi ev sahibi 
Gamnitürü de sebze 

Getirdi getirmesine de 
Yataklarımıza girdiğimizde 
Duayla, 

Gece boyu tahta kuruları 
Acımasızca yediler bizi 

O güzel Frankfurt'ta 
Kolay değildi işimiz 


Orada yaşamış olan acıyı, 
Bunu anlayacaktır ancak. 


Weerth'in “Kalfanın Şarkısı” adlı yayımlanmamış şiirini, Zürih'e Alman 
Sosyal Demokrat Partisi'nin gazetesine gönderirken, şairin yaşamı, 
mücadelesi ve şiirlerine ilişkin bir de makale ekledi. 


“Georg'a olan vefa borcumuzu ödedik,” dedi Lenchen'e postaneden 
döndüğünde. 


Marx'ın, Engels'in ve onların yakınlarının dostu, “Kapital'in bir 
bölümünü Ruşçaya ilk kez çeviren cesur, enerjik devrimci Hermann 
Lopatin, Eylül ayında Londra'ya geldi. Regent's Park sakinleri onun 
gelişine bir akrabalarını görmüş gibi sevindiler. 


Geçen yıllar Lopatin için fırtınalı ve çetin olmuştu, fakat o sınamaların 
gerçek anlamda güçlü bir insanın bileğini bükemediği, iradesini ve sağlığını 
çökertemediği, tam tersine çelikleştirdiği bir yaştaydı. Hermann kavgada 
olgunlaşmış, güçlenmişti. 


Friedrich onu sıkıca kucakladı. 


“Yaşa Hermann, her zamanki gibi çılgınca direndin! Yine de umarım 
cesaretini yanına almış, çılgınlığını evde bırakmışsındır,” dedi Rusça. 


Gizlemeye çalıştığı mutluluğun heyecanıyla Lopatin, yüzyılın en büyük 
beyinlerinden biri kabul ettiği insanın ellerini bırakmaksızın susuyordu. 


“Yazık ki geç kaldın!” diye sürdürdü konuşmasını Engels, sesini daha da 
alçaltarak. “Mağripli aramızda yok artık. Sana ne kadar da değer verirdi, 
dostum! “Onun kadar sevdiğim ve saygı duyduğum insan azdır” diyordu 
senin hakkında. Bununla gurur duyabilirsin.” 


Son derece soğukkanlı olan Lopatin, bir an için soğukkanlılığını kaybeder 
gibi oldu. Duvara döndü ve gözlüğünü çıkardı. 


“Rusya'dan çok geç ayrılmış olmam ne büyük mutluluk. Mağripli'nin 
öldüğü gün, bunu bilmeden sınırı geçerken, Londra'da olmayı 
düşlüyordum. Cenevre'de Marx'ın öldüğünü bana söylediklerinde 
“Olamaz!” diye çığlık attım. Ve şimdi de yinelemeye hazırım: Olamaz. 
Böyle olmamalı!” 


Neredeyse Engels'in boyunda olan uzun, geniş omuzlu Lopatin hafifçe 
kamburlaşmıştı. 


“Öyle insanlar vardır ki, çoğumuz hiç düşünmeden yaşamımızı onlar 
uğruna feda edebiliriz. Onlar insanlara güneş ışığı kadar gerekli. Ama ölüm 
onları da bağışlamıyor,” diye sürdürdü konuşmasını. 


Çalışma odasına Lenchen girdi. Lopatin'i kendine doğru çekerek onun 
genç, yuvarlak, taze yanaklarını öptü. 


“Yeniden bizimle olmanız ne hoş! Rus dostlarımız için hep 
endişeleniyorum. Çar kendi yurttaşlarına pek de iyi davranmıyor. O, gerçek 
bir kan emici. Darağaçları onun için salıncak gibi bir şey. Duyduğumuz tek 
şey hep yeni kurbanlar. Ben Rusya'da devrim yapılana kadar yaşayıp, 
emekçilerin süpürgesinin sizin oraları her türlü pislikten temizleyişini 
görmek isterdim. Mağripli ve General, Rus bankerleri ve despotlarının 
paldır küldür devrileceklerini defalarca dile getirdiler.” 


“Eğer böyle olmayacaksa, kendime ve yoldaşlarıma artık tümüyle bitmiş 
müflis ve eşek derdim,” diyerek bir anda canlandı Lopatin. 


“Haklısın,” diyerek söze başladı Engels, Hermann'a puro ve kibrit 
uzatırken. “Rusya'da devrimci bir patlama için gerekli tüm koşullar 
birbiriyle uyumlu olarak olgunlaşıyor. Olasıdır, Hermann, senin ülkende 
devrimi Petersburg'un yüksek sınıfları, hatta belki de hükümet çevreleri 
başlatabilir, fakat halk bununla yetinmeyerek daha da ileri gidecek ve 
devrim anayasal çerçevenin dışına çıkacaktır. Hatta belki de Çar'ı, Toprak 
Konseyi'ni toplantıya çağırmaya zorlayabilirler, bu da yalnızca siyasal 
değil, köklü sosyal yeniden yapılanmalara yol açabilir.” 


Engels belirgin bir zevk alarak ve bu anı uzatarak, dumanlarını halka 
halka üflediği purosunu içiyordu dalgınca. Lenchen pencereyi ardına kadar 
açtı. Açık bir gündü ve gökyüzü durgun bir deniz gibi, yeşil-mavi renge 
bürünmüştü. 


“Karl ve ben her zaman seçimlere büyük önem verdik. Bu, halk için bir 
okuldur. Açık seçim mücadelesi, her türlü kitaptan, illegal broşürlerden ve 
açıklamadan daha etkilidir, en iyi propagandadır,” diyerek yüksek sesle 
sürdürdü konuşmasını Engels. Son zamanlarda, özellikle de Marx'ın 
ölümünden sonra, sol kulağı ağır işitir olmuştu ve çok iyi duyamadığı için 


konuşurken sık sık sesini yükseltiyordu. “Biz Karl ile, Rusya'nın 
mayınlanmış bir tarlaya benzediğini ve despotizmin havaya uçması için 
yalnızca fitili ateşlemenin yeterli olacağını düşünüyorduk ve bunda 
yanılmadık. Çarlık, aydın sınıfların görüşleriyle, özellikle de gelişmekte 
olan burjuvazinin görüşleriyle, insanı isyan ettiren ve giderek artan bir 
çelişkiye düşüyor. Mutlakiyet kâh liberalizme ödün veriyor, kâh korkudan 
bunu geri alıyor; böylece de giderek daha çok şaşırıyor ve halkın güvenini 
sarsıyor. Fakat ben, doğrusunu söylemek gerekirse, jandarmanın senin 
kanına susadığı Rusya'dan kaçmayı nasıl başardığını dinlemedim henüz. Ve 
işte Tussy, senin eski, sadık dostun!” 


Eleanor mutlulukla Hermann'a elini uzattı. 


“Siz yaşıyorsunuz, sağlıklısınız ya, önemli olan da bu. Mağripli ve 
Mömchen sizi görmekten ne kadar mutlu olurlardı!” 


Eleanor siyah yas örtülü şapkasını ani bir hareketle çıkardı ve 
elbisesindeki siyah şeritleri düzeltti. O koltuğa oturduğunda, yan odadan 
çıkan sarkık yanaklı buldog, ayaklarının dibine yattı. Lopatin ister istemez 
genç kızla ve ailesiyle tanıştığı ilk günü düşünüp Marx'ın evinde çok sayıda 
evcil hayvan olduğunu anımsadı. 


“Alışkanlıklarınıza bağlısınız,” dedi Lopatin başıyla buldogu işaret 
ederek. “Fakat erkek köpeğiniz Whiskey ve Doktor Marx'ın cadı adını 
koyduğu kediniz Tommy galiba bu dünyayı terk ettiler. Birlikte çalıştığımız 
günleri hatırlıyor musunuz? Sizin İngilizce derslerinizi hiçbir zaman 
unutamam. Oldukça katı ve titiz bir öğretmendiniz. Şimdi kötü olsa da 
İngilizce konuşuyorsam ve beni anlıyorlarsa, bunu yalnızca size 
borçluyum.” 


“Alçakgönüllü olmayın, bunu yoğun çalışmanıza borçlusunuz. Siz kuşku 
götürmez bir dil yeteneğine sahipsiniz. Telaffuzu da kusursuz, doğru değil 
mi, General? Fakat bize ilk geldiğinizde İngilizce, Almanca, Fransızca ve 
Slavca karışımı çok hoş bir dili ender bir cesaretle kullanıyordunuz. Buna 
rağmen annem, Mağripli ve ben, sizi hiç eksiksiz anlamıştık.” 


“Evet,” dedi Lopatin gülümseyerek, “hiçbir yabancı dili gerektiği gibi 
bilmemenin umutsuzluğu ve üstelik çok güçlü olan anlaşılır olmak isteğim, 


cahilliğimi, konuşma rahatlığı, gayretli mimikler ve vahşi bir jestle 
kapatmaya çalışmama yol açtı.” 


“Her şey o kadar da dramatik değildi. Annemle babam sizi daha ilk 
görüşte sevdiler. Anımsıyorum da, annem hemen bizim eve yerleşmenizi 
önermişti.” 


“Tüm yaşamım boyunca Doktor Marx ve eşinden daha konuksever ve 
kibar insanlar görmedim. Soğuk bir karşılamadan ne kadar da korkmuştum! 
Çünkü ünlüler bazen çekilmez derecede asık suratlı, kibirli ve 
vurdumduymaz olur. Bay Engels, Marx ve sizin gibi insanlar, yeryüzünde 
yok. Gerçek dahiler daima yalın olurlar.” 


“Daha neler! Sus dostum!” diyerek konuşmasını kesti Engels. “Marx 
konusunda yüreğinden taşan her şeyi duymaktan mutluyuz. Fakat benim 
hakkımda, bu kadar coşkulu bir tonla, böylesine tumturaklı sözler söyleme 
hiçbir zaman, yoksa aramız açılır. Marx'la biz, bu tür yeltenişlerle 
acımasızca alay eder, hatta aşağılardık. Şimdi de mutluluk verici yemek 
saati yaklaşadursun, biz seninle Rusya'yı konuşalım. Kuşkusuz Rusya 
büyük yazgısı olan bir ülke. Ben sık sık devrimin gelecekteki zaferi uğruna 
ne çok kan döküldüğünü düşünürüm. Senin ülken, Hermann, çağımızın 
Fransası. Doğal olarak bu ülke tümüyle yeni bir sosyal yapılanmanın 
öncüsü olacaktır. İşte böyle, genç dostum! Ben Rusya'da bir patlama 
bekliyorum. Üstelik sen, kuşku yok ki, kendi ülkenin büyük yapılanmasını 
göreceksin. Keşke daha genç olsaydım! Fakat sen mutlu kuşağa aitsin. Sana 
imrenmeden edemiyorum. Rus halkında patlamaya hazır epeyce güç birikti. 
Rejimin sömürüsü ve gaddarlığına paralel olarak öfke de artıyor. Hatta 
iktidardaki klik liberal anayasa yardımıyla kurtulmaya karar vermiş olsa da, 
bunu, ekonomik yeniden yapılanma olmadan yapamayacaktır. Gerçekler, 
istatistikler ve deneyim bize, Rusya'da toplumu yeniden yapılandırmak için 
her şeyin mevcut olduğunu gösteriyor.” 


“Ne diyorsunuz, ülkemde komünizmin bir anda kurulması mümkün mü?” 
diye sordu Engels'i alev alev yanan yüzüyle dinleyen Lopatin. Bu kez ona 
yardım etmekten çok masanın başında oturan Engels'i görmesini 
engelleyen gözlüğünü sürekli takıp çıkarıyordu. 


“Tüm düşlerimizi gerçekleştirecek anlık mucizelere inanmıyorum ben. 
Komünizm kaçınılmaz olarak her yerde kazanacaktır ve sizin ülkeniz, 


umarım, başı çekecektir. Çarlığın hükmünün kalmadığı ve halkın bunu 
anlamaya başladığı açıktır. Rus proletaryasının, kendi gereksinimleri ve 
istekleri için akıllı sözcükleri hatasızca bulabileceğinden kuşku yok. Senin 
ülken, yetenekli insanlar ve korkusuz devrim savaşçılarının hazinesi. 
Günümüzde Ruslar, sanat, bilim ve adalet mücadelesindeki cesaretleriyle 
dünyayı şaşırtmaya devam ediyorlar. Yurttaşların çok çeşitli alanlarda 
şaşırtıcı bir hızla ilk sırayı almaya başladılar.” 


Engels ve Lopatin, ufuktaki Rus devrimini, harikulade kuzey devletinin 
siyasal ve sosyal uyanışının yollarını konuşuyorlardı. Hermann, içinden 
sevgiyle öğretmenim dediği insanı, sanki daha ağzını açar açmaz anlıyordu. 
Engels sık sık sohbet arkadaşının düşüncelerini açar, derinleştirirdi. 


Hermann için bu konuşmalar o kadar önemli ve ilginçti ki, geceyarısı 
Engels'in dairesinin ikinci katındaki “konuk” odasına çıkar çıkmaz, 
duyduklarının hepsini anımsamaya çalışıp yazdığından uzun süre 
uyuyamadı. 


Lopatin devrimci mücadeleye bundan sonra kiminle devam edeceğini 
belirlemekte zorlanıyordu. Son derece cesur, azimli biri olan Lopatin 
değişik gruplara kâh yaklaşarak, kâh onlardan uzaklaşarak ve resmi olarak 
hiçbir devrimci örgüte girmeden, sık sık tek başına hareket ediyordu. 


Lopatin yurtdışında kalmak istemiyordu ve düşmanlarla dişe diş 
dövüşmek için ülkesine dönmeye kesinlikle kararlıydı. Yeni kurulmuş olan 
“Emeğin Kurtuluşu” örgütü bu çılgın devrimciye emekçilerden kopuk, aciz 
bir örgüt gibi görünüyordu. 


“Bu örgüt Rusya'da halk kitlelerine ne zaman nüfuz edecek ki!” diye 
düşünüyordu Hermann. Beklemek istemiyordu, beklemek ona göre değildi 
zaten. Parçalanmış olan “Halkın İradesi” (Narodnoya Volya) örgütünün 
başına geçip onun kovuşturulan militanlarını zafere taşıyabileceği kararına 
vardı. Ona göre Rusya, hâlâ kış uykusundaydı; terörcülerin başvurduğu 
çözümler de dahil, her yola, hatta en tehlikeli yollara başvurarak Rusya'yı 
harekete geçirmek gerekiyordu. 


Genç Rus'un gelişi, Tussy?'de pek çok anıyı canlandırmıştı. Yetim kaldığı 
günden bu yana, Engels'in evi, özelliklede Lenchen'in rahat, sakin, tanıdık 
eşyalarla donatılmış odası, genç kız için yitirdiği aile yuvasının yerini 


almıştı. Ayaklarını toplayıp şöminenin başındaki kocaman eski koltuğa 
kuruldu, Engels'in sevdiği kızıl tüylü kediyi kucağına aldı; yanan odunların 
çatırtılarına kulak kabartarak, çocukluğunda olduğu gibi, ikinci annesine 
düşüncelerini ve kaygılarını açmayı düşledi. Altın kaplı ağır siyah 
çerçeveden, şişkin gözkapakları ve sert yüz ifadesiyle tombul bir hanım 
olan anneannesi Barones von Westphalen; daha genç ve güzel annesi; 
kendisinin çok benzediği babası; ölen sevgili kız kardeşi Jennichen ve güzel 
Laura duvarlardan ona bakıyorlardı. Şöminenin çıkıntısındaki camın 
altında, Tussy'nin kocaman alınlı, siyah gözlü, Musch lakablı kardeşi, 
küçük Edgar'ın betimlendiği resim duruyordu. Edgar-Musch, Tussy 
doğmadan birkaç ay önce ölmüştü. 


“Onun, Mağripli'nin yüreğindeki yerini kimse dolduramadı, değil mi 
Lenchen?” diye sordu Tussy. 


“Bizim hazinemizi görmüş olan hiç kimse onu hiçbir zaman unutamadı. 
Musch da tıpkı Mağripli gibi büyük bir insan olabilirdi. O, her şeyi özgün 
bir tavırla yargılardı ve büyümüş de küçülmüşçesine bilge ve iyi yürekliydi. 
Zavallı, yoksulluğumuz yüzünden ziyan oldu. Dean-Street'te nasıl azap 
çektiğimizi bilseydin! Neredeyse ışıksız ve havasız, lanetli bir indi! Bazen 
öğle yemeğine bir damlacık yağ koyamadan patates haşlardım. Doklardaki 
yoksul işsizler gibi açlık çektik. Ne mutlu ki sen, biz Soho'dan Londra'nın 
sağlıklı varoşuna taşındığımızda dünyaya geldin; çocukluğunda çok kara 
gün görmüş olsan da, tombul ve elma gibi al yanaklıydın.” 


“Yazık ki Mağripli'nin acısını biraz olsun hafifletmek için erkek olarak 
doğmamışım.” 


“Abartmaya gerek yok, sen onlarca erkek çocuğa değerdin ve gerçekten 
de cin gibiydin.” 


O gün, hastalıkları tedavi için sakladığı şifalı otlar kokan odasında Tussy 
ile baş başa kalan Lenchen, kurnazca gülümseyerek sordu: 


“Artık belli bir yaşa geldiğine göre, bu Rus gencinin senin ilk aşkın 
olduğunu itiraf et. Unutulmaz Jenny ile ben, bu konuda sık sık 
şakalaşırdık.” 


Eleanor hiç kımıldamadan ve kısa süre düşündükten sonra yanıtladı: 


“Nasıl söylesem. Ben uslanmaz bir hayalci olarak büyüdüm. Hermann 
benim hayal gücümü harekete geçirdi. Birlikte barikatlarda nasıl 
çarpışacağımızı, her yerde devrim ateşini yakarak tüm dünyayı nasıl 
dolaşacağımızı düşlüyordum ben. Ona ve kendime ilişkin neler neler 
düşünmedim ki! Aşk belki de budur. Kimseye haber vermeden bir anda 
kaybolup Rusya'ya gittiğinde, gözyaşlarımı insanlardan gizlemek için köşe 
bucak kaçmıştım.” 


“Kızım benim, sana bir sır vereyim; Mağripli ve Jenny, büyüdüğün zaman 
senin Lopatin ile evlenmeni arzu ediyorlardı. Onlar Lopatin'e oğulları gibi 
bağlanmışlardı ve onun yetenekli, cesur bir ufaklık olduğuna inanıyorlardı.” 


“Ama Hermann, anlaşılan, o zaman evliymiş. Bunu hiçbirimiz 
anlayamadık,” diye gülümsedi Tussy. 


“Başarılı olsaydı bari, evlilikte mutlu olamadı ki.” 


“Günümüzde mutluluk olabilir mi?” dedi genç kız alçak sesle ve ayağa 
kalktı. “Mağripli'nin de dediği gibi, mutluluk bir mücadeledir. Buna bir ek 
yapmak istiyorum: Mücadele ve zafer.” 


Dairenin katlarını birleştiren ve İngiltere'de adet olduğu üzere, 
genişlemesine değil de uzunlamasına kurulmuş merdivende Eleanor ve 
Lenchen'le karşılaşan Engels, Marx'ın mezarına heykel dikilmesi 
konusunda konuşmak için onları yanına çağırdı. Bu konuyu sürekli 
kafasında evirip çeviriyordu. Önceleri dostunun mermerden boy heykelini 
dikmek istemiş, daha sonra mezarı, fotoğrafından model alınarak yapılacak 
bir büstle süsleme eğilimine girmişti. Onu endişelendiren tek şey, bir taşın 
bir dahinin ruhsal ateşini yansıtıp yansıtamayacağıydı. Marx'ı anlayacak bir 
heykeltraşı nerede bulabilirlerdi ki? Büyük bir bilgeyi, dahiyi, bilim 
adamını, militanı ve üstelik sıkıntı içinde yaşayan ve haklarından yoksun 
bırakılmışların yazgısını paylaşan bir insanı; bütün bu özellikleri kendisinde 
toplamış eşsiz bir kişiliği canlandırmak her heykeltraşın harcı değildi. 
Hesaplı bir aklın ve vurdumduymaz bir yüreğin yönettiği soğuk bir elin, 
ölümsüzlüğü hak etmiş bir insanın heykelini yapması mümkün müydü?” 


Eleanor ve Lenchen, Engels'e karşı çıkıyorlardı. Marx'ın, kendi mezarını 
da kapatacağını bilerek, karısı için kendi elleriyle seçtiği mezar taşı onlar 


için kutsaldı. Şimdi bu taşa üç isim kazınmıştı: Jenny Marx, Karl Marx ve 
yine o lanetli mart ayında dedesinin ardından giden minik Harry Longuet. 


Marx ve yakınlarının naaşlarının bulunduğu Highgate mezarlığı son 
derece sıkışıktı. Aynı aile üyelerinin mezarları, onlardan en sonuncusu, 
baştaşının setine dayanıncaya kadar birbiri üzerine yerleştiriliyordu. 
Tekdüze, sıkıca iç içe geçmiş mezar dizileri arasında Marx'ın sığınağı en 
sonuncusuydu. Bu sığınak, küçük bakkal sahipleri, noterler, ayaktakımı, 
gazeteciler, askeri ve sivil emeklilerin unutulmaya mahküm sayısız mezarı 
arasındaki yerini almıştı. Tek sıra dizilmiş yassı levhalar ölenlerin adını, 
yaşını, ölüm tarihini, bazen de son adresini bildiriyordu. 


Engels, Lenchen ve Tussy ile birlikte sık sık Highgate mezarlığını ziyaret 
ediyordu. Bu kez onlara Hermann Lopatin de katıldı. 


Son birkaç yılda Londra'nın görünümünde büyük değişiklikler olmuştu. 
Ana caddeler daha temizdi; Hampstead ve Primrose Hill çevresinde göze 
hoş gelen meskün bölgeler inşa edilmişti. Yaklaşan elektrik çağının harikası 
olarak ilan edilen ilk tramvay belirmişti. Tramvaya çok sayıda başkent 
faytoncusu, dolmuş faytonların sahipleri, açık bir düşmanlık ve korkuyla 
bakıyorlardı. Engels sokakta rastgele insanlarla bu konuda seve seve yorum 
yapıyordu; şimdi de, kiraladıkları kocaman hantal arabaya Lenchen, 
Eleanor ve Hermann'ı yerleştirdikten sonra, bol bir üniforma giymiş, başına 
upuzun bir silindir geçirmiş, sürücü kabininden güçlükle görünen arabacıyla 
söyleşiye başlamıştı. Arabacı alaca atları yola koyarken, şimdilik kentin 
ancak anayollarında gidebilen ciddi rakibinden yakınmaya başladı: 


“Araba arabadır ve böyle kalacaktır,” diye girdi söze. “Nerede duracağını, 
nerede hızlanacağını ya da binicinin kaprisine göre nerede döneceğini, ata 
emrettiğin gibi emredemezsin. Nereye koşturuyorsunuz sorusu akla 
gelebilir. Ya da kemiklere yazık değil mi? Tren gibi tramvay da pek çok 
insanı sakatlar. Öyle ya, o alanlara bile giriyor. Yakında caddelerde kupa 
arabalarına benzer arabaların belireceğini duydum ama raylarda 
gidemeyeceklermiş. Torunlarıma acıyorum. Tanrı şahidimdir, tüm bunlar 
şeytanın değirmenleri. Gençliğimde —şimdi yetmişime bir yıl kaldı— Bond 
Street'te yalnızca yayalara, kupa arabalarına, bir de ara sıra dört tekerlekli 
arabalara rastlardık. Restoranların önündeki sarhoşları saymazsak, 
koşuşturan kimsecikler yoktu. Biz arabacılar dosttuk ve birbirimize 
sataşırdık. Rekabet yoktu. Herkesin yeterince yolcusu vardı. Kazancımız da 


iyiydi. Atlar bizi hiçbir zaman utandırmazdı. Beyler hünerli atlarla gitmenin 
değerini bilirlerdi, atların cinsinden anlarlardı. Londra'nın havası O 
zamanlar oFastbor'un havasından geri kalmazdı. Atları biraz 
hızlandırdığımızda kadınların yanakları kızarırdı rüzgârdan. İhtiyarlar, sanki 
beşikteymiş gibi sallanarak yumuşak oturaklarda uyumayı severlerdi. Lastik 
tekerleklerin ortaya çıkması herkes için ne olay oldu. Tekerlekler artık 
gürültü çıkarmaz, kaldırımları bozmaz oldu. Atların boyunlarındaki çanlar 
bir kilise orgu çalar, şarkı söylerdi. Eski mutlu İngiltere'nin sonu geliyor 
artık.” 


Arabacı sustu. Engels ona puro ikram etti ve dedi ki: 


“Ne yazık ki, bayım, biz ihtiyarlara sık sık iyi olan her şey geride kalmış 
gibi geliyor. Oysa iyi olan ileride. Ben şahsen tutkulu bir at meraklısıyım ve 
ata binmekten daha büyük zevk bilmem. Eminim ki bizim torunlarımız da 
benim bu görüşüme katılırlar ve kendilerini çılgınca bu spora kaptırırlar. 
Bana öyle geliyor ki insanlar yaşadığı sürece at ve köpek asla yeryüzünden 
silinmeyecektir. Uygarlık ve teknik ilerledikçe, insanlar, avcılıkla, balık 
avlamakla, daha büyük bir hevesle ilgilenecekler, engelli at yarışları 
düzenleyecekler, ev hayvanlarıyla dost olacaklardır. Tramvaya gelince... 
Tramvay yakında sokakları kuşatacak, gökyüzüne tırmanacak muhteşem 
makinelerle kıyaslandığında yalnızca bir çocuk oyuncağıdır o.” 


“Bu İncil'de yazılı,” dedi arabacı suratını asarak. “Zaman yaklaşıyor, her 
şey ona varacaktır.” 


“Vay be!” diyerek canlandı Engels. “Apokalipsis'teki sözleri yineliyor. 
Benim yaklaşık bir ay önce “Progress” dergisinde çıkan “Vahiy Kitabı'na 
ilişkin makalemden alıntı yapıyor bizim arabacı. Söylemeliyim ki, bu, 
havarilik unvanında bile gözü olmayan Yuhanna (Yahya) diye birine ait son 
derece ilginç bir yapıt. Metnin orijinalini okuyunca bu Yuhanna'nın Yahudi 
olduğunu tesbit ettim. Onun “Vahiyleri? Yeni Ahit'in kötü bir Yunancayla 
yazılmış bir versiyonu. Gramer hatalarıyla dolu. Bu yönüyle “Vahiy Kitabı”, 
Yeni Ahit'in gramer açısından pek de kusursuz olmayan diğer vahiylerinden 
net bir çizgiyle ayrılıyor. Kuşkusuz, sözümona İncil'deki Yuhanna'yla, 
Vahiy”in yazarı Yuhanna farklı kişiler, ama onları sık sık karıştırırlar.” 


“Hermann, General'in makalesini okumalısınız,” dedi Lenchen. 
“Çocukluğumda bana öğretilen tek şey tanrı yasalarıydı. Babamın sık sık 


Vahiy Kitabı'nı okuduğunu duyardım. Annemle babam bunları kehanet 
olarak kabul ediyor ve dünyanın sonunun yaklaştığını iddia ediyorlardı. 
Herkes, özellikle de çocuklar, sürekli korku içinde yaşıyorlardı. Bizim evde 
bir canavardan söz edilirdi; büyük babam: “Senin gördüğün canavar vardı, 
şimdi yok fakat ortaya çıkacak,” derdi. Ben Vahiy'i, onların atlar üzerindeki 
gizemli atlılarını ve “yedi başın, aslında üzerinde bir kadının oturduğu yedi 
dağ? olduğunu anladıkça korkularım daha da artardı. Bu, korkunç bir 
masaldır.” 


“Evet, evet,” diye söze girdi Tussy. “Düşünün, Hermann, Yuhanna'nın 
616 ya da 666 sayısını adlandırdığı, boş inan sahibi pek çok kuşaktan insanı 
korkutan Vahiy Kitabı, artık herkes için anlaşılır olmuştur. Giz perdesi 
aralandı.” 


“Doğru!” diye onayladı Engels. “Miladın hemen başında Hıristiyan 
toplulukları, izlerini süren Neron'dan ölesiye korkuyorlardı. Tacit 
“Vakayinamesi”nde Neron'un ölümünden sonra yayılan söylentide olduğu 
gibi Sezar'ın öldürülmediğini, onun geri dönüp tüm dünyaya korku 
salacağını bildirdi. Fakat o zaman Tanrı kötülükler kenti Roma'yı yerle bir 
edecek, deccalları binlerce yıla mahküm edecektir. 616'nın ya da 666 
sayısal ifadesinin Neron'u temsil etmesi gerçekten de ilginç değil mi? 
Rakamlar, kendine özgü şifrelerdir, fakat Vahiy bana yalnızca mistik 
gizemiyle değil, daha çok saf gizemiyle çekici geldi. Vahiy Kitabı'nın 
yazarı, zamanın, yani ilk Hıristiyanlığın, ilk bakışta güç anlaşılır olsa da, 
gerçek tablosunu çizmeyi başarmış. Öyle düşünüyorum ki bu kitap tarih 
için Yeni Ahit'in geriye kalan tüm kitaplarından çok daha önemlidir. Benim 
hesabıma göre, bu kitap milattan sonra 68 yılında ya da en geç 69 yılının 
başında yazılmış. Bu, Yeni Ahit serisinin yazılış yılı bugün tam olarak tesbit 
edilmiş tek yapıtıdır. İlk çağda Roma'da, “serbest aşk” savunucularına 
varıncaya kadar çeşitli sektler vardı. İlginç bir özelliktir, her devrim 
hareketinde —Hıristiyanlık da özellikle doğuş günlerinde böyleydi ve halk 
kitleleri tarafından kuruldu— “serbest aşk?” konusu mutlaka ön plana çıkıyor. 
Bir kesim için bu, anlamını yitirmiş geleneksel bağları koparmak, bir diğer 
kesim için ise, erkek ile kadın arasındaki her tür basit ve kısa süreli ilişkiyi 
rahatlıkla aklamaktır... Evet, işte Highgate banliyösü. Galiba, size seminer 
vermeyi başarabildim.” 


“Engels ile tüm dünyayı yürüyerek de dolaşsan zamanın nasıl geçtiğini 
fark edemezsin,” dedi Lenchen. 


At arabası savrula savrula merkezden uzak caddelere doğru ilerliyordu. 
Küçük bahçeli basık evler zamanın etkisiyle ve kömür dumanından 
kararmıştı. Yüzyılın ilk yarısında inşa edilen bu evler; benekli kahverengi 
setreler ve redingotlarla, kareli yeleklerle, hafiften kıvrılmış sakallarla ve 
gür favorilerle aynı döneme aittiler. Yıllar, demir bir çitle çevrili Highgate 
mezarlığını da değiştirmemişti. Kapıda sırtları çullar ve saçaklarla örtülü 
dört atın çektiği, alın tarafı kül rengine dönmüş sorguçlarla süslü katafalk 
duruyordu. 


Jenny, Karl ve küçük Harry'nin naaşlarını da böyle bir cenaze arabasıyla 
getirmişlerdi buraya. Mezar bekçisi, eski tanıdıkları olan Engels ve 
arkadaşlarının önünde saygıyla eğildi. Mezarın başına vardıklarında 
Lenchen yanında getirdiği sepeti açtı ve bir kova çıkardı. Eleanor su getirdi, 
birlikte taşları özenle yıkadılar ve ardından getirdikleri kasımpatılarla 
kapladılar. Herkes susuyordu. Mezarlığın görüntüsü Lopatin'i sarsmıştı. 
Çoğu insan gibi, o da ölüm düşüncesini kendisinden uzak tutuyordu. 
Gençliği ve sağlığı onun uzun yaşamı için sağlam bir güvenceydi. Taş 
mezardaki yazıtları hüzünle okurken, sağduyusuyla değil yüreğiyle kavradı 
Marx'ın olmadığını; hissettiği acı içini burkuyordu. Yanı başında duran 
Engels sakin ve soğukkanlı görünüyordu. Bedenin toprak altında yavaş 
yavaş yok oluşu düşüncesi, tıpkı hakarete uğramış gibi, onu dehşete 
düşürdü. Kendi duygularını başkalarına dikte etmeme, en önemlisi de, 
onları düş kırıklığına uğratmama kuralına bağlı birisi olarak uzun süre 
susmuş, fakat artık kesinlikle naaşının yakılması gerektiğine karar vermişti. 


“Ölene, parçalanan maddeye tapılmamalıdır, fetiş haline getirilmemelidir 
bu,” diye düşünüyordu. 


“Herkes tarafından unutulan, insanın belleğinde ölümü canlandıran bir 
mezardan daha acı verici ne olabilir! Bu ise kaçınılmazdır. Bir kuşak yok 
oluyor, yerini yenisi alıyor, zaman her şeyi öldürüyor, anıları dahi yok 
ediyor.” 


Marx gibi, “ölenlere değil, kalanlara yazık,” özdeyişini seven Engels, 
elinden geldiğince Eleanoru, Laura'yı, Lenchen'i teselli etmeye 
çalışıyordu, fakat dostuyla sonsuz ayrılık düşüncesini aklına bile 


getiremiyordu. Hayır, Engels için Marx ölmemişti. Bu nedenledir ki 
Highgate'teki mezar ona hep yabancıydı. 
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Cenevre ve Lozan yakınlarında bulunan Leman gölü, açık rüzgârsız 
günlerde göz kamaştıracak derecede berrak görünüyordu. Gölde yüzen 
sayısız vapur ve kayık, koyu mavi emaye bir tepsideki kartvizitleri 
andırıyordu. Uyuşukluğa varan doygunluk tüm İsviçre'yi sarmıştı. 


Georgi Valentinoviç ve karısı Rozalina Markovna'nın yaşadığı mütevazı 
ev, bakımlı küçük bir bahçenin içinde kaybolmuştu. Öğle yemeğinden 
sonraki dinlenme saatlerinde Plehanov genelde elinde bir kitapla göl 
kenarında yürüyüşe çıkardı. Kıyafeti sade ama özenliydi. Elbisesinin daima 
ütülü, botları ile şapkasının yeni görünecek kadar temiz oluşu ve bir asker 
gibi duruşu sayesinde, çok şık olduğu izlenimi bırakıyordu insanda. 
Plehanowun oval yüzü, hatlarındaki ender orantıyla, kocaman çekik 
gözlerinin dalgın ve hükmeder ifadesiyle dikkat çekiyordu. Özenle taranmış 
gür, kısa sakalı, favorilerine doğru daralarak çıkıyordu. Geriye attığı koyu 
kumral, düz saçlarını tel tel taramıştı. Geniş, çıkık alnı ve kulaklarının 
görüntüsü kusursuz bir resim gibiydi. 


Plehanov sinirlendiği zaman kendini tutamazdı. Öfkeli bir yapısı vardı ve 
kendisine itiraz edilmesine katlanamazdı. 


1883 yılında Georgi Valentinoviç 27 yaşını doldurmuştu. Yoğun ve 
başarılı bir çalışma sergilediği son üç yılını mülteci olarak geçirmişti. 


Sık kestane ağaçları arasından güçlükle görülebilen bu eve, bir gün, beli 
önden dar, arkadan bol kesimli, kenarları dantel ve farbelayla süslü, kareli 
bir elbise giymiş otuz yaşlarında bir kadın geldi. 


Pembe devekuşu tüyünden erşap türü boalar, tıpkı türür etekler gibi, 
henüz yeni moda olmuştu. 


Genç ziyaretçinin, Amerikan yerlilerinin sandallarını anımsatan şapkası 
da, kıyafeti gibi cafcaflıydı. Kapıcı kadın, tanımadığı bu sıra dışı konuğa 
göz atıp, Rusya'dan geldiğini öğrenince içeri aldı. 


Anna Pavlovna Bah, Plehanov'un uzaktan akrabasıydı. Plehanov'un 
evine, doğrudan Tambov Eyaletinden gelmişti. Bah'ın ailesinin çiftliği 


Georgi Valentinoviç'in doğduğu Gudalovka köyünün yakınındaki Lipetsk 
ilçesindeydi. 


“İşte İsviçre'de göreceğimi tahmin etmediğim birisi!” diyerek şaşkınlığını 
dile getirdi Plehanov, konuğunu karşılarken. 


Anna Pavlovna, kabarık saçındaki alışılmadık şapkayı tutan uzun toplu 
iğneleri ve ardında da yumuşak deriden beyaz eldivenlerini çıkardı. Koltuğa 
oturdu ve kuşkuyla çevresine bakarak fısıltıyla konuşmaya başladı. 


“Derneğinize bir mektup getirdim.” 


“Görüyorum ki daha Rusya'nın korku atmosferindesin,” diyerek 
gülümsedi Plehanov. “Yüksek sesle konuş.” 


“Haklısın, Georgi. Karşılaştığım herkesin hafiye olduğu kuşkusuna 
kapılıyorum. Burada jandarma ve polis baskısının olmayışına, hatta hiç 
göze çarpmayışlarına bir türlü inanamıyorum. Son yıllarda korku beni 
yavaş yavaş kemirdi. Sürekli cezalandırmalar, hapisler... Sofya'nın, 
Gesiy'nin ve diğer dostların ölmesi aklımdan hiç çıkmıyor, bunaltıyor 
beni.” 


“79 yılından bu yana ben de her an hapis tehdidi altındayım. “Kara 
Bölüşüm” üyeleri sonunda beni Rusya'yı terk etmeye zorladı.” 


“Hazır cevaplığın sayesinde sınırda tutuklanmaktan nasıl kurtulduğunu 
duydum. Ikna edici ses tonun ve tavırların sayesinde, jandarma çantanı 
vagona kadar taşımak zorunda kalmış, öyle mi?” 


“Evet, öyle bir şey olmuştu. Görüşlerini gözden geçirmedin mi? “Halkın 
Özgürlüğü” hareketini destekliyor musun hâlâ?” 


“Rusya için tek bir yol var: Terör. Kravçinski haklı. Bir bomba tüm 
teorilere bedeldir. Yazık ki halk yığınları pasif.” 


“Kibalyiç, Jelyabov ve diğer onlarca militanın yaşamına mal olan bir 
yanılgıdır bu. Bir avuç yiğit ölüme mahkümdur. Rusya'da gelişmekte olan 
kapitalizmle planlı bir siyasal mücadele gerekiyor. Zafer, zanaatçılardan 
başka kimin çıkarınadır? İki büyük Alman teorisyeni tarafından yazılan 
“Komünist Parti Manifestosu'nu okudun mu?” 


“Galiba hayır.” 


“Okumadın demek. Bunu gözden kaçırmak mümkün değil. Al işte! Geçen 
yıl Rusçaya çevirdim ve Cenevre'de yayımladım. Nerede kaldığını 
sormadım daha.” 


“Victoria otelinde. Ancak benim mali durumum orada kalmak için...” 


“Para durumumuz her zaman kötü. Fakat çalışırsak üstesinden gelinebilir. 
Bugünlerde Vera İvanovna Zasuliç ve karım Cenevre'ye dönecekler; o 
zaman sana el birliğiyle yardım ederiz. Asıl meseleyi anlatmadın. Evlilik 
bağını nasıl kopardın? Zengin burjuva, birinci sınıf tüccar, çok saygıdeğer 
Bay Bah nerede şimdi? Prima vottol3! eşinin başarısına nasıl bakıyor?” 


“O işe noktayı koyduk, umarım sonsuza dek.” Derin bir nefes aldı Anna. 
“Bir süre önce doğduğum yerlere gittim, anneni ziyaret ettim, onun önünde 
itiraflarda bulundum. Beni anladı, dua etti...” 


“Annem...” dedi Plehanov; yüzündeki soğukkanlı ifade kaybolmuştu. 


Plehanov annesini taparcasına seviyordu ve kendisinde bulunan en iyi 
özellikleri ona borçlu olduğunu düşünüyordu. 


Plehanov'un babası, toprak kölelerinin ifadesiyle, oldukça gaddar bir 
insandı; köylüleri en küçük hatalarında şiddetle cezalandırırdı. Tutumlu bir 
aile reisi olan bu insan, ender rastlanır derecede çalışkan, fakat son derece 
kibirliydi; dengesiz karakteriyle dikkati çeker, birdenbire ortaya çıkan 
sıkıntılı dönemlerinde, anlaşılmaz bir acıdan kaynaklanan krizi geçinceye 
kadar insanlardan kaçardı. Anlaşılan, psikolojik olarak tam da sağlıklı 
değildi. 

Plehanov'un Vissarian Belinskiy'nin akrabası olan annesi Mariya 
Fyodorovna, hareketleri ve düşüncelerindeki cesaretiyle ünlüydü. Ancak 
ona, küçük çiftlik sahibi bir saraylının silik karısı olmaktan öte bir rol 
düşmüyordu. Hastalıklı, iyi huylu Mariya Fyodorovna yüreğindeki tüm 
sevgiyi oğluna adamıştı. 


Georgi toprak kölelerinin çilelerini, Razin'i, Pugaçev'i ve Dekabristleri 
ondan öğrenmişti. Georgi için annesi, devrimin gerçek öğretmeni olmuştu. 
Yirmi yaşındaki Petersburglu öğrenci, önce gizli “İsyancılar? derneğine, 
daha sonra da “Toprak ve Özgürlük” adlı mücadele örgütüne katıldı; bunu 


tahmin eden annesi, ona güç vermek için çabalayarak endişelerini hep 
kendisine saklamış, savaşa gönderir gibi yolcu etmişti oğlunu. Bir süre 
sonra, 1876'da, Kazan Kilisesi Meydanı'ndaki ilk siyasal gösteriye önderlik 
etti Plehanov. İşçi kitlelerini peşinden sürükledi. Genç devrim önderi, 
yaptığı ateşli konuşmalarla mutlakiyetin maskesini düşürüyor ve sürgündeki 
Çermnişevskiy'nin düşüncelerini dile getiriyordu. Bu olaydan sonra polisin 
takibe aldığı Plehanov, illegaliteye geçmek zorunda kaldı. Böylece o da 
devrimin ateş çemberine girmiş oldu. Kovuşturmalardan gizlenerek, sahte 
kimlik kartlarıyla illegal yaşamasına rağmen, Georgi Valentinoviç başkent 
halk kütüphanesini gayretle ziyaret ediyor, kitapları yutarcasına okuyordu. 


O yıllarda Çemişevskiy ve Belinskiy, birer öğretmen olarak kabul ettikleri 
Herzen ve Dobrolyubow'un önünde eğiliyorlardı. Kısa sürede narodnizmin 
teorisyeni haline gelen Plehanov, kendi görüşleri doğrultusunda “halka 
gitti”. Genç adam, kısa paltosu ve çizmeleriyle köy köy dolaşıyor, 
öğretmenlik yapmaya çalışıyordu. Köylüleri isyana yönlendirebileceğini 
umuyor, sosyal devrimi ancak Rusya'da çoğunluğu oluşturan çiftçilerin, 
daha yeni özgür bırakılmış cahil ve yoksulların, her türlü terör eyleminde 
canını oOofeda etmeye hazır kahraman kişilerin (komutasında 
gerçekleştirebileceklerine inanıyordu. Onların toplantılarında coşkulu 
konuşmalar yapıyor, onlarla olayları yorumluyor, onların yaşayışına ilişkin 
bilgi alıyor, eylemlerinde onlara yardımcı oluyordu. Ancak zaman içinde 
görüşlerinden kuşku duymaya başladı. 


“Hayır, Rusya'da geri kalmış köylü tek başına devrim gerçekleştiremez. 
Halka bomba değil, devrim mücadelesinin bilimi gerekli,” diye 
düşünüyordu. 


Plehanov, arayışlarının sonunda bilimsel komünizm öğretisini buldu. 
Hegel ve Feuerbach'ın yapıtlarını çoktan okumuştu. Genç devrimci, 
“Komünist Manifesto'yu iyice okuyup onun ateşleyici gücünü anlayınca 
Rusçaya çevirdi. 


Plehanov 70'li yıllarda iki kez hapse girdi. Ağır ceza tehdidi altındaydı; 
1880 yılında ülkesini terk etmek zorunda kaldı. Yurtdışına çıkınca bağımsız 
çalışmaya başladı, devrim mücadelesi teorisini daha da geliştirmeye 
çabalıyordu. Üstün zekası ve yeteneği çok sayıda Rus sürgünün 
Plehanov'un etrafına toplanmasına yol açtı. 


Anna Pavlovna Cenevre'ye geldiğinde, akrabası Plehanov, dava 
yoldaşlarıyla birlikte kurduğu “Emeğin Kurtuluşu” adlı Marksist grubu 
yönetiyordu. 


Anna'nın, “Halkın Özgürlüğü'nün tutkulu savaşçıları Sofya Perovskaya 
ve Gesya Gelfman ile dostluğu çoktandır sürüyordu. Onlardan biri asılmış, 
diğerinin idam cezası ise hamile olduğu için ertelenmişti. Doğum yapar 
yapmaz çocuğu elinden alınan Gesya Gelfman, doğum sonrasında 
yakalandığı sıtmadan hücresinde öldü. Anna arkadaşının affedilmesi için 
inatçı bir çaba göstermişti ama 3. Şube'de ciddi kuşkular uyandırmak 
dışında bir sonuç elde edemedi. Dört çocuk annesi, başarılı, zengin bir 
tüccarın saray kökenli karısı ile çılgınlık ölçüsünde cesur, Çar'a suikast 
girişiminde bulunan devrimciler arasında nasıl bir ilişki olabilirdi? Oysa 
Anna, beş yıldır gizli “Halkın Özgürlüğü Partisi'nin üyesiydi. Tehlikeli 
görevler yapıyor, bildiriler dağıtıyor, başarıyla doldurduğu parti kasasının 
paralarını evinde saklıyordu. Diğer dava yoldaşlarıyla birlikte, tutuklu 
savaşçıların sürgünden kaçmasına yardımcı olmuştu. 


Onda illegal çalışmaya doğuştan yatkınlık vardı. Hatta, 10 yıl evli kaldığı 
İosif Fyodoroviç Bah dahi, karısını savurganlığa eğilimli, daha çok dış 
görünüşüyle uğraşan, havai biri olarak görüyordu. Anna'nın sık sık evden 
ayrılmasını, onun yeni elbiseler ısmarlamaya ve yardım baloları 
düzenlemeye düşkün olmasıyla açıklıyordu. Son zamanlarda Anna'yı 
kıskanmaya başlamış, onu gereksiz yere erkeklerin hoşuna gitme isteğiyle 
yanıp tutuşmakla suçlamıştı. Anna'nın sadakatine ilişkin kuşkulara ise, 
kendisi metres edindikten sonra kapılmıştı. İosif Fyodoroviç bu hareketiyle 
ailesinin çıkarlarına hiç de zarar vermediği ve “herkes” gibi hareket ettiği 
düşüncesindeydi. Kendisi gibi durumu iyi, bağımsız, ticarette ilerlemiş ve 
para elde etmeyi becerenlerin hareketlerini kast ediyordu bununla. Bah'ın 
ataları, Rusya'ya çok eskiden, Çar Aleksey zamanında yerleşmişlerdi. Bir 
bakkal olan dedesini, mütevazı geçmişinin soy ağacını çok fazla 
anımsamıyordu. 


Anna'nın kayınpederi şeker ve çay satarak zengin olmuştu. Sahip olduğu 
mağazaların kocaman levhalarında “Fyodor Bah ve Oğlu” tabelası asılıydı. 


Babası her şeyini kaybettiği için silahla intihar edince, Anna, ailesinin — 
annesi, küçük yaşta ikisi erkek ve dördü kız altı kardeşinim perişan 
durumunu iyileştirmek için evlenmek zorunda kaldı. Yardım bekleyecek 


kimsesi yoktu; hukuk fakültesini bitirmiş olan İosif Fyodoroviç Bah ise son 
derece nezaketli ve kibardı. Sadık bir aşık olarak çıktı ortaya. Bir müflisin 
ailesini ziyaretten vazgeçmek şöyle dursun, Anna'yı evlenmeye razı etmek 
için daha da ısrarcı olmaya başladı. 


Minnettarlığı fark etmesini bilen insanlarda bu duygu aşka benzer. Anna 
mutlu olduğu duygusuna kapılmıştı. Kocasının içyüzünü uzunca bir süre 
anlayamadı. Susma yeteneğini, ondaki derinliğe ve içine kapalılığa veriyor, 
kör inadını ise üstün bir irade olarak algılıyordu. Zenginlik ve iktidar, en 
sıradan insanları bile, diğerlerinin gözünde önemli bir yere yükseltebilir. Bu 
özellikler, şık bir elbise gibi, bazen çirkinlikleri kapatır. İosif Fyodoroviç, 
daha çocukluğunda emrindeki kahya ve uşaklarla amirane bir hitapla 
konuşmaya alışmıştı. Yaşamda “çevresindeki tüm insanlar gibi olmak” 
kuralına sıkı sıkıya bağlıydı. 


Anna, evlendikten ancak altı yıl sonra kocasını tanıyabilmiş ve öfkesini 
gizleyerek ona sırtını dönmüştü. Kocası onun dört çocuğunun babasıydı. 


Önde gelen bir devlet memuru olan Perovski'nin evinde Anna, ev 
sahibinin kız kardeşi Sofya ile tanıştı. Kendisini çevresinden yalıtmış olan 
bu sert mizaçlı kız anlaşılmaz bir şekilde Anna'yı etkilemiş ve Anna, kendi 
ifadesiyle, onun dostluğuna “başvurmuştu'. Bu tanışmadan bir ay sonra 
Perovskaya, Bayan Bah'a, “patlayıcı, illegal materyal? dolu bir bavul 
emanet etti. Anna güven ve cesaret sınavını dürüstçe verdi. Sue ve Zola 
romanlarının deriden ciltleri arasında, Çernişevskiy, Herzen ve kuşağının 
diğer düşünce otoriterlerinin çağrılarını gizledi. Anna, Rusya'nın özgün bir 
köylü ülkesi olduğunu ve bu ülkede tam bir sosyal yeniden yapılanmayı 
ancak “Halkın Özgürlüğü” hareketinin sağlayacağını düşünüyordu. 


Birinci sınıf bir tüccar olan Bah'ın karısı, düşünce yoldaşlarıyla birlikte 
Mart patlamasını gizlice örgütledi; o denli başarıyla gizlendi ki, adı bir kez 
olsun jandarma dosyalarına girmedi. Ancak, Gelfman için dilekçe ve diğer 
dolaylı kanıtlar neredeyse tutuklanmasına yol açıyordu. 


Petersburg polis şefi Bay Bah'la karşılaşınca, onu bir köşeye çekerek 
durumu kendisine bildirdi. İosif Fyodoroviç bir ara donup kaldı fakat daha 
sonra kahkahalarla gülmeye başladı. 


“Ekselans, sağlık durumunuzdan ciddi kaygılar duyuyorum,” dedi Bah. 
“Benim karımın teröristlerle ilişkisi mi varmış? Hah hah! O tüm yaşamı 
boyunca gazetelerde parfüm ve tuhafiye dükkanlarının ilanlarından başka 
bir şey okumadı. Eğer jandarmanın sık sık yıkıcı miyopluklar sergileyip 
tahta destek verenlerden kuşkulanıyor olduğunu bilmeseydim, açıklamanızı 
bir hakaret kabul ederdim. Kurtarıcımız olan Çarımızın ölümü bunun 
kanıtıdır. Ne söylenebilir ki! Bir süre önce bana erkek evlat bağışlamış bir 
aile kadınından kuşku duymak, doğrusu, emrinizdekileri pek de 
yüceltmiyor.” 


Bah uzun süre kendine gelemedi fakat karısına bir tek söz dahi söylemedi, 
onu evin içinde sıkı bir göz hapsine almakla yetindi. Anna kendisini adım 
adım izleyen iki ispiyoncuyu; kapıcı ve hizmetçiyi çabuk fark etti. Karı- 
koca arasında ilk hırpalayıcı kavga o zaman çıktı. Uzun yıllar süren ortak 
yaşamlarının ardından birbirlerinden ne kadar da uzak olduklarını anladılar. 


“Çocuklarımız var, biz huzur içinde yaşayan, birbirini seven bir çift olarak 
kabul ediliyorduk; gerçekte ise tamamen birbirimize yabancı, üstelik 
düşman olduğumuz ortaya çıkıyor. Yalnızca biz böyle değiliz. Aşkın yerini 
yalan ve nefret alıyor. Bu nasıl olur?” 


“Hatalar, tekdüzelikler,” diye kinle söylendi İosif Fyodoroviç ve kapıyı 
çarparak odadan çıktı. 


Anna çocukları kardeşinin himayesine bırakıp kocasından boşanmak için 
yazılı mutakabat istedikten sonra evden gizlice ayrılmaya karar verinceye 
kadar soğuk, yıpratıcı, yitirilmiş birkaç yıl daha geçti. İngiltere gibi, başka 
ülkelere ait çok sayıda insanı zor günlerinde barındıran bir ülke olan 
İsviçre'de buldu kendisini. 


Plehanov akrabasının itiraflarını dinledikten sonra onun yazgısına 
müdahale etti ve Anna'yı en dirençli ve bilgili Marksistlerden biri olarak 
bilinen Vera Zasuliç ile tanıştırdı. 


“Şunu da eklemeliyim ki, coşkun bir karakteri vardır,” dedi Georgi 
Valentinoviç gözlerini kısıp gülerek. 


Xx 


Yaşlılık, alacakaranlık gibi, kaçınılmaz bir şekilde ilerliyor, terzi Lessner'i 
bir gölge gibi her yerde takip ediyordu. Ondan kaçış yoktu. 


“Nedir bu, yaşlılık mı yalnızca?” diye düşünüyordu terzi sık sık, ağrıyan 
kaslarına, zayıflayan gözlerine öfkelenerek. “Uzun yaşam vücudumuzu 
yoruyor, yüreğimizi değil ama. Her şeyini insanlara verip sönmüş bir yıldız 
olmak. Yaşlılık işte bu.” 


Karl Marx'ın öldüğü o bunaltıcı, yağmurlu günden sonra Lessner 
kendisini ilk defa çökmüş hissediyordu. Önceleri, en iyi insanların 
yeryüzünü terk etmiş olmasına karşın yaşamın kesintisiz devam etmekte 
olduğu düşüncesi onu sarsmıştı. Kalbi bazen yumuşayıp bazen de tam 
tersine katılaşırken Lessner ölümü ve ölümsüzlüğü, yaşayan her şeyin 
yenilenmesi yasasını düşünüyordu kararlı çenesini sıkarak. Lessner bir 
düşünce savaşçısıydı. Onun için varoluşun anlamı buydu. Önceleri 
ütopyacıların kitaplarını okumuş, sonra da komünizmin ufuktan 
göründüğünü hissetmiş ve bu toplumsal düzen içinde mutlaka yaşayacağını 
düşlemişti. 


Gençliğini ve Weitling'in “Uyum ve Özgürlüğün Güvencesi” adlı kitabına 
nasıl kapıldığını anımsayınca gülümsüyordu şimdi. Hayır, amacının 
gerçekleşeceği günleri göremeyeceği açıktı. Ancak hiçbir pişmanlık da 
duymuyordu. Savunduğu her şey doğruydu. 


Mücadele her zaman erken bir zafer vaat etmez, ancak savaşçı, uğruna 
baş koyduğu mutluluk ülkesine kavuşacağından emin olmadığında bile 
yeniden ve yeniden atağa geçer. 


Yaşam Lessner'in yüzüne gülmemişti. Babasını daha çocukluğunda 
yitirmişti; sert, kaprisli üvey babası ise lokmalarını sayardı. Çok kısa bir 
süre, o da aralıklarla, okula gitti. Öğrendiklerinden belleğinde çok az şey 
kalmıştı, bir de yeni gelen öğrencilere hep aynı soruyla sataşan kürdan gibi 
ince doğa tarihi öğretmeninin sözleri: 


“Neden her şeye kadir Tanrı gündüzü hemen değil de yavaş yavaş geceye 
dönmeye zorluyor?” 


Bu sözde bilim adamı, kendi bilimsel buluşuyla son derece gurur duyarak 
döktürürdü: 


“Budala insanlar kör olmasın diye.” 


Lessner, Avrupa'yı iş aramak için gezerken, birçok sanayi kentinin yoksul 
varoşlarını ve buralarda yaşayanları tanımış, insanların mutsuzluğunun 
nedenlerini araştırmıştı titizlikle. 


Kuşkuları ona eleştirel düşünmeyi öğretmişti. Yirmi iki yıl boyunca 
Lessner şunları söylemişti kendine: “Dünya başka türlü kurulabilirdi. Ben 
yazgımdan hiçbir zaman memnun kalmadım, bu yazgıdan hangi emekçi 
memnun kalabilir ki! Bu düşünce beni isyana sürükledi. Yeniden doğdum 
adeta. Kısacık boş zamanlarımı doldurduğum aşağılık zevkler usandırdı, 
utandırdı beni. Beni harekete geçiren tek duygu, mücadele isteğidir.” 


“Komünist düşüncenin ilk ortaya çıkışı gözümü kamaştırdı,” diyordu 
Lessner. 


1848 yılında askerlik görevini yapmak yerine İngiltere'ye gitti. Onun 
adaya gelişi “Komünist Manifesto'nun fırtınalı günlerine rastlamıştı. 


“Komünist Manifesto'yu basılı halde matbaadan alarak kendisi gibi bir 
Alman olan, atletik yapılı, son derece heyecanlı ve duygusal dava arkadaşı 
Karl Schapper'e veren kişi olduğu için, kitabın da ilk okurlarından biri 
oldu. 


“Bu küçük kitapçıkta, dünya tarihine ilişkin binlerce kalın ciltli kitaptan 
daha fazla mantık ve gerçek var,” diye sözü bağladı Lessner. 


“Komünist Manifesto'nun her iki yazarını da ilk o zaman görmüştü. 
Komünizm biliminin kurucuları ile sıra neferinin yazgıları o günden 
itibaren ortaklaştı. Komünistler Birliği'ne aynı zamanda girdiler, 1848 
Devrimine birlikte katıldılar, ardından sürgüne gönderildiler, Uluslararası 
İşçiler Birliği'ni kurdular, Paris Komünü'nü savundular. Lessner, Marx'ın 
Londra varoşlarındaki yürüyüşlerine sık sık eşlik etti. Enternasyonal'in 
önderinin şahsına olan güveniyle gurur duyuyordu; kaygılarını ona açıyor, 
düşüncelerini onunla paylaşıyordu. 


Highgate mezarlığındaki uğurlama töreninde, bilge önderin naaşı önünde 
eğilip karbeyazı saçlarla çevrili kocaman alnını öpen son kişi o olmuştu. O 


güne kadar hiçbir zaman bu denli umutsuzluğa düşmemişti. Tüm 
çıplaklığıyla hissettiği güçsüzlüğüne lanet okuyordu. Değerli bir insanın 
ölümü hayatta kalanların yüreğini de öldürür adeta. 


Tıknaz, fiziksel ve ruhsal yönden güçlü, geniş alınlı, sert, “Nibelungen 
Destanı? kahramanlarına benzeyen Lessner, olduğundan daha genç 
gösteriyordu. Fakat verdiği kayıpları acıyla hesaplarken artık yaşlandığını 
da iyiden iyiye hissediyordu. Onun akranları, Komünistler Birliği üyelerinin 
pek çoğu yoktu artık. Dostlarının ölümü, kendi yaşlılığının kanıtı gibi 
geliyordu Lessner'e. Ne insanlardı ama onlar! Onlarla görüşmek, onları 
tanımak ve dost olarak adlandırmak için yaşamaya değerdi. Moli, Schapper, 
Weydemeyer, Schramm yaşamdan hızla, fırtına gibi geçerken bir an için 
yeryüzünü de aydınlatmışlardı. Ama artık sonsuzluğa ebediyen ulaşmış 
milyonların arasında, onlar, gelecek kuşakların belleğinde kalacaklardı. Bu 
gerçekten de iyi bir sondu. Tüm bu insanlar kısacık yaşamlarını halk için 
mücadeleye adamışlardı. 


Karl Marx'ın ölümünden sonra, Friedrich Engels, Lessner için daha 
değerli, daha gerekli olmuştu. Sık sık buluşuyorlar ve dünya emekçileri ve 
devrimcilerini endişelendiren her şeyi tartışıyorlardı. 


Friedrich Lessner dar günler için biriktirdiği parasını Almanya seyahatine 
harcamaya karar verdi. Uzun yıllar uğramadığı anayurduna sahte pasaportla 
gitti. Gençliğinin geçtiği yerleri görmek, mücadele anılarından dolayı kutsal 
bildiği Köln'e ulaşmak için sabırsızlanıyor, İngiltere'den bir an önce 
ayrılmak istiyordu. 


“Nedir vatan?” diye düşünüyordu Lessner, kendisini Dover'den 
uzaklaştıran vapurun güvertesinde volta atarken. “Bu kavramı insanlar 
sonradan uydurdular; önceleri göçebe hayatı yaşıyorlardı, giderek yerleşik 
yaşama geçtiler, sınırlar diktiler, bu sınırlar için birbirleriyle savaştılar. 
Vatan... Oysa biz yeryüzünde çok fazla yaşamıyoruz, sonuçta bir toza 
dönüşerek sonsuzluğa gidiyoruz! 60-80 yıllık zamanı nerede geçirdiğimizin 
ne önemi var? Ama öyle değil işte, biz yaşama ilk adımımızı attığımız 
yerlere daha çok bağlanıyoruz. Ben neredeyse yetim büyüdüm, Thüringen 
beni zaptedilmez derecede çekiyor, çocukluğumun geçtiği eşikte 
güneşlenmek istiyorum. Belki de o evin izi bile kalmadı. Ama olsun! 
Almanca konuşmalar duymak, anayurdum olan Blankeingane'de biraz acı 
da olsa Weimar birasının tadına bakmak istiyorum.” 


Yaşlı terzi tanıdığı Almanyasını bulamadı; yurdu, Fransa-Prusya 
savaşından sonra o kadar değişmişti ki. Binlerce kilometrelik demiryolu 
yapılmıştı. Kentler, kocaman yeni binaların, gürültülü tren garlarının 
görkemiyle böbürleniyor gibiydi. Ülkenin üzerine adeta kapitalistleri ve 
spekülatörleri zenginleştiren altın bir yağmur yağmıştı. Onların süslü 
sarayları, şatafatlı at arabaları, gözleri kamaştıracak denli tumturaklı 
giyinmiş kadınları ve kibirli erkekleri Berlin'i doldurmuştu. Ağır sanayi 
yitirilen zamanın açığını hızla kapatmak üzere atağa geçmişti. Taş kömürü 
ve demir cevherinin bol olduğu bölgelerde, modem tekniğin en yeni 
buluşlarına uygun demir-çelik fabrikaları kurulmuştu. 


1881 yılında, Berlin'i Lindenfeld'e bağlayan ilk tramvay hattı yapıldı. 
Elektrikle çalışan motor, inatla buhar makinesinin yerini almıştı. Büyük 
kentlerde kullanılan kerosen lambaları ve gaz fenerinin yerine geçen 
elektrik, Lessner için büyük bir sürpriz olmuştu. Yeni işletmeler ve 
fabrikalar işçi arıyordu. Bu tür işyerlerinin sayısı birkaç kat artmıştı. 
Yalnızca Krupp adlı işletmede çalışan proleterlerin sayısı onbinlerle 
ölçülüyordu. 


Yaşam biçimi değişmeyen emekçi kesimdi yalnızca. İşgünü en az on iki 
saatti, ücretler ise Fransa ve İngiltere'deki ücretlerin altındaydı. 


Yaşlı komünist kendi köyünde ise her şeyi yerli yerinde buldu: Sanayideki 
hızlı gelişmeye karşın tarım alanında hemen hemen hiçbir değişiklik 
olmamıştı. Toprak sahibine bağımlı olan köylü yine eskisi gibi geçim 
sıkıntısı içindeydi. Köyler dev çiftliklerin çevresinde kuruluydu. Ülkede üç 
milyondan fazla küçük çaplı tarım işletmesi vardı. Almanya, yine eskisi 
gibi, büyük toprak sahiplerinin devleti olarak kalmıştı. 


Bismarck'ın önerisiyle 1878'de kabul edilen Sosyalistlere Karşı 
Olağanüstü Yasal4l hâlâ yürürlükteydi. Bu yasa, yönetime, halkın 
ayaklandığı yerlerde geçici sıkıyönetim ilan etme ve sosyalizm 
sempatizanlarını sorgusuz sualsiz sürgün etme hakkı tanıyordu. Yine de 
parlamento seçimlerine sosyalist ve emekçi aday göstermek ve seçmek 
yasaklanmamıştı. Bu sayede Marx ve Engels'in öğrencileri, August Bebel 
ve Wilhelm Liebknecht parlamentoya seçilmişlerdi. Sosyalistlere Karşı 
Yasa'nın yürürlükte olduğu yıllar, Alman proleterlerin devrimci iradelerini 
çelikleştirmiş, gizli ve açık savaşta mücadele etmeyi öğretmişti onlara. 


Hükümet halkın tehditkâr gücü karşısında geri adım atmak ve bazı ödünler 
vermeyi kabullenmek zorunda kalmıştı. 


“Eğer bizde sosyal demokrasi olmasaydı,” diyordu “Demir Başbakan” 
Bismarck, “ve çokları ondan korkmasaydı, sosyal reformlar alanında elde 
ettiğimiz ölçülü başarılarla övünemezdik.” 


Friedrich Lessner daha çok dava arkadaşlarıyla, emekçilerle ilgileniyordu. 


“Yeryüzündeki esas güç, makinelerde, taş kütlelerinde değil, 
insanlardadır,” demeyi seviyordu. 


Lessner, geçmişte küçük bir zanaat atölyesinin sahibi iken iflas ederek bir 
anilin boya fabrikasında çalışmak zorunda kalan uzak akrabasının yanına 
yerleşti. Uğradığı sayısız felakete rağmen, Martin Klein, kendisi için 
yeryüzünde her şeyin iyi gittiğine inanan, cesaretini yitirmemiş şakacı bir 
insandı. 


Birlikte üçer bardak siyah bira içtikten sonra Lessner'e, “İşletmemle 
bağlarımı kopardığımdan bu yana ne kadar rahat yaşadığımı sen düşün 
artık!” dedi. “Ben hep iflas ediyordum. Şimdi ise iflas etmemek için işletme 
sahibi varsın kendisi düşünsün. Doğrusunu söylemek gerekirse, kazancım 
bizim ihtiyarla ikimizi bile doyurmaz, neyseki çocuklar ekmek paralarını 
kendileri çıkarıyorlar. Diyorum ki, zamanımızda dişli olacaksın, benim ise 
gördüğün gibi iki dişim var ama onlar da sallanıyor.” 


Martin şişkin dudaklarını açıp Friedrich'e, çiviye benzeyen iki azı 
dişinden başka diş bulunmayan, ıslak ve karanlık ağzını gösterdi. 


“Benim fabrikatör patronum ağzını altınla doldurdu. Bir gülmeyedursun 
ağzı elektrik lambası gibi parlıyor. Hayır, sen işlerin nereye vardığını 
kendin düşün! Otuz iki altın diş ne de olsa bir mülkiyettir. Bu dişlerle neler 
yiyorlar ki? Galiba, kanatları Prusya Kraliçesinin şapkasını süsleyen 
denizaşırı kuşları yiyorlar yalnızca! İşte emekçinin akıttığı terin bedeli saf 
sarı madendir. Ama yine de ben sana bir sır olarak söyleyebilirim ki, 
Marx'tan bir şeyler okuduktan sonra, anladım ki, biz dişsizler bu altın 
dişlileri yutabiliriz. Öyle değil mi? Hah-hah-hah!” 


Lessner, Dresden'de August Bebel'le görüştü. Birkaç yıl önce İngiltere'de 
tanışmışlardı. Alman Sosyal Demokrat Partisi'nin kırk üç yaşındaki 


yöneticisi, Bismarck tarafından sıkı takibe alınan parlamento üyesi, geniş 
bilgi donanımına sahip bir insan, muhteşem bir hatip, devrim mücadelesinin 
önderi en azılı düşmanlarında bile saygı uyandırıyordu; gücünün 
doruğundaydı. 


“İşte çekirdekten yetişme bir emekçi!” diye düşünüyordu Lessner. 


“Bizim General nasıl? Ona sık sık uğruyor musun ihtiyar? Mağripli”'nin 
ölümünden sonra, bize yakın bir yere, Almanya'ya ya da İsviçre'ye 
yerleşmesini rica ettim, ama o kesinlikle karşı çıktı ve kendisini kapı dışarı 
edebilecekleri hiçbir ülkeye gitmeyeceğini yazdı. Ona göre, bu tehlikeden 
uzak yegâne ülke İngiltere. Marx'tan geriye kalan çalışmaları tamamlamaya 
koyuldu. İki devden ancak ikincisi bunu yapabilecek durumda,” diyen 
Bebel'in güçlü, emin elini kuvvetle sıktı. 


“Keşke her şeyi yapabilse! O artık genç değil ve tek başına iki kişilik 
çalışıyor,” dedi Lessner. “Bir başkasının belini bükecek bir iş ona vız gelir. 
Generalin İngiltere'den ayrılması için hiçbir neden yok. Hatta bu adada, 
çalışmasına kimsenin engel olmadığı bu sakin sığınakta, gazete 
polemiklerine ve politik davalara daha çok zaman ayırıyor. O öncelikle 
teorik konularla ilgilenmeli, çünkü sosyal demokratlar arasında da kayaların 
ardındaki okyanusu görmeyenler var. Friedrich düşünce berraklığını 
yitirmedi, şimdi zamanının çoğunu “Kapital'in ikinci cildine ayırıyor; 
yakında üçüncü cilde başlayacak. Dünyanın dört bir yanından gelen 
mektuplara tek başına yanıt vermek durumunda. Eskiden bu sorumluluğu 
Mağripli ile paylaşıyorlardı. Şimdi, çeşitli ülkelerdeki komünistleri 
bağlayan halkaları koparmak olanaksız! Bu bağlar gitgide sağlamlaşıyor, bir 
gemi halatından daha güçlü hale geliyor. Bizim Engels hep şunu söyler: 
“Artuk hepimiz için sıkı bir işbölümü çok önemli; 1848'de olduğu gibi, 
kavga borusu çalarsa eğer, ben yeniden atıma binerim.” Haklı!” 


“Londra'ya gitmek, Friedrich ile görüşmek, Marx'ın mezarını 
selamlamak isterdim... Bu arada, Alman Sosyal Demokrat Partisi üyeleri 
Marx için bir anıt dikmeyi çok istediler, fakat ailesi kesinlikle karşı çıktı. 
İşte Engels'in bu konuda Londra'dan yazdığı mektup! Sen oradan 
ayrıldıktan sonra yazılmış.” 


Lessner iyi bildiği el yazısını hemen tanıdı. Bu el yazısını ilk kez 30 yılı 
aşkın bir süre önce, matbaada “Komünist Parti Manifestosu'nu dizgiye 


dökerken görmüştü. Okunaklı, düzgün, sanki ileriye doğru eğilmiş bu 
harfler Lessner'in hoşuna gidiyordu. Bu harfler, her yönüyle; cömert, 
enerjik, açık yürekli, dürüst ve yakışıklı Engels'in kişiliğini yansıtıyordu. 


“Senin işlerin nasıl? Anlaşılan Bismarck yıldan yıla daha bir gericileşiyor. 
Bir bira fıçısı kadar şişman ve bir boğa gibi kötü.” 


“Ne diyebilirim ki? Sen de biliyorsun, henüz 27 yaşındayken ve 
politikada henüz çok acemiyken kendimi parlamentoda buldum. A'dan Z'ye 
her şeyi Marx ve Engels'ten öğrenmek zorunda kaldım. Bocaladığım çok 
oldu, fakat çetrefil durumlardan deneyimli savaşçıların yardımıyla 
sıyrıldım! Doğrusunu söylemek gerekirse, Lessner, parlamentoda daha fazla 
oturmasam çok daha mutlu olurum. Bizim, özellikle de parlamento içi 
ajitasyon faaliyetlerimiz, günümüz koşullarında harcanan enerjiye ve 
zamana değmez. Ben kitap yazmak isterdim; hem de pek çok. Ama Engels 
aman vermiyor. Benim yerimde kalmamda ısrarlı. Bu durumda, söz 
dinlemek ve Hamburg/'daki yeni seçimleri beklemek gerekecek. General 
çoğunlukla verimsiz olan parlamentodaki sürtüşmelerin usandırıcı olduğuna 
dair şakalar yapıyor; başarı ise hemen elde edilmiyor, bazen onu beklemek 
bile yersiz. Ancak her işi sonuna kadar götürmek gerekiyor, yoksa harcanan 
tüm emek boşa gider. Almanya'da yürürlükte olan Sosyalistlere Karşı Yasa 
koşullarında açık olan bu tek kapıyı değerlendirmek gerek. İşte böyle, 
dostum.” 


“Başarılar August! Sen, parlamentoya seçilen ilk emekçi sosyalistsin. 
Liebknecht'le senin tartışmalar sırasında Bismarck'ı nasıl hırpaladığınızı 
hayal edebiliyorum. Diğer kodamanlar da ağızlarının payını alıyor olmalı. 
Onlar için, seninle ve partimizin savaşçılarıyla başa çıkmak, savaşta 
Fransızlarla başa çıkmaktan daha zordur belki de. Bu prensler, baronlar ve 
para babalarının nasıl küplere bindiğini bir kez olsun görmek isterdim. 
Önlerinde diz çökülmesine, kendilerine yaltaklanılmasına alışmışlar. Ama 
bu kez öyle olmuyor! Marksistlerin dili diken gibidir. Seni alalım: 
Üniversitelerde okumadın ama öyle öğretmenlerin oldu ki, Bismarck'ın 
onlarla başa çıkması mümkün değil. Onun Marx'a niçin aracılar 
gönderdiğini, işbirliği teklif ettiğini, Prusya'da kürsü vaat ettiğini 
anlıyorum.” 


Lessner birçok genç sosyalistle tanıştı. “Kızıl posta müdürü” Julius 
Motteler özellikle hoşuna gitti. Motteler, dış görünüşü illegaliteye son 


derece yatkın, zeki, işbilir biriydi. Sanki yedeğinde bir yüz bulunduran, bu 
semiz, al yanaklı ve neşeli insanın, yasaklanmış “Sosyal Demokrat'ın 
nüshalarını, cesur ve devrime sadık insanların yardımıyla, Zürih'ten 
Almanya'ya gizlice gönderen, çok deneyimli ve korkusuz bir parti 
örgütçüsü olduğuna inanmak güçtü. Oysa, yaşamını da tehlikeye atarak 
ustalıkla yapıyordu bu işi. 


Gazete bürosu ve matbaa kuvvetli bir casusluk ağıyla kuşatılmıştı. Kaizer 
Almanyası'nın ajanları, değişik maskeler altında, yazıişleri çalışanlarının 
güvenini kazanmaya yelteniyorlardı. Alman polisi, İsviçre'de sosyalistleri 
açıkça izleyemiyor, fakat ne pahasına olursa olsun, hainler ve provokatörler 
yardımıyla, mücadeleci gazetenin ülkeye ulaşmasını engellemeye 
çalışıyordu. Polis ajanları, İsviçre-Almanya ve İsviçre-Fransa sınırını 
kontrol altında tutuyor, kurnaz Motteler tarafından gönderilen ve yasak 
yayın içeren postaları takibe alıyorlardı. İsviçre'de gazete balyalarını fark 
edilmeden yüklemek güçtü. Uyanık posta müdürü, büronun yakınlarında 
pusu kurulup kurulmadığını görebilmek için, fazlaca yapılanmamış, çevreyi 
gözetleyebileceği bir binanın ikinci katındaki daireye yerleşti. Gazetenin 
deposu kocaman, boş bir mekândaydı. 


1882 yılına kadar Motteler'in yardımcılığını oldukça genç bir kız olan 
Clara yürüttü. Julius Motteler, onun Zürih'ten ayrılıp Paris'e giderek, önde 
gelen bir devrimci olan Rus mülteci Osip Zetkin'le evlenmesine üzülmüştü. 


“Yoldaşlar bana Clara'nın barut gibi bir militan, üstüne üstlük kültürlü ve 
akıllı bir kız olduğunu söylediler, öyle mi?” diye sordu Lessner “kızıl posta 
müdürü'ne. 


“Kız gerçek bir hazine. Ona en tehlikeli paketleri emanet edebilirsiniz. 
Ajanları taa uzaktan seziyor ve başka hiç kimsenin yapamayacağı şekilde 
külahlarını ters giydiriyordu. Hiçbir işten kaçmıyor; büroyu mu temizlesin, 
yazıları mı düzene koysun, kıyafetini değiştirip sınıra mı gitsin, üstesinden 
gelemeyeceği iş yok. Kimi zaman kibirli hanımefendi oluyor, kimi zaman 
neşeli bir köylü kızı, kimi zaman da aptal bir rahibeyi oynuyor; fakat 
postayı kılına zarar gelmeden adrese ulaştırıyor. Bir kez olsun faka 
basmadı; ondan önceki postacımız atılgan bir ayakkabıcıydı, polisin 
tuzağına düştü, iyi ki kurşuna dizmediler. Zavallı o gün bugündür hapiste.” 


“Evet, sizin işinizde insanlar kolayca kontrol ediliyor. Burada yalnızca 
partiye sadık kalmak yetmiyor,” dedi Lessner. “Anladığım kadarıyla 
yaratıcılık, ihtiyat ve cesaret gerekli. Tüm bunları her erkekte 
bulamazsın...” 


“Haklısın ihtiyar! Sosyalist bir gazeteyi illegal yollardan göndermek, silah 
göndermekle bir. Bedelini canınla ödemen an meselesi. Yardımcılarım 
yurtdışına çıkarken alınlarına bir polis ya da gümrükçü kurşunu 
yiyebilirler.” 


“Bir savaşçı için iyi bir eğitim, ne diyebilirim ki!” 


“Clara'nın bu konuda kendi şiarı var; Schiller'in dizeleri: Bu kavga 
oyununda kumar masasına koy yaşamını, / hem yaşamını kurtar hem de 
kazanan sen ol!” 


“Yaşa kız!” diyerek hayranlığını dile getirdi terzi. “Demek bizim de bir 
Louise Michel'imiz var. Yazık ki ben onu göremeyeceğim.” 


“Görürsün, onun gibiler kaybolmaz.” 


Motteler'in daveti üzerine, ihtüyar komünist Zürih'te “Mağripliler 
Kulübü'ne gitti. Alman sosyal demokratlar, Marx onuruna toplantılarına bu 
adı vermişlerdi. 


“Mağripliler Kulübü mü?” diye sordu Lessner tatlı bir şaşkınlıkla “kızıl 
posta müdürü'ne. “Bugüne dek böylesini duymamıştım. Marx sizin bu 
hevesinizi duysa gülerdi işte.” 


“Kim bilir, belki de duymuştur. Kulüp birkaç yıldır var, hem bizim hem 
de ailelerimizin çok hoşuna gidiyor. İçimizi döküp eğlenebileceğimiz, 
tartışabileceğimiz bir yer oldu. Bizim küçücük dairelerimizde sosyal bir 
faaliyet yapılamıyor. Hepsi de daracık. Kiraladığımız yer pek mükemmel 
olmasa da, dans etmek, satranç oynamak, bir konuşmacıyı dinlemek, 
herhangi birinin özel gününü ya da bir çocuğun doğumunu kutlamak için 
yeterli. Neyse her şeyi bizzat göreceksin zaten. Bugün de senin şerefine bir 
gece düzenliyoruz. Bütün “Mağripliler? senin Marx'ı bizzat tanıdığını 
öğrenir öğrenmez ayaklandılar.” 


Lessner saat yedide, yüzyılın ortalarındaki hali vakti yerinde bir esnafın 
misafir odasını andırır ölçüde kocaman, derli toplu bir salon olan 


“Mağripliler Kulübü'ne girdi. Duvarlarda sağmal hayvanları ve İsviçre 
otellerini öven tablolar asılıydı, oymalı çerçeve içindeki bir duvar saati 
gürültüyle zamanı duyuruyordu, bronz kakmalı koyu renk ahşaptan 
yapılmış göbekli kutular porselen servis takımlarıyla doluydu. Uzun, sert 
divanlar, pencereler, kapılar ve nişlerdeki altın bağcıklı leylak perdeler 
yoksul bir yaşam sürdüren sosyalistlerde saygıyla karışık bir hayranlık 
uyandırıyordu. 


Lessner'i maskeli gençler karşıladı. Başlarına siyah peruk geçirmişler, 
sakal takmışlar, yüzlerini siyaha boyamışlar ve Mağripli'yi anımsatacak 
şekilde geniş paltolar giymişlerdi. Yüksek sesle söyledikleri şarkılar, “Bilge 
Mağripli, şanlı Mağripli” nakaratlarıyla bitiyordu. 


Lessner'i kuşattılar; daha sonra ellerini, alınlarına ve kalplerine götürerek 
onu doğu usulü selamlamaya başladılar. Tüm bu beklenmedik kıyafet 
cümbüşü ihtiyarı keyiflendirmişti. 


“Biz, Karl Marx'ın neşeli bir insan olduğunu ve şakayı sevdiğini 
duyduk,” dedi ona Motteler'in yardımcısı. 


“O da söz mü?” dedi Lessner. “Mağripli sık sık, “eğer iş, eğlenceyle 
dönüşümlü olarak yapılmazsa beyni köreltir? derdi.” 


“Bu doğru işte! Gergin günler ve gecelerden sonra arkadaşlar arasında 
eğlenmek, dinlenmek ve güç toplamak ne kadar da iyidir!” 


Motteler?'in Baden kökenli, iyi yürekliliğiyle tanınan ve bir zaafmış gibi 
bundan utanan eşi ve diğer birkaç kadın ispirtolu ocakta kahve hazırlarken, 
kocaman tabaklara iştah açıcı mezeler, tombul sosisler koyuyorlardı. Şarap 
şişeleri ve ağzı sıkıca kapatılmış bira fıçıları, “Mağripliler'in alkol 
kullanmama yemini etmediğini gösteriyordu. Lessner'i baş köşeye 
oturttular ve yemek başladı. Almanya'daki durumdan ve o sıralarda 
Engels'in TI. Napolyon”la kıyasladığı Bismarck'tan da söz açıldı. 


“Seçmenlerin boyunlarına gönüllü olarak taktıkları boyunduruktan 
kurtulmaları yakın mı?” diye sordu orada bulunanlardan biri. 


“Evet,” dedi Motteler, “başbakanın mutlak zaferinin herkes için hem 
siyasal hem de ahlaksal yaşamda fena sonuçlara yol açtığını aptallar dahi 
anlıyor.” 


“Bu Demir Baron her yerde neredeyse bir başkomutan rolü oynuyor. Ama 
bugüne kadar onun herhangi bir askeri başarı kazandığını duymuş değilim,” 
diyerek söze karıştı Motteler'in karısı. 


“Nasıl olur? Alman İmparatoru, sosyalistlere karşı çıkarttığı Olağanüstü 
Yasa'dan dolayı onu kahraman ilan etti ya! Başbakan'ın boğayı 
boynuzundan yakaladığını o söyledi,” diye söze girdi Lessner. 


““Vatan bundan dolayı size minnettardır”; işte böyle dedi ona |. Wilhelm. 
Şeytan, Bismarck'a yardım ediyor.” 


“E, onun gibiler öyle çok ki: Şişman, zayıf, uzun boylu, kısa boylu... 
Yıldırma ve hile ile kaleleri fethetmeyi, insanlara eza çektirmeyi, öldürmeyi 
başaran despot ve zorba yöneticiler!” diye karşılık verdi Lessner. “Ya 
sonuçta ne oldu? Geberdiler hepsi. Bismarck iktidar düşkünü, hesaplı, kaba, 
kurnaz, akıllı ve becerikli, ancak bir konuda çok azimli: Demokrasiye olan 
nefretinde. Ama yine de her şey onun istediği gibi olmayacak. Almanya'da 
rüzgâr gericiliğe karşı esmeye başladı ve güçleniyor. Kasırga yaklaşmakta.” 


“Güçlü rüzgâra içelim,” diye bağırdı “Mağripliler?. 


“Devrim rüzgarlarının başladığı ülkeye içelim, bu rüzgârlar varsın tüm 
dünyaya yayılsın!” diye haykırdı birisi. 


“Hızlanın, taze rüzgârlar!” 


Akşam yemeğinden sonra, Lessneri, Engels konusunda soru yağmuruna 
tuttular. İçtenlikle sevdiğiniz ve saygı duyduğunuz bir insan hakkında 
konuşmanız kolaydır; Lessner kendisini kuşatan yeni dostlarıyla, General'in 
ağzından kısa bir süre önce duyduklarını zevkle paylaştı. 


“Kuşkuya yer yok. Partimiz hızla halkın gönlünü fethediyor; 
kovuşturmalara inat, ayaklarımız toprağa sağlamca basıyor. Alman polisi 
mi? Onlar kafasız! Emekçiler onlardan korkmak bir yana, onları layık 
oldukları gülünç durumlara düşürüyorlar. Engels, işçi önderleri arasında 
çürüklerin hiç de az olmadığı görüşünde, fakat kitlelere mutlak inancı var. 
Onun görüşüne göre, genel olarak halk kendisini yönetenlerden daha iyi. 
Bunlar tarihten çıkarılan dersler. Deneyim her saat verilen mücadelede 
kazanılır ve Alman proletaryası çok kısa bir süre içinde birlikte hareket 


etmeyi ve dostça yürümeyi öğrendi. Bu nedenle “kalk” borusunun çalacağı 
saati sakince beklemek gerekir.” 


Yaşlı militan gece yansına kadar Marxı, 1848 Devrimi'ni, 
Enternasyonal'i anlattı... 


Lessner, yasadışı olarak bulunduğu, kendi adını kullanamadığı 
Almanya'yı buruklukla terk ederken, kafasında vatanı vardı. “Herkes için 
yeri doldurulamaz topraklar vardır. Bizi çeken, ölmüş atalarımızın 
bedenlerinin bu toprağa verdiği hayat olmasın? Yoksa, yok olmuş 
kuşaklardan bize kalan anılar ruhumuzu varlıklarıyla rahatsız mı ediyor? Ya 
da güneş ve yıldızlarla tanışma mutluluğu unutulmaz bir şey mi? Anayurda 
bizi bağlayan, ana dilimizde söylediğimiz ilk söz, ilk düşünce mi? Annen 
gibi olmasa da, kayıtsız bir üvey anneyi sever gibi seviyorsun onu... Bir de 
o vatanda Bebel, Liebknecht, Clara Zetkin ve onlar gibi pek çok insan 
yaşayınca, Almanyam benim için daha da değerli oluyor.” 


Xx 


Vera İvanovna Zasuliç aşırı derecede sıkılgan ve alçakgönüllüydü. Bu 
siyah saçlı, sert tavırlı, narin kadına bakarken; üstün zekalı, teorik arayışlara 
ve genel yargılar çıkarmaya yatkın devrimcinin, her tavrında ne kadar 
kararlı, çılgınlık derecesinde cesur ve insanlara karşı ne kadar merhametli 
olduğunu kestiremezdiniz. 


Rusya'da özverili ve harekete geçmeye hazır, ruhça güzel sayısız kadın 
vardır. Onların yüce gönüllülüğü ezilen tüm Rus halkını kucaklıyordu. 
Çoğu zaman malikânelerini terk ediyorlar, çevrelerinden kopuyorlar ve 
halkı, baskıya ve haksızlıklara karşı ayaklandırmaya gidiyorlardı. 


Anna Bah ve Vera Zasuliç birlikte yaşıyordu. Birbirlerini az tanımalarına 
karşın, çocukluk anılarının benzerliği, aynı mücadele yolunu tutmuş 
olmaları, en önemlisi de, aynı arkadaş çevresinde olmaları onları 
yakınlaştırmıştı. Vera İvanovna o güne kadar bağlı olduğu “Halkın İradesi” 
ile yollarını ayırmış, Marx ve Engels'in inançlı bir yandaşı olmuştu. Oysa 
Anna Pavlovna, “Halkın İradesi” hareketini candan destekliyordu; ne var ki 
bu durum, aralarında sorun oluşturmuyordu. Zasuliç doğuştan yetenekli bir 
propagandacıydı; her şeyi bilimsel sosyalizmle açıklamaya yetenekliydi. 


Vera 1849'da, yoksul bir soylu ailenin kızı olarak doğmuştu. Esaslı bir 
ayyaş olan emekli yüzbaşı babası o henüz üç yaşındayken, ardında 
yoksulluk girdabında dul bir eş, küçük yaşta beş çocuk bırakarak ölmüştü. 
Durumları biraz iyi olan akrabaları Vera ve kız kardeşlerini yanlarına 
almışlar, ardından da yatılı kız okuluna vermişlerdi. Okulu bitirdikten sonra 
genç kız, çocukluğundan beri kendisine layık görülen dadılık yerine, bir 
sulh hakiminin katibi olarak çalışmayı tercih etti. Yatılı okulda, Zasuliç, 
devrim hareketine yakın gençlerle tanışmıştı. Bir süre sonra o da bu derneğe 
katıldı. Derneğin üyeleri, okur-yazar olmayanlar için kolektivizm ilkelerine 
dayalı ciltleme ve dikiş atölyesi açmışlardı. Vera Zasuliç, tıpkı kendi 
kuşağının devrimcileri gibi, Çernişevskiy ve Herzen'i okuyarak yetişmiş, 
Narodnik olmuştu. 


1878 yılında Vera Zasuliç, Petersburg Valisi Trepov'u kurşunladı. 


Tümgeneral Trepov, tutukevini ziyareti sırasında birkaç tutukluyla, o 
arada gerçek adı Yemelyanov olan, öğrenci Bogolyubov'la da karşılaşmıştı. 
Tutuklular avluda volta atıyorlardı. Bogolyubov valinin karşısında kasketini 
çıkarmamıştı ve Trepov bir tokat darbesiyle kasketini kafasından düşürüp 
öğrencinin zindana atılmasını emretmişti. Bu direktif tüm koğuşlarda ses 
getirmiş ve protestoya yol açmıştı. Bunun üzerine Trepov, Bogolyubow'a 
dayak atılmasını emretti. Fiziksel işkence, aynı gün, Adalet Bakanı'nın da 
bilgisi dahilinde, tutukevinin koridorunda gerçekleştirildi. Bogolyubov 
işkencelere dayanamayarak aklını yitirdi. 


Ocak ayında bir gün, aşırı sertliğiyle ünlü bu yüksek zatın kabul odasına, 
kürklü ve gri deri şapkalı bir kız girdi. Trepowu bekleyen genç kız, 
tabancasını çekip cezalandırma nedenini, “Bu Bogolyubov için!” diye 
açıkça belirterek yakın mesafeden ona ateş etti. 


“Bunu nasıl başardın? Korkunç derecede zor bir iş!” dedi Anna. 
Vera İvanovna güncesini ona uzattı: 
“Oku!” 


.. Şimdi bir vahşilik var bende. Anlamsız bir heves. O zamanlar 
büyük bir davanın ardındaymışım gibi geliyordu bana. Sakindim, 
düşüncelerimde özgürlükle bağlarımı çoktan koparmıştım; bu yaşam 
değil, bir an önce son vermek istediğim bir geçiş durumuydu. 


... Ertesi sabahı önceden kafamda canlandırıyordum: O saatte vali 
buraya iyice yaklaşacaktı... Başarıdan emindim; her şey en küçük 
bir pürüz olmadan gerçekleşecekti, bu hiç zor değil, korkunç da 
değildi. Yorgunluktan başka hiçbir şey hissetmiyordum, hatta 
uykum gelmişti. Ama uyur uyumaz karabasanların saldırısına 
uğradım. Sanki sırtüstü yatıyordum ve birden aklımı yitiriyordum; 
karşı konulmaz şekilde kalkmak, koridora çıkmak ve orada 
bağırmak istiyordum. Bunun çılgınlık olduğunu biliyordum. Tüm 
gücümle kendimi tutmaya çalışmama rağmen, yine de koridora 
çıkıyor... bağırıyor, bağırıyordum. Uyanıyor, yeniden uyuyordum... 
ve yine aynı rüya: İrademe karşı çıkıyor ve bağırıyordum. Bunun 
çılgınlık olduğunu biliyor ama yine de bağırıyordum ve bu, tekrar 
tekrar yineleniyordu... 


Kalkma zamanı geliyor, saatimiz yok ama gökyüzü ağarıyor ve ev 
sahibinin kapısını çalıyorlar. Trepowa dokuza kadar yetişmek 
gerekiyor; nöbetçi subaya General Trepow'un ziyaretçi kabul edip 
etmediğini doğal bir tavırla sormak ve eğer kabul eden onun 
yardımcısı ise, fark ettirmeden uzaklaşabilmek için kabul saati 
başlarken orada olmak gerekiyor. 

Eski paltomu ve eski şapkamı giyiyorum ve giyinir giyinmez de 
odadan çıkıyorum; yeni şapkam ve yağmurluğum yol çantamda. Bu 
gerekli, çünkü her ne olursa olsun benimle vedalaşmak isteyen ev 
sahibinden kurtulamam yoksa. O Petersburg'dan ayrılmakta 
olduğumu düşünüyor, ben onu konuşmalarımla şımartıyorum ya, o 
da yağmurluğumu övecek, onu yolda giymememi öğütleyecek. 
Yarın eylemden sonra bu yağmurluk tüm gazetelerde çıkacak ve işin 
aslını anlayacak o zaman. Her şeyi en ince ayrıntılarına kadar 
düşünecek zamanım oldu. 


Dışarısı aydınlanmıştı. Giyinip gidiyorum. Soğuk sokaklar insanın 
içini karartıyor. 

Valiyi on kadar ziyaretçi bekliyor. 

“Vali konuk kabul ediyor mu?” 

“Kabul ediyor, şimdi çıkacak.” 


Birileri sanki kasıtlı olarak yeniden soruyor: “Kendisi mi kabul 
ediyor?” Yanıt olumlu. 


Kötü giyimli, ağlamaktan gözleri kızarmış bir kadın bana 
sokuluyor ve dilekçesine bir göz atmamı rica ediyor: Dilekçe 
istediği gibi mi yazılmış? Dilekçede bir terslik var. Kadına, 
dilekçeyi subaya göstermesini öneriyorum, çünkü subayın, 
birilerinin dilekçesine baktığını gördüm. Kadın korkuyor ve benim 
göstermemi rica ediyor. Kadınla birlikte subaya yaklaşıyorum ve 
onun dikkatini ziyaretçinin ricasına çekiyorum. Yanıt monoton, 
lakayt; yani hiçbir sorun yok. Memnunum. Dün geceden bu yana 
beni boğan dehşetin ağırlığından iz bile yok. İçimde, her şeyin 
düşünüldüğü gibi olup olmayacağı kaygısından başka hiçbir şey 
yok. 

Yaver bizi bir sonraki odaya götürdü. İlk olarak beni aldı ve 
odanın köşesinde durmamı söyledi. Trepov, maiyetindeki askerlerle 


birlikte karşı kapıdan çıktı ve hep birlikte bana yaklaştılar. 
“Dilekçenin konusu?” 
“Hareket tarzı konusunda ifade vermek.” 
Kurşun kalemle bir şeyleri karaladı ve komşu kadına yöneldi. 
Revolver artık elimde, horozu indirdim... Ateş almadı. 
Kalbim küt küt atmaya başladı ve ateş... 


“Artık üzerime saldırıp dövmeliler,* ifadesi belirdi defalarca 
yaşadığım geleceğe ilişkin tablomda. 


Fakat bir sessizlik oldu. Galiba, topu topu birkaç saniye sürdü ama 
ben hissettim. 


Revolver'i fırlatıp attım, bu da önceden kararlaştırılmıştı, yoksa 
arbede sırasında kendi kendine patlayabilirdi. Durup bekledim. 


“Katil donup kaldı,” diye yazdı daha sonra gazeteler. 


Birden bir hareketlilik başladı: Ziyaretçiler kaçıştılar, polis 
memurları üzerime saldırıp iki taraflı yakaladılar. 


Karşımda bir yaratık belirdi; gözleri kocaman kocaman ve 
yuvarlak, genişçe açılmış ağzından böğürtü sesleri geliyor, gerilmiş 
parmaklarıyla kocaman iki el doğrudan gözlerimi hedef alıyor. 
Gözlerimi vargücümle kapatıyorum, yalnızca yüzümü yırtabiliyor. 
Darbeler birbirini izliyor, beni yere yıkıyorlar ve dövmeye 
başlıyorlar. 


Her şey benim beklediğim gibi oldu, tek fark gözlerime 
saldırmalarıydı. Şimdi yüzükoyun yere yattım, gözlerim emniyette. 
Fakat en küçük bir acı yok. Bu acılar, nihayet beni gece hücreye 
kapattıklarında gösterdi kendisini. 

“Öldüreceksiniz onu!” 

“Galiba, öldü artık!” 

“Böyle olmaz; bırakın bırakın, soruşturma yapılacak ya!” 

Kalkmama yardım ettiler ve sandalyeye oturttular. Ben yine 
dilekçeyi verdiğim odadayım. Karşımda, duvarın biraz solunda, 
sahanlıksız geniş bir merdiven var ve karşımdaki duvarın tepesine 
dek uzanıyor, bu merdivenden aceleyle itişe kakışa, gürültü ve 
çığlıklarla insanlar iniyor. Merdiven hemen dikkatimi çekti, nereden 
çıkmıştı bu merdiven, sanki daha önce yoktu, sanki gerçek değildi; 


insanlar da. Belki de bana öyle geliyor, birden bu düşünce gelip 
geçti. Fakat beni bir başka odaya götürdüler; merdiven konusu 
bende öyle bir soru işareti uyandırmıştı ki tüm gün, hatta beni bir 
dakika rahat bıraktıklarında bile hemen merdiveni anımsıyordum. 


Beni getirdikleri oda, ilk odaya göre oldukça büyüktü, duvarlardan 
birinde sandalyeler diziliydi, bir diğer duvar boyunca geniş bir bank 
uzanıyordu. Bu anda odada az insan vardı, galiba valinin erkanından 
kimse yoktu. 

“Sizi aramamız gerekecek,” dedi polis memuru; üniformalı 
olmasına karşın sesi oldukça kararsız bir tondaydı. Buraya ve bu 
zamana uygun biri değildi, elleri titriyordu, sesi inceydi ve hiçbir 
düşmanlık belirtisi yoktu... 

“Bunun için bir kadın çağrılmalı,” diye itiraz ettim. 

“Kadını nereden bulacağız şimdi?” 

“Bulamaz mısınız acaba?” Ve hemen aklıma geldi. “Tüm 
birimlerde devlet memuru ebe vardır, çağırın gelsin,” dedim. 

“Onu bulana kadar... sizde silah var belki de? Tanrı korusun, bir 
şey olursa...” 

“Artık bir şey olmaz ama yine de bu kadar korkuyorsanız, en iyisi 
beni bağlayın...” 

“Hayır, ben kendi adıma korkmuyorum; bana ateş etmezsiniz. 
Neyle bağlasak ki?” 

Gülmeye başladım. Bir de buna iş öğretmem gerekiyor! 

“İpiniz yoksa havlu ile bağlayın.” 

O anda odada masanın üzerindeki kutuyu açtı ve temiz bir havlu 
çıkardı fakat bağlamak için acele etmiyordu. 

“Neden öldürdünüz onu?” diye sordu adeta çekinerek. 

“Bogolyubov'a yaptıkları yüzünden.” 

“Haa!” Ses tonundan sanki bu yanıtı beklediği anlaşılıyordu. 

Bu arada, anlaşılan, haber yayılmıştı. Oda doluyordu, asker ve 
siviller gelmeye başladı, az çok tehditkâr bakışlarla benim olduğum 
tarafa yöneldiler. Odanın ortasında askerler, zabıta memurları 
belirdi. Benim garip muhatabım bir yerlere kayboldu ve onu bir 
daha görmedim. Ama kollarımı arkadan onun havlusuyla bağladılar. 


Gürültücü bir subay emirler yağdırıyordu. İki asker çağırdı, onları 
arka tarafıma koydu ve ellerimi tutmalarını emretti. 


Birkaç dakika bizi olduğumuz yerde unuttular ve askerler 
fısıldaşmaya başladı: 


“Görenler kızcağızı bağlamışlar, başına iki asker dikmişler der; 
oysa o, her an darbeyi indirebilir!” 


“Ateş etmeyi nereden öğrendin?” diye fısıldadı nöbetçilerden biri 
kulağıma. 

Bu “sen” ifadesinde hiç de düşmanca bir tavır yoktu, bu erkeklere 
özgü öylesine bir ifadeydi. 

“Ezberledim artık! Büyük bir hüner değil,” dedim alçak sesle. 


“Öğrenmişsin ama yarım öğrenmişsin,” dedi diğer asker. “İsabetli 
nişan alamamışsın! Yaşıyor.” 


> 


Kamuoyu teröristten yanaydı. Cinayet mahkemesi Vera Zasuliç'i oy 
birliği ile haklı buldu. Artık o günden sonra genç kızın adı herkesin 
dilindeydi. Dünyaca üne kavuşmuştu. 


Turgenyev, bir yazısında övgüler düzüyordu: 


Dev bir bina görüyorum. Ön cephede bir kapı ardına kadar açık: 
Kapının ardında kasvetli bir karanlık. Yüksek eşiğin önünde bir kız 
duruyor... Rus kızı. 


Bu alacakaranlık ki ayaz kokuyor; ve düşen buz gibi yavaş, boğuk 
bir ses duyuluyor binanın derinliğinden: 


“Ey, sen, bu eşiği atlamak mı istiyorsun? Biliyor musun, neler 
bekliyor seni burada?” 


“Biliyorum,” diyor kız. 


“Soğuk, açlık, nefret, alay, hakaret, dargınlık, hapis, hastalık ve 
ölümün ta kendisi.” 


“Biliyorum.” 
“Mutlak tecrit, yalnızlık.” 


“Biliyorum... Hazırım ben. Ben tüm acılara, tüm darbelere 
katlanırım.” 


“Düşmanlardan değil yalnızca, akrabalardan, dostlardan.” 
“Evet, onlardan da.” 

“Peki. Kendini feda etmeye hazır mısın?” 

“Evet.” 


“İsimsizce feda etmeye hazır mısın kendini? Öleceksin ve kimse, 
ama hiç kimse, kimin anısına saygı duyacağını bilmeyecek!” 


“Ne minnet duygularına ne de acımaya ihtiyacım var. Ün gerekli 
değil bana.” 


“Cinayet işlemeye hazır mısın?” 
Kız başını yere eğdi... 
“Cinayete de hazırım.” 


Bu ses yeni sorular sormak için durakladı bir ara. 

“Şu anda inandığın kavramlara inancını yitirebileceğini, 
aldandığını ve gençliğini boş yere kaybettiğini anlayacağını biliyor 
musun?” diye konuşmaya başladı sonunda. 

“Bunu da biliyorum. Ama yine de girmek istiyorum.” 

e 

Genç kız eşiği atladı ve ağır bir perde indi ardından. 

“Aptal!” diye diş gıcırdattı. 

“Aziz!” diye bir ses duyuldu yanıt olarak. 


Xx 


Cenevre'de Anna Bah ve Vera Zasuliç'i Sergey Kravçinski sık sık ziyaret 
ediyordu. 


Ender rastlanır ölçüde duygusal, mükemmel bir hatip olan genç isyancı, 
Rusya'dan kaçmak zorunda kaldıktan sonra, Stepyak takma adıyla 
edebiyatla ilgilenmeye başlamış, sürgünde bir yazar olarak üne kavuşmuştu. 
Ormansız, bozkırın hakim olduğu Herson eyaletine bağlı Pridneprov'da 
1851 yılında doğmuştu; kendisi için değerli olan memleketinden 
esinlenerek bozkırlı anlamına gelen bu adı almıştı. Küçük bir memur 
ailesinin oğlu olan ve topçu okulunda okuyan Sergey Mihailoviç, 
gençliğinden itibaren halka hizmet, olağanüstü kahramanlık düşlerine 
kaptırmıştı kendisini. “Genç dostlar, halka inin!” diye tepeden inme bir 
slogan tutturan “Yıkım Havarisi” Bakunin'in etkisiyle, Çaykovski'nin 
başkanlık ettiği derneğe girdi; kitap dolu çantasını kapatarak, sırtında keten 
gömleği ve gri paltosu, başında kasketi, ayağında yağlı çizmeleri, engin 
Rusya İmparatorluğu'nu köy köy, kasaba kasaba dolaşmaya başladı. Rus 
köylülerini çarlığa karşı ayaklandırmak, bu ayaklanmaya önderlik etmek 
onun için olanaklıydı. Küt burunlu, elmacık kemikleri çıkık, çam yarması 
bu genç, yaman bir masal kahramanı gibi, doğaüstü gücüyle ünlüydü. 
Kravçinski'nin tutuklanmasına ilişkin gizli emirde, böylesine önemli bir 
suçlunun tutuklanabilmesi için, bulunduğu yer tespit edildiğinde, 
“olağanüstü fiziksel gücü nedeniyle özellikle güçlü jandarmaların 
görevlendirilmesi gerektiği” belirtiliyordu. 


Bir keresinde polis Sergey'i yakalamayı başardı, fakat o, köylülerin 
yardımıyla kurtuldu. 


Kaygısızlığı sınır tanımıyordu ve şans, mücadelesinde ona sık sık yardım 
ediyordu. 


Tutuklanması kaçınılmaz duruma gelince, dostları Sergey'i, Rusya'dan 
kaçmaya, büyük bir güçlükle ikna ettiler. Fakat dizginlenemez ölçüdeki 
fırtınalı yapısıyla rahat ona batıyordu adeta. 1877'de Kravçinski Türk 
boyunduruğuna karşı savaşan Slav ordusuna gönüllü katıldı. Ardından bu 
Rus devrimcisi, düşüncesizce atılgan Bakunin taraftarlarıyla ayaklanma 
başlatmaya kalkıştı. Ayaklanmacılar bozguna uğratılıp kuşatılınca Sergey 


son kurşununa kadar ateş etti. Tutsak düşmüştü; hüküm giydi ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. Ölüm hücresindeki on aylık bekleyiş bile iradesini 
sarsmamıştı. Kravçinski korkmamıştı ve savaşı sürdürmeye hazırlanıyordu. 
Sonunu beklediği bu süre içinde, çocukluğundan bu yana bildiği Fransızca, 
İngilizce ve Almancaya ek olarak İtalyanca öğrendi. Kendisi için yeni olan 
bu dili, Sergey, sanki Apenin Yarımadası'nda doğmuş gibi mükemmel 
biliyordu. 


“Bir kez ölüme mahküm edildikten sonra, tanrının karşısına ha İtalyanca 
bilerek çıkmışsın ha bilmeyerek, ne fark eder?” diye ona takılıyordu dostları 
sonradan. 


“Hayır, yanılıyorsunuz,” diye yanıt veriyordu neşeyle. “Ben özellikle bu 
dili bildiğim için kutsal Petro'nun beni kayıracağını ve birçok günahımı 
affedeceğini umuyordum.” 


Doğa ona istisnai bir sağlık, ender rastlanır bir çalışma gücü, sabır ve çok 
yönlü yetenekler bağışlamıştı. Ona “Sergey, sen yüz yıl yaşarsın,” 
dediklerinde, geniş geniş ve keyifle gülerek, “yüz değil, yüz elli yıl. Yüz yıl 
ilaçsız, elli yıl da ilaçların yardımıyla yaşarım,” diyordu. 


Tüm mahkümları kapsayan genel bir af çıkaran yeni Kral Umberto tahta 
geçinceye kadar, İtalyan hapishanesinde tutuklu kaldı. Tutukluluğu 
sırasında (o Rusya'da çok şey değişmişti. (Binlerce (o Narodnik 
(Halkçı/Halkçılar) “piyade? zindana düşmüştü. “Süreksiz” propaganda yerini 
yerleşik propagandaya bırakmıştı. Devrimciler uzak köylerde öğretmen, 
sağlık memuru, kütüphaneci olarak çalışıyor, böylece köylülerle iç içe 
oluyorlardı. Fakat partiyi güçlendirmeye bu da yetmiyordu. Polisin gözü 
dönmüştü. Jandarmalar tutukluları dövüyor, işkence ediyordu. Acılara ve 
hakaretlere dayanamayan çok sayıda tutuklu ya intihar ediyor ya da aklını 
yitiriyordu. Kurtuluş mücadelesi savaşçıları zindanlarda ölüyordu. 
Narodnikler arasında öfke dalgası artmaktaydı. 


Ülkesine dönen Kravçinski, acıyla, “sevgi sütünün nefret zehrine 
dönüştüğünü? yazıyordu. 


Çar ile halkın hakları konusunda tartışmayı ancak dinamitin çözeceğini 
ilan etti, herhangi bir sosyalist teoriyi reddederek, bizzat kendisi, 


mutlakiyetle derhal tehlikeli bir kapışmaya soyundu. İllegalitenin 
romantizmi, deneyimsiz birçok insana çekici geliyordu. 


Sergey Mihailoviç tanınmamak için soylu ve zengin bir toprak ağası gibi 
giyiniyor, Kafkasyalı bir prense ait sahte belgelerle Petersburg'da 
yaşıyordu. Mobilyalı odanın sahibi, yatılı kız okulu müdürü ve kapıcı ona 
saygıyla “Ekselansları” diye hitap ediyorlardı. Bolca dağıtılan bahşişler ve 
bu ses getiren unvan, insanlar üzerinde belirgin bir etki yapıyor, Sergey'i 
kuşkulardan uzak tutuyordu. 


Vera Zasuliç'in Generali kurşunladığı günlerde Kravçinski şunları 
yazıyordu: “Zincirlerini kıracak olan özgür, mutlu gelecek kuşaklar sana 
övgü destanları okuyacak, çünkü bedeli bu kuşakların mutluluğu olan 
kahramanlıklar arasında senin kahramanlığın en yüce olandır... tarihte 
ölümsüz olan sen, şiirlerde de ölümsüz olacaksın, çünkü senin adın sayısız 
şaire esin verecek.” 


Vera Zasuliç eylemiyle, bunu amaçlamadığı halde, illegal “Toprak ve 
Özgürlük'ün tarihinde yeni bir sayfa açtı. Hükümete karşı daha da şiddetli 
bir mücadele başladı. Bakunin ve Blangui taraftarları, tüm devrimler 
tarihinin aksini göstermesine karşın, terörü, zafere götüren en iyi araç kabul 
ediyorlardı. 


Kravçinski düşüncelerinde kendisini kâh Brut, kâh Wilhelm Tell olarak 
görüyordu. Zasuliç'in eylemi huzurunu kaçırmıştı. Petropavlovsk Kalesi 
tutuklularının, baskılarından ötürü defalarca açlık grevi ilan ettiği Jandarma 
Şefi General Mezentsew'i kendi elleriyle öldürmesi gerektiğine karar verdi. 
Az sayıda sağduyulu devrimci Sergey'i durdurmak için boş yere 
çabalıyordu. 


“Hepsini yok edemezsin,” diyorlardı. “Mezentsev'in yerine hemen yine 
onun gibisi, belki de daha kötüsü geçer. Onlar yığınla. Çarlık sistemi yok 
edilmeli, değiştirilmeli. Diğer ülkelerin deneyimlerinden ders al, devrim 
mücadelesine ilişkin kitaplar oku.” 


“O deneyler biz Ruslar için değil,” diye yanıt verdi Kravçinski. 
“Kaplumbağa adımlarıyla yürüyen tarih hızlandırılmalı. Bizim özgün bir 
durumumuz, bir yazgımız var.” 


Ve Kravçinski hazırlıklara başladı. Kahramanı Bakunin'i taklit ederek 
ciddi bir tavırla: 


“Mezentsew'le yüz yüze geleceğim,” dedi. 


Emektar at Varvar'ı Moskova'dan yola çıkardılar. Bu at, “Halkın 
Özgürlüğü” militanlarını iki kez polisten kurtarmıştı. Süslü bir at arabası 
satın aldılar. Pavlovsk Askeri Okulu'nun eski öğrencisi Aleksandr 
Bazannikov, Sergey'in yardımcısı olmayı kabul etti. Bu siyah saçlı, esmer, 
görünürde ukala bir palavracı ama gerçekte kompleksli, hatta utangaç 
gencin en sevdiği söz “Jandarma öldürmek benim için kapuska doğramak 
gibi bir şey,” idi. 

Jandarma Şefi, Kravçinski tarafından bir kaldırımda öldürüldü. Çift 
binicili at arabasının başarıyla ortadan kaybolmasıyla son bulan olay 
Petersburg”'u şok etmişti. Çarlık Rusyası'nın tüm polisi harekete geçmişti, 
Kravçinski ise başkentte yaşamını sürdürüyor, ileriye dönük hiçbir tedbir 
almıyor, kendisini arayan polislerle yan yana sokaklarda kaygısızca 
geziyordu. Yoldaşları boş yere kendisini sakınmasını rica ediyorlardı. 
Sonunda bir kurnazlığa başvurarak Sergey'i yurtdışına göndermeye karar 
verdiler. Bir de bahane uydurdular: Dinamit yapımını öğrenmesi için ona 
yurtdışına çıkma görevi verilmişti. 


“Çok kısa süreliğine gidiyorum. Yakında döneceğim,” dedi. 


Kravçinski Rusya'yı ebediyen terk ettiğini bile düşünmeden sınırı kazasız 
belasız geçti. 


Cenevre'de, onun doğuştan var olan yazarlık yeteneği hiç beklenmedik 
şekilde ortaya çıktı. Yüreğini uzun süre bir işe veremezken kendini tümüyle 
edebiyata kaptırdı. O arada, Rusya'dan İsviçre'ye çağırdığı sempatik ve 
kendisine bağlı bir kızla evlendi. Son derece hevesli ve keyfine göre hareket 
eden bir insan olmasına karşın eşine ve evine mükemmel derecede bağlı bir 
insan oldu. 


İsviçre'deki konumu, bir süre sonra oldukça karmaşık ve tehlikeli bir 
durum aldı. Mezentsew'in katili olarak, yalnızca siyasal sürgünlere sığınma 
hakkı tanıyan bu demokratik ülkede bile güvenlik altında değildi. İsviçre 
daha önce, cinayet işleyen Neçayevw'i Rus makamlarına teslim etmişti; 
Kravçinski?ye de aynısını yapabilirdi. Bu nedenle Cenevre'de başka bir ad 


altında yaşıyordu, fakat Rus mülteciler Sergey'in kim olduğunu biliyorlardı 
ve 3. Şube ajanları önünde gevezelik yapabilirlerdi. 


Sergey'in Rus özgürlük savaşçılarını Avrupa'ya tanıtan ilk kitabı “İllegal 
Rusya” bir anda okurların beğenisini kazandı. Yazarda insanları tahlil 
etmeye ve onların psikolojik derinliklerini ayrıntılarıyla anlatmaya dönük 
ender rastlanır bir yetenek vardı. Kravçinski yeni bir insanla karşılaştığında 
genelde susar ve başını indirmiş olarak oturur, ender olarak söyleşiye katılır, 
sonra birden kaşlarını kaldırarak yeni tanıdığı kişiyi keskince süzer, 
ardından yine düşüncelere dalardı. 


İnsanda hep yalnızca en iyi olanı, en önemli olanı görmeyi tercih ederdi. 
“Çağdaşlarım, döneminin öncü insanlarını iyi değerlendiremiyor. Ünlü 
Madam Roland'ın Büyük Devrim yıllarında tutuğu notlarında, çağdaşları 
arasında büyük insanların olmayışından nasıl yakındığını anımsayınız. 
Şimdi ise o Robespierre'ler, Danton'lar, Saint-Just'lar bize deli gibi 
görünüyor. Onların gerçek büyüklüğünü görmek için düşüncelerinizle 
geleceğe gitmelisiniz,” iddiasını öne sürüyordu. 


Rus sürgünlerin Cenevre'deki yaşamı sıkıcı ve güçtü. Sürekli parasızlık, 
işsizlik en önemli sorunlardı; kendileri için farklı bir mücadele payı isteyen 
insanların zorunlu olarak içinde bulunduğu dar çevre, karakterlerini 
bozuyordu. Özellikle başka dili konuşan bir ülkede sürgün hayatı, 
devrimciler için ağır bir işkencedir. 


Sürgünler doğanın ve yaşam biçiminin Rusya'dakinden farklı olduğu 
ülkede büyük bir sıkıntı çekiyorlardı. Yalnızca dağlardaki kar, ülkelerinin 
göz kamaştıran enginlerindeki gibi canlı ve güzeldi; bir de ilkbaharda 
Leman gölüne çağıltıyla akan derecikler... 


Yüreğin derinliklerindeki iyiliği kavrayan Kravçinski, insanlarla iyi 
geçiniyordu. Kavgadan ve dedikodudan uzak duruyor; birbirlerine düşman 
olan Narodnikler ve “Emeğin Kurtuluşu? grubunun temsilcilerine aynı 
derecede içten yaklaşıyordu. Plehanov ve Zasuliç'in dava arkadaşları olan 
ve “Çıraklar? olarak anılan grubu sık sık ziyaret ediyordu. 


Ancak Marksistlere tamamen dahil olmayı reddeden Sergey derneğe 
girmedi. Onlarla konuşmalarında, alışılmış birtakım ünlemler kullanarak 


muhatabına dikerdi gözlerini. Bir keresinde kıvırcık saçlarını savurur gibi 
başını kararlılıkla sallayarak parladı: 


“Hayır! Bana “aferin?” demeyin. Ne onlardan ne de diğerlerinden yana 
olacağım. Özgür olarak bağımsız kalacağım.” 


Edebiyat daha dünün teröristini egemenliğine almıştı. Kitaplarını yalnızca 
Rusça değil, aynı kolaylıkla İtalyanca ve İngilizce de yazıyordu. 1884 
yılında sürekli yaşamak üzere Londra'ya yerleşti. Kravçinski yapıtlarından 
tanıdığı Engels'le bir an önce tanışmak istiyordu; davetini alır almaz 
Regent's Park'ın yolunu tuttu. Buluşma, iyi ilişkilerinin başlangıcı oldu. 
Engels bir aslan cesaretiyle bir çocuk saflığı ve sanatçı duyarlılığını bir 
potada eriten bu Rus pehlivanını sevinçle karşıladı. Yaşları, özgeçmişleri, 
yeteneklerinin oylumu ve toplum içindeki yerlerinin farklılığına rağmen, 
Engels ve Kravçinski'nin karakterinde ortak yanlar vardı. Her ikisi de aşırı 
doğrucu, korkusuz, çalışkan, yaşama bağlı ve temiz kalpliydiler. 


Engels, konuğuna ilişkin, daha önce başkalarından duymadığı düşünceleri 
gözlemleriyle edindi. O, şahsen görüp tanıdığı kişiler hakkındaki övgülere 
de, yergilere de değer vermezdi hiçbir zaman. Bir kitabı ya da bir sanat 
yapıtını da böyle değerlendirir, başkalarının izlenimlerine bir köle gibi bağlı 
kalanları şiddetle eleştirirdi. 


Engels'in de Stepyak olarak hitap ettiği Sergey Kravçinski, tüm Regent's 
Park sakinleri üzerinde olumlu bir izlenim bırakmıştı. Lenchen ona ev 
bisküvisi ile birlikte harika bir kahve hazırlamıştı; ihtiyarlıktan ölen 
Dido'nun yerini alan buldog da ön ayaklarını uzatarak konuğa güvendiğini 
göstermişti. 


Engels, Narodniklerin çarlığa karşı verdiği mücadeleye ilişkin 
sürükleyici öyküyü saygılı bir dikkatle dinliyordu. Kravçinski kendisinin 
“halka inişini” en ince ayrıntılarına kadar anlatmıştı. Sergey, polisin 
kuşkusuna hedef olmamak ve köylülerin gönlünü kazanmak için değişik 
meslekleri enine boyuna öğrenmişti. Doğramacı ve demirci olarak çalışmış, 
marangozluk yapmıştı. Fiziksel çalışma ona daima gerçek bir mutluluk 
vermişti. 


“Yurttaş Engels, evinize gaz borusu döşemek ya da döşemeyi boyamak 
gerekiyor mu?” diye soruyordu her an çalışmaya hazır bir tavırla. “Ben 


emekçi bir insanım ve inanın, her şeyi vicdanımı dinleyerek ve zevkle 
yaparım. Rus köylerinde erkekler, yaptığım ufak tefek işlerden dolayı bana 
saygı duyar ve açıkça söylemeliyim ki çok iyi beslerlerdi. Ama bir ara öyle 
bir köye düştüm ki oldukça zayıfladım. Bir de baktım ki çilecilerin içine 
düşmüşüm.” 


“Yoksa Molokanlar'ınl2! içine mi düştünüz?” diye sordu Engels. 
“Bilindiği gibi, onların katı kurallara bağlı oruçları birkaç gün sürer ve bu 
süre içinde yalnızca havayla ve Tanrının lokmasıyla beslenirler. Ama 
çalışmalarını aksatmazlar.” 


“Evet öyleydi. Sizin bu konuda bilginizin olacağı hiç aklıma gelmemişti. 
Evet Molokanlar içinde yaşadım. Onlar ısrarla bana kendi inançlarını 
aşılamaya çalıştılar, diğer yandan ben de onları kendi devrimci 
düşüncelerime sürüklüyordum.” 


“Peki kim kimi kendi tarafına çekti?” diyordu Engels gülerek. 


“Ben bir şeyler elde ettim. Bizimki yeryüzü gerçekliği. Daha dünün resmi 
köleleri bugün de fiilen köle durumundalar ve diğer dünyada telafisini 
bekledikleri bir felaketin içinde yaşıyorlar.” 


Kravçinski'nin iyi tanıdığı “Emeğin Kurtuluşu? grubunun üyeleri Engels'i 
yakından ilgilendiriyordu. Sergey kendisine özgü insanı yüceltme 
yeteneğiyle Plehanow'u ve dava arkadaşlarını anlatıyordu. Mahcup, ciddi, 
sağlam karakterli Vera Zasuliç'e özellikle hayrandı. 


“Mektup arkadaşım hakında bunları duymaktan mutluyum. Üstelik 
Marx'ın “Felsefenin Sefaleti'nin çevirisini üstlendiği için daha da 
memnunum. Bu kitabın Rus dilinde çıkması, hem benim için, hem de 
Marx'ın kızları için bir bayram olacak. Zaten bana, Ruslar arasında, 
sosyalizmin teorisine ilişkin kitaplara olan ilginin gittikçe arttığını yazıyor. 
Bu mükemmel bir olay. Yazık ki teorik ve eleştirel ruh, Alman felsefe 
okullarında neredeyse yok oldu, açık ki Rusya'da filizlenecek.” 


“Vera İvanovna, zamanımızın en kültürlü Rus kadınlarından birisi,” dedi 
Stepyak hararetle. “Galiba sizin bir yapıtınızı da çevirmiş.” 


“Evet, mükemmel bir çeviriydi. Ama bizim için, onun Marx çevirileri ayrı 
bir değer taşıyor. Rusya'nın da zaten buna gereksinimi var.” 


Engels hayatı seviyordu ve hayattan azami mutluluğu elde etmeye çalışıp, 
bu mutluluğu bilginin, düşüncenin sonsuzluğunda, izlenimlerde, kendince 
ilginç insanlarla söyleşmekte bularak zamanının her saniyesini 
değerlendiriyordu. Manevi ve dünya görüşü bakımından kendisine yabancı 
insanlarla ilişkilerinde ne derece ölçülü ve suskunsa, dava arkadaşlarıyla 
ilişkilerinde o denli yalın, güler yüzlü ve açık sözlüydü; hiç kimsenin 
ikiyüzlülüğünü ve yapmacık hareketlerini asla bağışlamazdı. 


Engels ne ile ilgilenirse ilgilensin, bilimin tüm yönleri sürekli ilgisini 
çekerdi; fizik, doğa bilimleri, tıp, matematik, ekonomi alanında ve özellikle 
de askeri alandaki yeni buluşları incelerdi. Dünya edebiyatında ve müzikte 
hiçbir önemli yapıtı kaçırmayan Engels, eskiden olduğu gibi, dilbilimle de 
ilgileniyordu. Dillerini mükemmel bildiği İspanyollar, Portekizliler ve 
İtalyanlar'da hayranlık uyandırıyordu. Rusça, Lehçe, Romence ve 
Felemenkçe yazdığı mektuplar, dilbilgisi kurallarına uygunluğu ve sözcük 
zenginliğiyle dikkat çekiyordu. Yirmiden fazla dili bilmekle de yetinmeyip 
lehçeleri Ode inceliyordu; Milanolu'yu Romalı'dan, Kastilyalı'yı 
Madridli?*den, Provence bölgesinden bir Fransız'ı, Lyonlu'dan yanılmadan 
ayırt edebiliyordu. Şaka yaparken Paris argosunu ya da cockney!“| aksanını 
rahatça taklit edebiliyor; Galli ile onun şivesinde konuşuyor; bir 
İskoçyalı'ya Mary Stuart'ın sarayındaki telaffuzu öğretebiliyordu. Tüm 
yerel lehçeleri bilen Engels, bir keresinde İrlanda dilinde konuşarak 
kendisini ziyarete gelen gazeteci Bernard Shaw'u çok sevindirmişti. 


Shaw, Engels'in oldukça kültürlü ve çok sayıda dili mükemmel bildiğini 
duymuş olsa da, ev sahibinin temiz telaffuzu ve seçtiği İrlanda'ya özgü 
deyimler karşısında hayrete düşmüştü. 


“Sir, siz eğer Dublin'de doğmadıysanız, bu mantığın aksine bir olgudur 
ve açık ki, bir yanlışlık sonucu oluşmuştur.” 


“İrlanda başkentinin yakınında ben değil ama rahmetli karım doğmuştu.” 
Engels'in çalışma odası Shaw'u büsbütün şaşkına çevirmişti. 


“Nereye oturabilirim? Böyle bir düzen ve temizlik, sık sık yıkanıp kese 
kullansa da sıradan kirli bir Londralı'yı sözcüğün tam anlamıyla şaşkına 
çevirir,” diyordu içinden. 


“Söyleyin, Bay Engels,” diye söze başladı, “siz hiç hastalanmaz mısınız?” 


“Tıpkı her namuslu Britanyalı gibi, borcumu ödemeseydim adadan 
sürülürdüm,” diye yanıt verdi Engels gülümseyerek. 


“Bu durumda mikroplar bizi değil, biz mikropları zehirliyoruz. Sanmam 
ki herhangi bir bakteri sizin evinize postu serebilsin. Zavallının burada 
tutunacak yeri yok. Çalışma odanızın havasını nasıl temizliyorsunuz?” 


Engels gülmeye başladı. 


“Marx'ın kızları bu konudaki titizliğimden dolayı bana “yaşlı kız” diye 
sataşırlardı, fakat bu planlı bir yaşantı, en önemlisi de, çalışma sistemi. 
Gerekli malzemeleri aramak için zaman kaybetmekten nefret ederim. Sahi, 
sizi buraya getiren neden nedir?” 


“Sizin “Ütopyadan Bilime Sosyalizmin Gelişmesi” yapıtınızın İngilizceye 
çevrilmesine izin vermenizi rica ediyorum.” 


“Almancayı gerçekten iyi biliyor musunuz?” 


“Ben Almancayı hiç bilmiyorum. Ne yazık ki bu nedenle Marx'ın eşsiz 
“Kapital'ini bugüne kadar okuyamadım.” 


“Doktor Moore ve ben onu İngilizceye çeviriyoruz; kısa süre sonra bu 
eksikliği kapatacaksınız. Alacağınız zevk hiç de az olmayacaktır.” 


“Böyle olacağından eminim, Sir. Doruklara tırmanmak hep benim tutkum 
olmuştu. Ben hiç de fena bir dağcı değilim ve düşüncenin temiz havasına 
tırmanıyorum, fakat İngiliz felsefesini saymazsak, felsefeyi henüz iyi 
bilmiyorum.” 


“Özellikle hangi yapıtları incelediğinizi bilmiyorum, ancak her bilim 
dalında Himalayalar'ın tıpkı doğadaki gibi ender olduğunu unutmayın ve 
bu nedenle düz bir ovada küçücük bir tümseği yüksek bir dağ yerine 
koymaktan korkun. Fakat söyleşiyi, siz, Marx'ın üstün yapıtlarını 
hatmedinceye kadar erteleyelim. Şimdi siz, Almanca bilmeden özellikle o 
dilden çeviri yapmayı mı düşünüyorsunuz? Bu komik,” dedi Engels 
gülerek. 


“Ben bu çeviriyi Fransızcadan yapmaya çalışıyorum.” 


“Fransızcayı mükemmel derecede biliyorsunuz o halde?” 


“Yoo, hayır. Fransızcada zayıfım. Fakat dil biliminde sizin gibi 
emsalsizim yani. Yalnızca müzelerde bulunan bir tarihi kalıntı gibiyim. 
Günümüzde çevirmenler, kural olarak, çeviri yaptıkları dili bilmiyorlar. 
Düşünün ki bu, davanın yararına oluyor.” 


“Demek öyle? Siz yeni bir keşif yapmışsınız. Ama ben böyle bir yönteme 
şarlatanlık derim.” 


“Sizin ilk insanın ya da daha çok geleceğin insanının örneği 
olduğunuzdan kuşkum yok artık,” diyerek açık bir hayranlıkla Engels'e 
bakıyordu Shaw. 


“Ben yalnızca normal bir insanım; en önemlisi de bazı genç edebiyatçılara 
özgü kariyerizme ve cahilliğe karşı derin bir nefret besliyorum,” diyerek 
hararetle itiraz etti Engels. “Siz Fabiancı mısınız, yoksa?” 


“Evet ama politikadaki bu hayvan terbiyecilerinden ayrılacağım ve 
nihayet kurulur kurulmaz sosyal demokratlar federasyonuna geçeceğim.” 


“Aveling doğmakta olan bu sosyalist liberal karışımdan söz etmişti bana.” 


“Rica ederim, Sir, yargılamakta acele etmeyiniz,” dedi Shaw. “Belki de, 
bu karışım yararlı olacak.” 


“Ne diyelim? Ortaya çıksın da ne olacağını görürüz. Anımsadığım 
kadarıyla, Bay Shaw, siz öykü yazıyorsunuz.” 


“Ekmek parası için edebiyata özellikle öykülerden başladım ve üç beş 
öykü karaladım. Şimdi bitti. Hatta değerlendirebilmem için hepsi elimde 
yok. Öykülerimin en kötüsü, bir sosyalist dergide basıldı ve yalnızca 
geceleri değil, gündüzleri de peşimi bırakmıyor. Bir uğursuzluk işte. 
Genelde kötü öyküler mutlaka basılıyor, iyi öyküler ise ender olarak.” 


“Yapıtlarınızın kalitesini kim belirledi: Kendiniz mi, okur mu, yoksa 
eleştirmenler mi?” diye sordu Engels. 


“Okurlar mı? Elbette hayır! Okurun gürültüsü kitapların yazgısını 
belirlemiyor. Eleştiri mi? İzin verirseniz, onlara ilişkin düşüncelerimi açıkça 
söyleyeceğim. Her despota, kendi tebaasının ağzını kapattığında sıkıntıdan 
çılgına dönmemesi için, dikkat edin, tek, bir tek karşı çıkan gereklidir. 


Krallar böyle bir eğlence için papazları ya da soytarıları kullanır. Demokrasi 
halka bağımsızlık bastonu sundu ve...” 


“Demek öyle! Böyle bir ülkeyi ve böyle bir demokrasiyi nerede 
buldunuz?” 


“Ben teorisyen değilim ve herkesin bildiği doğrulardan kaçınırım. Belki 
de ben verili doğruları aştım ya da yeni doğrular tasarladım. Sözün kısası, 
halk, kendisini eğlendirecek ya da ona karşı çıkacak papaza ya da soytarıya 
sahip olmak zorundadır. İşte bu, eleştiridir.” 


“Doğrusu siz, Alman Bere, Fransız Senthov, Rus Belinskiy, 
Dobrolyubov, Pisarev gibi gerçek büyük eleştiri ustalarını henüz 
tanımamışsınız. Ancak onlar sizin kuşkuculuğunuzu çürütebilirlerdi. 
Olması gerektiği haliyle eleştiri, edebiyatın önde gelen gücüdür.” 


“Rusları bilmiyorum ama İngilizleri biliyorum. Eleştiri, gerçek anlamda 
güzel ve yüce olanı ayakları altına alarak o ilginç kıskançlık duygusuna 
hizmet ediyor. Tıpkı bir borunun dumana yol verdiği gibi, eleştiri de, 
yalnızca kendisinin bildiği nedenlerle, her zaman layık olmayan yapıtları 
överek onlara yol veriyor. Eleştiri sıklıkla aşağılık içgüdüler uyandırıyor.” 


Engels yeniden gülümsedi. 


“Anlaşılan, bu eleştiri sizin damarınıza fena basmış. Bu nedenle siz, 
insanlıktan öç almaya ve hiç bilmediğiniz bir dilden kitap çevirileri 
yapmaya karar verdiniz. Ama konu seçiminizde tam isabet var.” 


“Bay Engels, ben yaşamı mutlak ciddiyet olarak görmüyorum. Başka biri 
olmak için yeterince bilgiye sahip değilim. Belki de dram sanatına 
yönelirim. İşte o zaman gerçek anlamda ciddi olmamak imkansız hale 
gelecektir. Benim sevdiğim dram yazarı, Shakespeare'den sonra ikinci bir 
dahi olan büyük Henry Fielding”dir. O, İngiltere'nin gurur duyması gereken 
bir insandır.” 


“Doğru ama Fielding kalemini parlamento düzenbazlarına karşı zor ve 
cesur bir mücadelenin betimlenmesine adadı. Ve, anımsadığım kadarıyla, 
rüşvetçi Walpole sansürün yardımıyla, o andan itibaren çok önemli aktüel 
konulara ilişkin piyesleri yasakladı.” 


“Walpole yüzünden İngiltere'nin Moliğre'i olamayan zavallı dram yazarı 
Fielding düzyazıya yönelerek Cervantes'in mesleğine soyundu. Siz de 
bilirsiniz ki bugün bile, “krallığın sanat yapıtları okuyucusu?, adı üzerinde 
Bay Sansürcü, en küçük adalet ruhunu bile bir feneri söndürür gibi 
söndürüyor ve İngiltere'de gerçek durumun yansıtılmasını engelliyor. 
Gördüğünüz gibi, değişik meslekleri esaslı biçimde inceledim ve yazınsal 
türün nihai seçimi için acele etmiyorum.” 


“Umarım, doğru yolu seçersiniz. Yazar, düşünen insandır ve bu da 
demektir ki pek çok şey gerçeğin aranması sürecinde kaçınılmaz olarak 
kuşku uyandırır.” 


>> 


Sürgün, çocuklarından ayrılmak, ailesiyle bağlarının kopması ve ruhunda 
esen yeni düşünce fırtınasının yarattığı kargaşa Anna Pavlovna'ya ağır 
geliyordu. Sık sık Plehanovlar'ı ziyaret ediyordu. Sürekli parasızlığa karşın 
küçücük ve sıkışık da olsa, rahat bir aile ortamında yaşıyorlardı. Şaka yollu 
“sürüngen? diye çağrılan iki kız çocuğu, çocuk odasında sürekli gürültü 
yapıyorlardı. Tıp fakültesini bitiren Rozaliya Markovna mutfaktaki masanın 
başında tez hazırlıyordu. Konukları görür görmez parmağını ağzına 
yaklaştırdı ve bu hareketiyle, kendisini ve Georgi Valentinoviç'i rahatsız 
etmemelerini rica etti. Plehanov yattığı yatakta, uzun süren yıpratıcı 
hastalığa karşın, çizik çizik olmuş geniş defterine okuduğu kitaplardan 
notlar alıyordu. Sıtma onu iyice güçten düşürdüğünde, Anna Pavlovna ya 
da Vera İvanovna”dan kendisine, yüksek sesle kitap okumalarını rica ederdi. 
Plehanov hızla zayıflıyordu; iyice fırlamış elmacık kemikli, ışık gibi yanan 
küçücük gözlü, siyah sakallı yüzü terden parlıyordu. Bazen neden “Halkın 
İradesi” ile ilişkilerini kesip Marksist olduğuna ilişkin sorular sorulduğunda, 
gözlerini yarı kapatarak anılara kaptırırdı kendisini. Anna için bu öyküler 
özel bir önem taşıyordu. Oysa kendisi kararsızlık içindeydi. Plehanov, 
Saratovwda, Kiev'de ve diğer kentlerde grevler örgütlemiş; hazırladığı 
bildirileri proleterlere dağıtmıştı. 


Georgi Valentinoviç Petersburg'da, Becker'in piyano atelyesinde ve 
zengin bir insan olan Kenig'in iplik üretim atelyesindeki grevlere önderlik 
etmişti. O zaman işçiler ücret artışı, katlanılmaz yaşam koşullarının 
iyileştirilmesi ve çalışma saatlerinin azaltılmasını talep ediyorlardı. 
Plehanov, deneyimli gizli faaliyetçi erbaş Gobbst'le birlikte fabrikatörlere 
taleplerini yazıyor, emekçilere para dağıtıyor, grev kırıcıları kovalıyordu. 


“Ama aslında emekçiler bize inanmıyorlar, yabancı görüyorlar, alaylı bir 
tonla “Talebeler? diyorlardı,” diye yakındı Plehanov Anna'ya. 


“Neden Georgi?” 


“Çok basit. Emekçiyi en çok ilgilendiren ücretlerinin artırılması, 
işverenlerin ve ustaların köşeye sıkıştırılması, gaddar zabıta memurlarının 
yola getirilmesi. Sosyalistler ise özünde emekçileri değil, kendilerini 
ilgilendiren konularda söz kalabalığı yapıyorlar, halka türlü türlü karmaşık 


teoriler anlatıyorlar, hayvani koşullarda yaşayan, günde on dört saat çalışan 
insanları neredeyse yüksek öğrenim görmeye davet ediyorlar. Onlar bunu 
anlatırken emekçilerin açlıktan kamı gurulduyor. İkiyüzlülük, boş sözler; 
istemeden de olsa iğrendiriyor insanları.” 


Plehanov, gelecekteki sosyal devrimde proletaryanın rolünü anlamayan 
dava arkadaşlarını, geri kalmış, ezilmiş köylüyü proletaryaya tercih 
etmelerinden dolayı eleştiriyordu. 


1878'de Georgi Valentinoviç Rostow'a gitti ve orada Don Kazaklarıyla 
ilişki kurdu. O ana kadar varolan özyönetim yerine hükümetin yerel 
yönetim sınırlamasını dayattığı Don Kazakları'nın aşırı hoşnutsuzluğunu 
onaylıyordu. Plehanow'un konuşmaları bir fırtına koparmıştı. 


“Halkın İradesi”, düzenlenen kongrede terör kararı almıştı. Plehanov boşu 
boşuna, bireysel kurbanlar vererek yapılacak terör eylemlerinin, partinin en 
cesur militanlarının kaybına neden olacağı ve onlara hiç de zafer 
getirmeyeceği yolunda uyarılarda bulunuyordu. 


Söyledikleri; sabırsız, özverili, umutsuzluğa düşmüş gençler üzerinde 
hiçbir etki yapmamıştı. Plehanov da partiden hemen ayrılmıştı. Hem 
yalnızlık hem de yeni bir yol arayışı kısa süreliğine onu bunalıma 
sürüklemişti. Aralarında Vera Zasuliç ve Lev Deiç'in de bulunduğu 
İsviçre'den gelen yoldaşlarıyla buluşma, Plehanow'un geleceğini belirledi. 
Eskiden “Halkın İradesi” örgütü içinde faaliyet göstermiş olan bu grup, 
terörü kararlılıkla reddederek daha ilk sayısı polis tarafından toplatılan 
“Kara Bölüşüm?” adlı gazeteyi çıkardı. Gazete bu nedenle yurtdışında 
basılmaya başlandı. Jandarma tarafından kovuşturulan Plehanov ve 
yoldaşları büyük bir çaba harcayarak çemberin dışına çıkabildiler. Burada 
bilimsel sosyalizmle ilgili kitapları incelemeye ağırlık verdiler ve bir süre 
sonra Marx'ın “Her türlü mücadele siyasal mücadeledir” sözlerini şiar 
edinerek zaferin yalnızca sınıf savaşı verilerek sağlanacağını kavradılar. 


“Kara Bölüşüm'e böylece son verildi ve ilk bağımsız sosyal demokrat Rus 
grubu “Emeğin Kurtuluşu? ortaya çıktı. 


“Devrimin kutsal takviminden, Perovskaya'nın, Jelyabowun, Kibaliç'in 
ve diğerlerinin aydınlık anılarından nasıl geri adım atılırdı ki? Onlar 


Rusya'yı sarsmak, halkın vicdanını, bilincini, düşüncelerini uyandırmak 
için kendilerini kurban ettiler,” dedi Anna acıyla. 


“Biz onların zamansız mezara girmelerine yanıyoruz ve idam edilenler 
önünde saygıyla eğiliyoruz. Ancak onlar gibi hareket etmek, 
kahramanlarımızı boş yere yok etmek demektir. Devrim mücadelesi 
yalnızca özveri ve her şeyi yıkıp yok eden bir öfke ve umutsuzluk parlayışı 
değil, ciddi bir iştir.” 


Plehanov, Anna'ya, Marx ve Engels'in kitaplarını birbiri ardına 
veriyordu. Fakat Anna için onları okumak zor ve zaman zaman da sıkıcıydı. 


“Ben aklımla değil, yüreğimle devrimciyim. Geçim sıkıntısı çeken 
insanlara bir anne gibi acıyorum. Tüm insanlar için mutluluk istiyorum ama 
doğrusu, Hegel ve Marx'ın artı değer ya da felsefi düşünceleriyle başa 
çıkamıyorum. Ben küçüğüm, onlar ise dev. Bir türlü uzanamıyorum onlara. 
Açıkçası, Tanrı bana derin bir zeka vermedi.” 


Plehanov Anna'yı yatıştırıyor, onun kendisini aşağılamasını alaya alıyor 
ve teorik konularda şimdilik kendisini sıkıntıya sokmamasını rica ediyordu. 


“Biliyor musun Anna,” diyordu ona Vera Zasuliç, “kendinden yakınma, 
kendine hakaret etme! Benim bakıcım ya da bilinen adıyla Bonna, Mimina, 
vaftiz adıyla Matrena, anlaşılmaz duaların sözcüklerini unuttuğumda bana: 
“Anneciğim, ellerini yukarı kaldır ve içinden bir şeyler söyle. Tanrıya 
sözlerle değil, yaptıklarınla erişirsin.” İşte böyle, dostum, kuruntulara 
kapılma, kendi kendine işkence etme, işini yap. Belki de yaşam sana yol 
gösterecek. Marx bizden dogmatizmi, onun düşüncelerinin papağan gibi 
ezberlenmesini değil, düşünce yönteminin, bu özel yöntemin kavranmasını 
talep ediyor.” 


“Yöntem mi? Bununla ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Anna, ela- 
kahverengi şehla gözlerini geniş geniş açarak. 


“Evet, düşün ki bu anahtar her kapıyı açar. Marksizm yöntemi yalnızca 
zaman zaman hükmünü yitirmiş çıkarımların değil, ortaya çıkan durumun 
genel tarihsel anlamını kavramaya yardımcı olur. Sana nasıl açıklamalı? 
Örneğin Georgi, teorik düşünen bir insan olarak doğmuş, “biz 
yoldaşlarımıza yalnızca yol gösteririz,” diyor. Unutma “yol? diyor. Bu yolda, 
onları ilgilendiren devrim sorunlarına çözüm aramak gerekir; biz yalnızca, 


onların eninde sonunda hemen hemen hiçbir fark gözetmeksizin bugüne dek 
aklımız üzerinde egemen olan devrim metafiziğinin kalıntılarından 
sıyrılabileceğimiz doğru ve hatasız ölçütleri savunuyoruz... Biz işçi sınıfının 
devrimci eğitimi yararına, devrimin cebiri olan diyalektiğe işaret ediyoruz... 
İşte böyle.” 


Anna sonunda Marksizme göre hareket edip mücadelenin içerisinde 
öğrenmeye karar verdi. “Emeğin Kurtuluşu? hareketinin kurucularından biri 
olan gözüpek ve kültürlü Lev Deiç ile birlikte Cenevre'den Rusya'ya, 
grubun ilk yayınlarını ulaştırmak zorundaydı. Oldukça atak ve aktif bir üye 
olan Deiç'in büyük bir dikkatle hazırladığı, tehlikeli ve zorlukla 
gerçekleştirilebilecek bir girişimdi bu. Sosyalist materyalin sınırdan 
geçirilebilmesi için azımsanmayacak miktarda para gerekiyordu. 


Hastalıktan sonra Plehanov, bir dizi konferans vermek üzere tüm 
İsviçre'yi kapsayan bir geziye çıktı; düşünsel anlamda derin, akıl dolu, 
tartışma götürmez gerçeklere dayalı konuşmaları, her yerde, yalnızca 
başında kavak yelleri esen gençliğin değil, düşünceleri oturmuş yaşlı 
insanların da onayını aldı. Bu konferanslar, Plehanow'a, dolayısıyla da 
“Emeğin Kurtuluşu'nun kasasına büyük çaplı olmasa da gelir sağlamıştı. 
Cenevreli Marksistler belirgin bir sıkıntı içindeydiler; ayakta kalmak, en 
önemlisi de propaganda amaçlı yayının basımı için kendilerine büyük 
miktarda para bağışlayabilecek bir hayırseverin beklentisi içindeydiler boşu 
boşuna. Fourier'nin böyle bir mucizeye inanarak, her gün daha önceden 
belirlenmiş bir saatte penceresinin önüne oturup, teorisine değer verecek ve 
yaratıcısını paraya boğacak hatırı sayılır bir konuğu beklediğini 
anımsıyorlardı. Bir keresinde gerçekten de Plehanow'a zengin bir çiftlik 
sahibi gelmişti. Fakat bağışta bulunmak için değil; anlaşılmaz, palavralarla 
dolu kocaman bir kitabı bastırmak için. 


Rusya'ya illegal yollardan girmeye hazırlandıkları sıralar, Deiç, Anna ve 
Vera Zasuliç yapılacak işleri tartışmak üzere Plehanov'a öğle yemeğine 
gelirlerdi genellikle. Daha geç saatlerde İgnatov ve Akselrod da akşam 
kahvesi içmek için uğrardı. Geç saatlere kadar oturup İsviçre'de 
hazırlanmış literatürün nasıl Rusya'ya aktarılacağı konusuna çözüm 
arıyorlardı. 


Bir devrimci olarak Yevgeni takma adını alan Deiç, Cenevre'deki ilk 
Rusça matbaanın yöneticisiydi. Matbaanın tüm işçileri, tıpkı “Emeğin 


Kurtuluşu'nun beş kurucusu gibi, eski Kara Bölüşüm grubunun üyesiydiler. 
Marksist olduktan sonra, inançları uğruna çalıştıklarından, emeklerinin 
karşılığında yalnızca gerekli olan parayı, o da partinin ortak kasasının 
durumuna göre alırlardı. 


Deiç ve Anna Pavlovna'nın yol hazırlıkları bitmişti sonunda. Sahte 
pasaportlarını da yanlarına alıp dostlarıyla vedalaştıktan sonra Julius 
Motteler'e uğramak üzere Zürih'in yolunu tuttular. Cenevre'den Rus- 
Alman sınırına doğrudan paket göndermeyi göze alamadı Deiç. Motteler'in 
yanında onu ve Anna'yı umulmadık bir düş kırıklığı bekliyordu. 


“Kızıl posta müdürü'nün yardımcılarından biri, yolda yüküyle birlikte 
jandarmalar tarafından yakalanmıştı. Olayın etkisi geçmeden sınırdaki 
engeli aşmaya kalkışmak akılsızlık olurdu. Motteler, Alman sosyal 
demokratları kendilerine güvenilir bir nakil olanağı sağlayıncaya dek 
Yevgeni ve Anna'yı Zürih'te beklemeye ikna etti. 


Fakat Ruslar gereksiz yere oyalanmak istemiyorlar ve yabancı bir kentte 
dikkat çekmekten korkuyorlardı. Ellerindeki basılı materyali herhangi bir 
yardım olmadan gerekli adrese ulaştırmaya karar verdiler. Deiç ve Anna 
ülkelerine gidecek yükü, iki sandığa bölüp erkek ve kadın giyecekleriyle 
kamufle ederek Basel'in yolunu tuttular. Alman gümrüğünde tanıdığı bir 
İsviçreli onları sınırdan geçirmeyi üstlendi. Bagaj kontrolü son derece 
başarılı geçti. Gümrük memuru sandıkları hafifçe aralayıp eşyaları hiç 
karıştırmadan sandıkların kapağına gerekli etiketleri yapıştırdı. Güçlükler 
aşılmış görünüyordu. Deiç ödünç para alabileceği en yakın Alman kentinde 
durup broşürleri postalamak için paketlemeyi ve tanıdık kaçakçıların 
Rusya'ya ulaştırabilecekleri sınıra yakın bir kentteki şifreli ve güvenilir bir 
adrese göndermeyi umuyordu. 


“Tüm faaliyetlerimiz gerçekten bu denli basit mi? Oysa ben korkunç 
sınamalar bekliyordum. İnanılmaz,” diyordu Anna, Freiburg”a giden trenin 
kompartımanında kendisini Yevgeni ile yan yana bulduğunda. “Ama yine 
de başımıza bir şeyler gelirse?” 


“Daha ne olabilir ki artık?” diyordu Deiç şaşkınlıkla. “En zoru geride 
kaldı.” Ama yine de garip önseziler canını sıkıyordu. 


Üç gün sonra Anna ve Yevgeni, Freiburg Hapishanesinde buldular 
kendilerini. Oradan da el konulan yayınlarla birlikte bir konvoy eşliğinde 
Rusya sınırına gönderilip Çarın jandarmalarına teslim edildiler. 


> 


Aveling, Eleanor'a, İrlanda'da bir karısı ve iki çocuğu olduğunu itiraf 
etmişti. Ailesiyle bağları yıllardır fiilen kopuk olmasına karşın, yasaya göre 
Edward'ın boşanması mümkün değildi. 


Tussy, Aveling/'in gözlerini görmemek için başını ellerinin arasına aldı ve 
SUSİU. 


“Ellen Terry, o muhteşem insan, mimar Godwin'le nikahsız yaşadı. 
Oğulları, yetenekli aktör Gordon Craig tiyatroda tüm dikkatleri üzerine 
çekti. Anımsıyor musun, Craig'in “Eugene Aram'daki oyununu ne çok 
sevmiştik... Nihayet, Bay Engels'in Mary Burns ile ilk evliliği nikahsız 
yaşamaktan öteye gidememiş, Lizzy Burns'le ise onun ölümünden birkaç 
saat önce nikahlanmıştı. General bu tür formalitelerle her zaman iğneli bir 
alayla dalga geçer.” 


Aveling eğildi ve Eleanor'un ellerini yüzünden çekmeye yeltendi. 


“Yapma, Eddy,” dedi Tussy güçlükle duyulur bir sesle. “Aslolan bu değil. 
Sen de biliyorsun ki ben hiç de düğün yapmayı önermedim. Ama sen 
evliliğinden hiç söz etmedin bana.” 


“Bu bir yalan değildi. O kadını uzun zamandır görmüyorum.” 
“Ama çocuklarınız var.” 


“Çocuklar mı? Yaptığım bu hatadan dolayı yüreğim kan ağlıyor ve her 
dürüst insan gibi, gelecekte de bu böyle olacak ama yüreğine 
emredemezsin. Ben ailemi seninle tanışmadan çok önce bıraktım. Kendini 
yıpratma lütfen.” 


Edward, Tussy?'yi eğlendirmeye çabalıyordu; hep yaptığı gibi, oturduğu 
sandalyeyle birlikte onu havaya kaldırdı. 


“Hayır, hayır, beni yalnız bırak! Bağışla ama bu yeni duruma alışamadım 
henüz.” 


“Sana uzun süredir “baby? demeleri boşuna değil. Sen gerçekten 
çocuksun, Tussy. Yoksa sen benim yaşımdaki bir erkeğin aziz gibi masum 


olacağını mı umuyordun? Bu ancak kadınlardan beklenir. Erkek, doğası 
gereği farklıdır. Evet, benim karım vardı ancak ben Don Juan değilim, belki 
de benim geçmişim diğer pek çok erkeğe göre daha mütevazıdır. Gönül 
eğlendirdiğim anlar olduğunu da elbette inkâr etmiyorum. Yaşamı yalnızca 
kitaplardan öğrenecek değilim ya!” 


“Yani, sana yakın olan başka kadınlar da mı vardı?” 
Aveling bir kahkaha attı. 


“Zavallı, sen iflah olmaz derecede safsın. Genç kız yanılsaması! Peki ya 
Byron, Smollet ya da şu benim yurttaşım Swift kendi aşklarına ihanet 
etmediler mi? Güzelim benim, yaşam yaşamdır.” 


“Başkalarının hata yapmış olması, bizim hatalarımızı aklamanın gerekçesi 
olmamalı,” dedi Eleanor soğuk bir sesle. Aveling'in bir anda kendisi için bir 
yabancıya dönüştüğünü acıyla hissetti. 


Duyarlı, sinirli Edward bir anda esen soğuk hava karşısında ezilip 
büzülmeye başlamıştı. Kendisini nişanlısı kabul eden kadının ellerini 
saygıyla öptü ve hüzünle: 


“Çağırdığında geleceğim, canım. Bekliyorum,” diye rica etti. 
Eleanor, yalnız kalmıştı. 


Oda, o dönemin tipik İngiliz stilinde düzenlenmişti. Çok sayıda kitap, 
çiçek, ev sahibesi tarafından özenle işlenmiş yastıkların bulunduğu divan, 
çalışma masasında yeşil abajurlu büyük lamba, basit çerçevelerde birkaç 
portre, tablo ve röprodüksiyon süslüyordu ilk odayı. Yatak odası olarak 
kullanılan ikinci oda, klasikti; karyola, dolap ve musluk. Hemen her zaman 
ardına kadar açık olan pencereden içeri soğuk ve nem doluyor, oda 1ssız ve 
yaşanılmaz görünüyordu. Eleanor yatmadan önce, genellikle, duvar 
kâğıtlarının rengine uygun küçük gri şömineyi yakar ve sıcak su torbasını 
pembe yün battaniyenin altına sokardı. Nemli ve soğuk havanın, jimnastik 
ve su ile çelikleşmiş vücuduna dokunması hoşuna giderdi; işte o sırada 
ellerini yukarı kaldırarak topuklarına kadar uzanan, uzun, keten geceliğini 
çabucak giyerdi. 


Kolalı, çıtır çıtır yatak örtüsünün üzerine uzandığında, Tussy, sıcak 
yatağın o hoş ısısını hissederek düşüncelere dalardı. Çocukluğundan beri 


hayal gücü oldukça genişti, yaratıcı bir zekaya sahipti. Gençliğinden beri 
değişik insanlarla karşılaşmış, eşsiz bir gözlemciliğe ulaşmış, iyilikten çok 
kötülüklerle karşılaşmış olmasına karşın insanlara inanmaya alışmıştı. 
Aveling'i sevip onunla yakınlaştıktan sonra, yüreğinin en güvenilir pusula 
olduğuna ve yanılmayacağına inandığından, inançsızlık belirten sorularla 
onu incitmekten korkmuştu. 


Aveling/'in ailesini terk ettiğine ilişkin gecikmiş itirafı Eleanor'u 
sarsmıştı. Formalitelere hiç önem vermediğinden resmi evlilik peşinde 
değildi, ama terk edilen çocukları düşündüğünde azap çekiyordu. 


Marx'ın küçük kızını endişelendiren, seçtiği insanın, erkeklerin bir kadına 
değil de doğalarının gerektirdiği başka bir yaşama ait oldukları yönündeki 
görüşleriydi. Tussy bunun burjuva ve varlıklı entelektüel çevrede kabul 
gören düşünceler olduğunu biliyordu. Ama o, emekçilerin yaşadığı 
varoşlarda, Whitechapel'ın ışıksız sokaklarında barınan yoksullar arasında 
bu türden görüşleri neden duymamıştı? Ne babası, ne Engels ne de 
Liebknecht bu türden bir şeyi hiçbir zaman söylemezlerdi... 


Tussy bir Fransız atasözünü anımsadı: “İçmiş olan içmeye devam 
edecektir.” İhanet etmeye alışmış ve Edward gibi düşünenler yine yeni aşk 
serüvenleri peşinde olacaktır. 


“Fakat aşk, harikalar yaratan en güçlü duygudur. Edward diğer kadınları 
terk etti çünkü onları sevmiyordu. O, dürüst; önemli olan da bu! Bana “bir 
tanem” diyor. Bütün bunlar geçmişte kalmış.” 


Belleğinde annesi ve babasının görüntüleri canlandı. 
“Mutluluk, yegâne aşkını bulman ve onu hayat boyu sürdürmendir.” 


Kız kardeşi Laura ve Paul Lafargue birbirlerini bulmuşlardı. Eleanor'un 
böyle bir mutluluğu yakalama şansı olmamıştı. Ama, Edward'ı karşısına 
çıkaran tesadüfler yüzünden Edward suçlanabilir miydi? Düzeltilmesi 
mümkün olmayan için üzülmemeli. “Altın cevheri kum ve taşın içinde değil 
midir?” diye düşünüyordu. 


Eleanor annesiyle babasını düşünürken daima Engels'i de anımsardı. 
Bilge, sadık bir dostu, mutluluğun ikinci koşulu olarak kabul ederdi. Engels 
bu dostu Marx'ta bulmuştu, Marx da Engels'te. İnsanlık tarihinde buna 


benzer örnekler var mıydı? Yunan mitolojisinin kahramanlarını geçiriyordu 
kafasından bir bir. Babasına ihanet ettiği için annesini öldüren bedbaht 
Orestes'in acılı döneminde sadık dostu Pylades. Ancak bu mükemmel 
dostluk Eleanor için babası ve Engels'in ilişkilerinin tam bir prototipi 
değildi. Fedakârlıkta eşitlik yoktu belki de. Bu eşitlik prens Orestes ile onun 
özverili uşağı Pylades arasında da yoktu. 


Genç kadının hızla harekete geçen belleğinde başka isimler boy 
gösteriyordu. Daimon ve Finti! İşte eşitlerin dostluğuna benzersiz bir örnek. 
Zorbalığa katlanamayan, gururlu, soylu iki Pifagor'lu... Onun yaşamına 
kastedeceğinden korkan despot Dionysios Finti'yi yakalamış ve ölüm 
cezasına çarptırmıştı. Dostu Finti'nin ailesiyle vedalaşıp işlerini yoluna 
koyma arzusuyla yanıp tutuştuğunu bilen Daimon, onun yerine kendisi 
tutsak olmaya karar verir. Finti'yi belirli bir süre için evine gönderirler. 
Ama süre geçer ve Oo, belirtilen zamanda dönmez. Daimon'u meydana 
götürürler, cellat artık baltasını kaldırır, bu arada koşmaktan nefes nefese 
kalan gerçek mahküm boynunu kütüğe uzatır. Meydanda toplanmış olan ve 
karşılıklı bu büyük özveriden dolayı şaşkına dönen halk, idam 
mahkümunun affını ister ve Il. Dionysios yalnızca onu bağışlamakla 
kalmaz, birbirlerine bu denli bağlı iki insanın kendi dostu da olmalarını rica 
eder. Ancak Finti ve Daimon bu teklifi reddederler. “Dostluk, Tanrının 
armağanıdır,” der eskiler. 


“Ve aşk da hayatta ender rastlanır bir armağandır,” diye ekledi Tussy. 


Tussy'nin tıpkı Lenchem'le olduğu gibi yüreğindeki her şeyi paylaştığı 
Engels, Aveling'i iyi karşıladı. 


“Günden güne daha çok hoşuma gidiyor,” diye itiraf ediyordu General, 
Eleanor'a. 


Genç İrlandalı, Eleanor'un ikinci babası ve dostunun güvenini kazanmak 
için elinden gelen çabayı gösteriyordu. Aveling topluluk içinde çok dürüst 
ve içtendi. Güçlü belleği, geniş bilgisi, güzel konuşma ve iyi yönlerini 
gösterme becerisi, tıpkı Eleanor'u mutlu kılan çocuksu dış görünüşü gibi 
çekiciydi. Edward'ın hareketlerinde egoizmin, tembelliğin, değişkenliğin, 
hafifliğin belirtilerini fark eden Eleanor, Engels'in ve ruhsal yönden güçlü 
diğer insanların etkisiyle onun sağlam karakterli bir insan olacağına 
inandırmaya çabalıyordu kendini. 


Gençliğinde ilgi duyduğu tıp da, doğa bilimleri de gerçek anlamda 
ilgilendirmiyordu artık Aveling'i. Kendini yetenekli bir dramaturg, hatta 
aktör olarak kabul etmesine karşın seyirciler onunla aynı görüşte değildi. 
Özellikle Eleanor ile tanıştıktan sonraki siyasal mücadele Aveling'i adeta 
yutmuştu. Eleanor'la birlikte Sosyal Demokrasi Federasyonu'ndaydı. Bu 
örgütün öncelikli olarak entelektüelleri bir araya getiren yönetimi, 
oportünist bir politika yürüten reformistlerin elinde bulunuyordu. Bunun 
tüm suçlusu, federasyon üyelerinin sendikalardaki çalışmalarına, onların 
gericiliğini gerekçe göstererek şiddetle karşı çıkan partinin lideri 
Hyndmann'dı. Hyndmann'ın başlıca hedefi parlamentoda sandalye 
kapmaktı. Kurnaz, ikiyüzlü, uşak ruhlu bir kariyerist olan Hyndmann, 
gerçekte proletaryanın mücadelesini sekteye uğratıyordu. 


“Emekçiler oldukça zayıf. Onların ağır koşullarını ancak biz üsttekiler 
değiştirebiliriz,” diyordu Hyndmann; ve gösterdiği becerilerden ötürü seçim 
kampanyası sırasında hatırı sayılır miktarda parayı esirgemeyen gericiler 
tarafından ödüllendiriliyordu. 


Eleanor ve Aveling, Hyndmann'ın örgütüyle bağlarını kopardılar ve işçi 
hareketinde uluslararası birlik düşüncesini cesaretle ve inatla savunan 
Sosyalist Birlik'i kurdular. 


Eleanor aynı zamanda işçi sendikalarından birini yönetiyordu. Varoşlarda 
ünü artmıştı. Güneşin ve mutluluğun uğramadığı kirli, sisli Whitechapel?'da 
yaşayan çok sayıda Yahudi emekçi ve zanaatçıya seminerler verebilmek ve 
bu mahallede çalışabilmek için Marx'ın kızı İbranice de öğrendi. Tıpkı 
Engels ve tüm Marx ailesi gibi, Eleanor da çok dil bilen biriydi. Paylaştığı 
sevginin verdiği mutluluktan güzelleşmiş; genç, neşeli, iyilik saçan Eleanor, 
tüm yaşamı boyunca biriktirdiği her şeyi vermeye hazır, bilgisini bir hazine 
gibi saklayıp yorulmak bilmeden çalışarak fabrikaları, atölyeleri, barakaları 
ve evleri ziyaret ediyordu. 


Çocuklar onu seviyordu. O da, tıpkı bir zamanlar Marx'ın yaptığı gibi, 
çocuklara akide şekeri dağıtıyor, eğlenceli masallar anlatıyordu. Kadınlar 
kendi kaygılarını, acılarını, gizlerini onunla paylaşırlar; erkekler onda çok 
deneyimli, savaşmaya hazır savaşçı bir yoldaşlarını bulurlardı. Fakat o 
kürsüde daha bir iyiydi. Onun büyük bir aktrisi dahi kıskandırabilecek 
nitelikteki derinden gelen ince sesi, düzgün diksiyonu, ruhsal cömertliği, 


sağduyusu, dinleyenleri kendisine sonuna kadar inanmaya, onun ardından 
gitmeye ikna ediyordu. 


Tıpkı kırk yıl önce genç Marx'ı emekçilerin “baba Marx” diye 
adlandırmaları gibi, daha otuz yaşına basmamış bir kadını varoşlardaki 
insanların “annemiz? diye adlandırmaları oldukça doğal görünüyordu. 
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Engels'in çalışma saatleri inceden inceye düşünülmüş, düzene oturtulmuş 
ve değişmeksizin belirlenmişti. Çalışma masasının başına geçmekte 
gecikmemek için hep aynı saatte kalkıyordu. Genelde sabah saatlerini ve 
gündüz saatlerinin bir bölümünü esas çalışmasına ayırırdı. Akşamları 
gazeteleri gözden geçirir ve dostlarının, dava arkadaşlarının mektuplarını 
yanıtlardı. Almanya'da, Amerika'da, Rusya'da ve Fransa'da, kısacası her 
yerdeki sosyalist hareketin gelişimini günü gününe, pür dikkat izliyordu. 
Komünist hareketin her ülkede farklı farklı gelişmesi gerektiğine 
inanıyordu ve bu nedenle, ülkelerin ve halkların özelliklerini göz önünde 
bulundurmadan basmakalıp öğütler vermekten kaçınıyordu. 


1884 kışında, Marx'a ait kâğıtları karıştırırken kendisini heyecanlandıran 
defterlere rastladı. Asurlular ve Finikeliler'in taş yazıtlarını anımsatan 
gizemli ve dekoratif el yazısıyla Marx, ilerici bir bilim adamı olan 
Amerikalı Morgan'ın “Eski Toplum? adlı kitabından alıntılar yaparak onlara 
kendi notları ve düşüncelerini eklemişti. Engels, arkadaşının defterlerinde 
bu konuya ilişkin pek çok düşünceyle karşılaştı. 


Birkaç yıl önce, insanlığın tarihin ilk dönemlerindeki yaşamı hakkında 
çok geceler söyleşmişler, geçmişi gözlerinde canlandırmaya, yabanıllık ve 
barbarlık döneminde aile ilişkilerini, devletin kurulmasına yol açan 
etkenleri, onun özünde var olan gizi kavramaya çalışmışlardı. Daha Marx'ın 
sağlığında Engels, Yunan, Roma ve Antik İrlanda tarihine ilişkin 
araştırmalarını yayınlamıştı. 


Ve şimdi yüzyılların derinliklerine, insanlığın kaynağına inmek ödeviyle 
karşı karşıyaydı. Yeryüzünde hiçbir izcinin olamayacağı kadar donanımlı, 
tarihsel materyalizmin bir anatomi bıçağı kadar keskin yöntemini 
kullanarak cesaretle yola düşebilirdi. Başka işlerle meşgul olmasına karşın, 
her zaman olduğu gibi Engels'in dehası ve çalışkanlığı galip çıktı; ailenin, 
özel mülkiyetin ve devletin doğuşuna ilişkin kitabını topu topu iki ayda 
yazdı. Bu, insanlara nefis senfoniler sunan Beethoven'i, David'i yaratırken 
Mikelanj?ı saran türden bir esinin sonucu olmuştu. 


Engels yaptığı her şeyi, ebedi sonsuzluğa giden arkadaşını yücelterek 
yapıyordu. Yeni kitabının önsözünde, bu kitabı yazarken, notları onun 


düşüncelerine temel oluşturan arkadaşının vasiyetini yerine getirdiğini 
belirtiyordu. Giz perdelerini birbiri ardına kaldırıp insan ilişkilerinin değişik 
devlet biçimleri kurulmasına yol açan derin gerçekliğine göz atarak 
insanlığın uzak geçmişine cesaretle dalmıştı. 


Engels'in yapıtının sayfalarında dile getirilen her düşünce sayısız yorucu 
araştırmalar, karşılaştırmalar ve sıkı bir kontrol sonucu doğmuştu. Engels, 
yardımına başvurmadan ya da acımasızca reddedip gerçeklere engel 
oluşturduğu için bir kenara atmadan önce, yüzlerce değişik araştırma 
üzerinde titizlikle düşünmüş ve çalışmıştı. 


Engels yeryüzünde hemen hemen hiçbir iz bırakmadan yitip giden bir 
örümcek ağını parçalamıştı adeta. Ve onun kalemiyle ölü canlanmıştı. 


Bu yapıt, devletin ortaya çıkışının, gelişmesinin ve gelecekte yok 
olacağının öyküsüydü. İnsanın kendisini ve dünyayı kavrama girişimini 
adım adım izleyen Engels, toplumların nasıl sınıflara bölündüğüne, devletin 
farklı zamanlarda aşama aşama nasıl değişip güçlendiğine açıklık 
kazandırır. O, ezenler ve ezilenlerden oluşan bir dünyada, iktidarın daima 
zenginlerin ve güçlülerin elinde bulunduğunu tarihsel gerçeklerle 
kanıtlayarak, burjuva bilim adamlarının devletin sınıflar üstü özelliklerine 
ilişkin teorisini çürütür. 


Antik devlette iktidar köle sahiplerinin elindeydi, ortaçağda ise 
feodallerin. Ayrıcalıklı zümrelerin çıkarlarını savunan devlet, 14. yüzyılda, 
emekçilere karşı kullanılan bir baskı aracı olma görevini üstlenmişti. Ve 
demokratik burjuva cumhuriyeti de bir istisna değildi. 


Ancak tarih, devletin olmadığı zamanlara da sahne olduğundan, kanatlar 
takıp gözün görmediği yüksekliklere ulaşacak insanlığın bu devlete daha 
fazla gereksinim duymayacak olması kaçınılmazdı. 


Engels yapıtında şunları öngörüyordu: “Sınıfların ortadan kalkmasıyla 
birlikte devletin de ortadan kalkması kaçınılmazdır. Özgür ve eşit üreticiler 
birliği temelinde üretimi yeniden örgütleyecek olan toplum, tüm devlet 
aygıtını gerçek yerine, yani çıkrık ve bronz balta ile birlikte antik çağ 
müzesine gönderecektir.” 
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Engels'in dostları arasında, kendisinin toplum içindeki yerine özellikle 
değer verdiği bir insan vardı. Zamanında Marx da, çağdaş organik kimyanın 
kurucularından, neşeli bir Alman olan komünist Karl Schorlemmer'le 
görüşmekten mutluluk duyardı. Bilim adamının uzmanlık alanı petrolün 
içinde bulunan parafindi. Schorlemmer bilimsel çalışmalarının konusu 
olarak başlangıçta karbon ve hidrojenden oluşan en basit kimyasal cisimleri 
seçmiş; bu elementlerin bazı bölümlerini diğerleriyle değiştirerek çeşitli 
özelliklere sahip yeni bileşimler elde etmişti. 


Yaptığı deneyler çok güç ve genellikle da tehlikeliydi. Kimyacı, Engels ve 
Marx'la Manchester'de tanıştığı 60'lı yıllarda otuz yaşını sürüyordu. 
Laboratuvardan çıkıp doğruca onlara geldiğinde, yüzünde yanıklar, 
ellerinde de kan izleri olurdu sık sık. 


“Parafinin şakası olmaz,” diyordu Engels. 


“Evet. Küçük bir patlama yine. Doğa, bir düşman kalesi gibi, teslim 
olmak istemiyor. Onun hazinesine ancak savaşarak ulaşabilirsiniz,” diye 
şaka yapıyordu Schorlemmer. 


“Sevgili Karl iyi ki gözlüğün var, yoksa çoktan kör olmuştun. Yüzündeki 
yaralar da bunun bir kanıtı. Hatta, bu onurlu yaralarınla övünebilirsin de.” 


Schorlemmer derin bilgi birikimi olan bir insandı, aynı zamanda teorik 
kimya ile de esaslı olarak uğraşmıştı. Doğa bilimlerine büyük bir tutkusu 
olan Engels, Schorlemmer'le sohbet etmekten ayrı bir zevk alıyordu. İkisi 
birlikteyken tartışmalı, kesinlik kazanmamış konuları ele alırlar ve kimyacı, 
Engels'te sık sık olağanüstü basiretli ve bilgili bir öğretmeni görürdü. 


“Anımsar mısın Fred, nasıl da beni Hegelci düşüncenin batağına 
saplanmaya zorlardın?” diyerek sık sık takılırdı dostuna Schorlemmer. 


“Bunun sonucunda sen şimdi cahiller ve dar kafalılar tarafından horlanan 
diyalektiği iyi bilen gerçek bir doğa bilimi deneycisisin.” 


“Evet, bu yönteme büyük değer veriyorum.” 


“Doğru! Doğadaki olayları değişmez, sonsuza dek oturmuş olgular olarak 
gördüğümüz sürece genel doğa bilimi alanında önemli hiçbir şey elde 
edemeyiz. Yazık ki araştırmacıların çoğunluğu olaylara böyle bakıyor.” 


İnanmış bir komünist olan Schorlemmer doğa bilimlerinde elde ettiklerini 
Engels ve Marx ile paylaşırken, ekonomi, parti ve devrim mücadelesi 
alanlarında da onların bilgilerine başvuruyordu. 


Yaşamı daha çok laboratuvarda geçiyor olmasına karşın Schorlemmer bir 
mücadeleci olduğunu yıldan yıla daha güçlü hissediyordu. Yıllar geçtikçe 
ünü de artmaktaydı. Schorlemmer 37 yaşında Londra Kraliyet Bilim 
Derneği'nin üyesi oldu. Yeni kurulan Organik Kimya Kürsüsü'nün 
başkanıydı aynı zamanda. Ama kendisine sunulan bu makam ve maddi 
rahatlık, kibirlilik ve kendini beğenmişlikle içtenlikle alay eden akıllı ve 
görgülü bilim adamını hiç değiştirmemişti. Schorlemmer dalkavuklardan 
uzak duran, haddini bilen, oldukça alçakgönüllü, yaşamdan, doğadan, 
insanlarla ilişkilerden zevk alan sade bir insandı. 


Marx'ın ölümünden sonra, Schorlemmer'in dostluğu Engels için daha da 
değer kazanmıştı. Ünlü bilim adamı Londra'da yaşamıyordu ama başkente 
geldiğinde daima Regent”s Park'ta kalırdı. 


Engels'in tüm yakın dostları genellikle Lenchen Demuth'un da 
dostlarıydı. Profesör Schorlemmer de istisna değildi. Bu kez Engels'e, 
Manchester'dan değil de, annesine gidip dinlendiği Almanya'dan 
geliyordu. Fakat geminin gelişini aksatan Manş'taki fırtına yüzünden 
gecikmişti. Lenchen gizlenemez bir endişeyle onu taş eşikte karşıladı ve 
sitemde bulundu. 


“Sevgili Bayan Demuth, azgın boğazı geçtiğim tekne öyle savruluyordu 
ki sizi bir daha görebileceğimden umudumu kesmiştim. Ama yine de deniz 
felaketini henüz kontrolü altına alamadığı ya da, örneğin, Londra'dan 
Kıtaya kadar bir köprü kuramadığı için bilim adına sizden özür diliyorum. 
Elbette balonla uçabilirdim, ama o da ancak İzlanda'ya uçabiliyor. Daha 
güvenilir olan hava trenlerini bekleyeceğiz. Biraz sabredin. Bizzat 
Engels'ten bile dikkatli olacağım. Sahi, evde mi o?” 


“Elbette, şimdi onun çalışma saatleri ya, bizim büyük optimist bile yolda 
başınıza bir iş geldi diye endişelenmeye başlıyordu neredeyse.” 


Bu sırada holün eşiğinde Engels belirdi ve geniş geniş gülümseyerek 
dostunu selamladı. 


“Schorlemmer dostum, emin olduğum gibi, yaşıyorsun ve sağlığın 
yerinde. Kadınlar, Kassandra'nın!7! bir zamanlar yaptığı gibi, hep kötü 
şeyleri haber vermeye eğilimliler. E&er ejderhaların kutsal topraklarındaki 
Sosyalistlere Karşı Yasa seni kapsamamışsa, ateşe dayanıklısın demektir ve 
boğazın azgın sularında da boğulmazsın.” 


“Peşin yargılara varma, Friedrich. Düşün ki az kalsın kaçakçılıktan 
yargılanıyordum. Carmen'deki kaçakçıların şarkısını anımsıyor musun? 
Olağanüstü bir müzik!” 


Schorlemmer yağmurluğunu ve silindir şapkasını çıkarıp ıslak 
şemsiyesini toplarken, bir yandan da, bu neşeli melodiyi bolca falso 
yaparak söylüyordu. Bir orkestra şefinin coşkusuyla şarkıyı idare eden 
Engels de hafifçe mırıldanarak ona eşlik etti. Lenchen holde durup bir süre 
onları seyrettikten sonra ne anlama geldiği belirsiz bir şekilde elini 
sallayarak ev işlerinin başına döndü. Eleştiriyor muydu, yoksa onaylıyor 
muydu; belli değildi. 


İki dost, el ele tutuşup şarkılarını söylemeyi sürdürerek çalışma odasına 
girdiler. 


“Punç iç, Karl! Bak, ıslanmışsın. Bu halinle kolayca vereme 
yakalanabilirsin. Anlat lütfen, kızıl Motteler'in ekibine nasıl düştün?” 


Schorlemmer İsviçre'den Darmstadt'a yolculuğunu komik bir üslupla 
anlatmaya başladı. İsviçre'de basılan yasak “Sosyal Demokrat” gazetesinin 
bulunduğu onlarca kilo ağırlığındaki sandık Alman polisinin eline geçtiği 
sırada, o da sınırı geçiyormuş ve kuşkular Avrupa'da geziye çıkmış olan 
Alman profesörün üzerinde yoğunlaşmış. 


“Ne bekliyordun ya!” diyerek onun sözünü kesti Engels. “Polislerin 
anlayışına göre bir kimyacı, elbette bilimsel eğitim almış bir kaçakçıdır. 
Senin temiz bir bilim adamı olarak dış görünüşün bile Bismarck'ın 
hafiyelerini kararından döndürmeye yetmez. Gerçekten de Karl, patlamaya 
hazır bu kadar kaçak malı bir profesörden başka kim götürebilir? İtiraf et, 
hadi!” 


“Yakalanmadım, demek ki hırsız değilim. Ancak, büyük bir skandal 
koptu. Ortaya atılan suçlamadan haberim olmadığından, ben Höchst'e 
devam ederken, anneme ve kardeşime arama yapmaya gelmişler. Saygın bir 
ailedeki paniği sen tahmin et! Ben daha gelir gelmez, derler ya, 
bilgilendirildikten, yani tepeden tırnağa arandıktan sonra, hafiyelerin bende 
o güçlü aslan armalı İngiliz pasaportu buldukları andaki tatsız 
şaşkınlıklarını anlatabilmem mümkün değil. Senin de bildiğin gibi, 
Sosyalistlere Karşı Yasa adı verilen vahşet yürürlüğe girdikten sonra, İngiliz 
yurttaşı karşısında şaşkına düşen polisin görüntüsü bana zevk verdi. Sevgili 
anayurdumuzda güçlü devletlerle diplomatik sürtüşmeye girmekten 
kaçınıyorlar. Ben yerli despotların yapmacık dudak büzmeleri ve özür 
dilemeleriyle yetinmek istemedim ve gürültü çıkardım. Her şey bizim 
yoldaşlar için hiç beklenmedik şekilde iyi oldu. Ve seçim öncesine rastlayan 
bu olaylar sonucunda sosyalistler en azından beş yüz oy fazla aldılar. İyi 
değil mi, dostum?” 


“Bir de soruyorsun!” diye onayladı Engels. “Sen, Karl, yalnızca ünlü bir 
kimyacı değil, büyük bir stratejistsin de, hatta kim bilir, bir kaçakçısındır 
aynı zamanda! Beş çayından sonra şehre gidip eğlenen insanlara katılalım. 
Tiyatroya ya da müzikhole gider, dönüşte de birer sert bira içeriz. Uyar 
mı?” 


Karanlık basarken Engels ve Schorlemmer geniş yoldan tiyatroların 
bulunduğu Piccadilly meydanına doğru yürüyorlardı. Yağmur kesilmişti, 
fakat kent adeta kıvamlı bir hamura batırılmış gibiydi. Küçücük bir bahçede 
otlar yemyeşildi. 


“Böyle çimleri hiçbir yerde görmedim,” dedi profesör. “Ders 
kitaplarından bir öykü anımsadım. Bahçıvan kendisine “bir yeşil halı 
gürlüğünü nasıl sağladınız?” diyen yabancıya der ki “her gün biçmek 
gerekir?, “Ne kadar süreyle?”, “İki yüz yıl.”” 


Engels hararetle yanıt verdi: 


“Bunda yüklü bir anlam buluyorum. İngiliz burjuvazisinin tırpanı, 
yoksulları ve hele şimdilerde özellikle hedef seçtiği proleterleri işte böyle 
biçiyor. Kapitalizmin iki yüz yılı hem bir trajedi hem de halk için büyük bir 
okuldur. İngilizleri vaazlarla avutamazsın artık. Sömürgelerden devasa 
gelirler, görülmemiş azami kârlar getiriyorlar, işçi sınıfının üst kademesi 


sadakalar ve yüksek maaşlarla satın alınmış. Adada emekçi kitleler sosyalist 
harekete henüz gerçek anlamda katılmadılar. Bölünmüş sosyalist gruplar 
tarikatları andırıyor...” Bir süre sustuktan sonra sözlerini şöyle sonlandırdı: 
“Toprak köleliğinden daha yeni kurtulmuş Rusya'da durum farklı. Ne 
büyük bir çelişkidir ki, 1889 yılının eşiğinde bu geri kalmış ülke, insanlığın 
yeni devrim çağını başlatma yazgısıyla yüz yüze... Çığın kopması için hafif 
bir vuruş yeterli olacaktır.” 


Engels müziği severdi. Schubert ya da Schumann'ın romanslarını, 
Mozart'ın operalarından aryaları ezbere bilir ve sık sık tek başına ya da 
arkadaşlarıyla söylerdi. Müzikal piyesleri yalnızca metinlerden okumakla 
kalmaz, korolara şeflik de yapardı. Marx'ın ölümünden hemen sonra, uzun 
süren hastalık onu yatağa mahküm etmiş, fakat o iyileşir iyileşmez boş 
zaman bulduğunda konserlere ve tiyatrolara gitmeye başlamıştı; “keyif 
çatmak” olarak adlandırıyordu bunu. Irving ve Ellen Terry'nin içinde 
bulunduğu tiyatro grubu, temsiller vermek üzere birkaç yıllığına 
Amerika'ya gitmişti; Londralılar sahnelerin sıradan aktörlere kaldığı 
görüşündeydiler. Engels ve Schorlemmer yine de tiyatroya gittiler. Ancak 
piyes o kadar uyduruk ki seyirciler en trajik sahnelerde bile gürültülü 
kahkahalar atarak alay ediyorlardı. Sahnedeki bayağılığın farkına varan ve 
yapmacıklıktan nefret eden iki arkadaş da bir güzel eğlendiler. İngiliz 
sahneleri, müzmin bekârların, erkek peşinde koşan kızların, satılık arsız 
parlamenterlerin, aldatılmış iyi yürekli kralların, baba parası yiyen, bezgin, 
budala, aylak Amerikalı işgüzarların kahraman olduğu duygusal dramlarla 
doluydu. Dürüst orospuların ve orospuluk yapan sosyete kadınlarının, 
kurnazlıkla boşanmaya yeltenenlerin serüvenleri; eşitsiz evliliğe, eşkıyalığa 
ve cinayete yol açan aşk sıkıntıları en revaçta konulardı. 


Küçük bir tavemada bira içerlerken Engels: 


“Terry kız kardeşler, Irving ve daha birkaç büyük aktör dışında, İngiliz 
aktörlerinin oyunları genelde uyduruk ve sıradan; iyileri yok denecek kadar 
az, öyle değil mi, Karl! Shakespeare, Sheridan ve sayıca çok az iki-üç yıldız 
olmasaydı, Britanyalıların gurur duyacağı kimse de olmayacaktı. Şimdilik 
İngiliz tiyatrolarını bir tek Shakespeare yüceltiyor.” 


Schorlemmer'in hatırına Engels akşam çalışmalarını erteledi. İki dost 
odalarına çekilmeden önce, Friedrich'in şöminesinin karşısına oturdular. 
Marx'ın torununa, küçük Longuet'lerden birine kazak ören Lenchen 


örgüsünü eline alıp kanepeye kuruldu. Gözle görülür biçimde ihtiyarlamıştı, 
çocuklarını yitirmiş bir anne gibi sık sık derin düşüncelere dalıyordu. 


“Neden ihtiyarlıkta vücudumuzu taşımakta bu denli zorlanırız ve bize 
giderek daha zor gelir?” diye soruyordu Lenchen kendi kendine. Eskiden 
ona çok kolay gelen işlerin artık gücünü aştığını hissediyordu. Lenchen'in 
karakteri de değişmişti; daha sert ve aynı zamanda daha sakin birisi 
olmuştu. Bazen parlamak, öfkelenmek istiyor, ama olmuyordu. Her şeyi, 
elini yorgunca sallayarak suskunlukla geçiştirir olmuştu. Dünyada ve 
evinde olup bitenler karşısında daima duyarlı olan Lenchen, bir ölçüde 
hemen her şeyden elini eteğini çekmişti. Yalnızlığa gömüldüğü anlarda, eski 
anılarına dalıyordu sık sık. Felaketler ve ölümler üstümüze çöker ve 
ruhumuzu, tıpkı fırtınanın mağara insanını korkuttuğu gibi korkutur. 
Bundan sakınmanın yolu var mıdır? Yoksulluk, eşitsizlik, adaletsiz 
yargılama, iftira ve infazlar gibi felaketlerin önüne geçmek zorundadır yeni 
toplum. O zaman ölüm geri adım atacak, insan da tıpkı yaşlı bir dağ selvisi 
gibi ömrünü sonuna dek sürdürüp ancak zamanın karşısında eğilecektir. 


Derin düşüncelere dalmış olan Lenchen, Engels'in onunla konuşmakta 
olduğunu ilk anda fark edemedi bile. 


“Yoruldun sen sevgili Helene. Bütün gün çok çalıştın. Doğrusu, akşamın 
kör karanlığına dek bir an dinlenmedin. Çalıştığını gördüğümde kendimi 
gaddar bir sömürgeci gibi hissediyorum. İşte bu gerçekten de lanetli bir 
emek! Tüm bu zahmetli ve nankör, koşuşturmalı, ağır ev işinin güçlü bir 
toplumsal üretim sektörüne dönüşeceği güne kadar yaşamak isterdim.” 


“Friedrich öyle şeyler düşünüyor ki!” dedi Lenchen hoş bir 
gülümsemeyle. “Herhangi bir makinenin senin işine yarayıp çalışma 
masasını istediğin gibi temizleyeceğinden kuşkuluyum,” dedi Lenchen. 


“Günlük yaşamdaki titizlik konusunda bizim Engels Kant'ı bile geçti,” 
diye şaka yaptı Schorlemmer. 


“Alışkanlıklardan vazgeçmek için artık geç. Ama, eminim ki, eninde 
sonunda eğitilmiş uzmanlar çalıştıran, ev işleriyle ilgili tüm yükümlülükleri 
üstlenecek işletmeler kurulacaktır. Bunlar, başka herhangi bir işten daha 
önemsiz değil. İşte o zaman, karmaşık makinelerin yardımıyla hiç kimse 
çalışmaktan bitkin düşmeyecek!” 


“İşte bu, kadınlar için yeryüzü cenneti dediğimiz şey!” diyerek söze girdi 
Lenchen. 


“Cennet mi? İngiliz feministler başka bir hak peşinde. Sahi, geçtiğimiz 
günlerde, erkeklerin üstünlüğünü protesto etmek amacıyla kentteki ofislerin 
camlarını kırdılar.” 


“Görünen o ki eşitlik elde ederek, tıpkı erkekler gibi sömürülmek 
istiyorlar. Ben proleter kadınlardan söz ediyorum elbette. Cam kırmak 
onların düşünebileceği en son şeydir.” 


Engels'in çalışma odasındaki hararetli konuşma gece yarısına kadar 
sürdü. Birkaç gün sonra Schorlemmer gitti. 


Regent?'s Park'ta yaşam ağır bir çalışma içinde geçiyordu. Engels, bir 
yandan “Kapital'in ikinci ve üçüncü cildiyle makaleler üzerinde çalışıyor, 
bir yandan da, Marx'a ve kendisine ait yapıtların Fransızca, İtalyanca, 
Danimarkaca ve İngilizce çevirilerini redakte ediyordu ve yine eskisi gibi, 
dava arkadaşlarına, gereksinimi olanlara zamanında para göndermeyi de 
unutmayarak, ayrıntılı mektuplar yazıyordu. Her mektubu, ruhsal bir 
sıcaklığı da içeren canlı düşüncelerle, çoğu zaman da mizahla yüklüydü. Bu 
mektuplar, tükenmez bir enerjiye ve kıvrak bir mizah duygusuna sahip, zeki 
bir gencin kaleminden çıkmış gibiydi. Devrimin gün görmüş önderinin 
engin bilgisi ve deneyimi, dünyanın değişik ülkelerindeki komünist dava 
arkadaşlarına gönderilen olağanüstü mektupların yazarı bu kadar genç mi, 
diye düşünmeye zorluyordu insanları. 


Yaratı daima bir gençlik belirtisidir. Yaşlılık, suskunluk dönemidir. Engels 
kendisini sonsuz evrenin güçlükle kavranabilen küçücük parçalarından biri 
olarak kabul ediyordu ve yüreği hiçbir zaman zaaf göstermiyordu. 


Xx 


Clothilda yaşamı bir yük gibi görüyordu ve bu yükün çok ağır olmamasını 
diliyordu. 


“Felaketleri çok trajik olarak algılamayın ve en önemlisi de engellere ve 
insanlara daha az ciddi yaklaşın: Bu sizin uzun yıllar yaşamanızı sağlar ve 
kalbinizi, yanaklarınızı kırışıklıklardan korur,” diye konuşmayı severdi; 
topu topu yirmi beş yıllık yaşam deneyimi olmasına karşın çoktandır işinin 
ustası kabul edilmekle gururlanan uzun boylu, ince kadın. 


“Ben bir asalak ve işsiz değilim. Büyükbabam, tıpkı Auguste Blangui 
gibi, hemen hemen otuz yılını demir parmaklıkların arkasında geçirdi. O, 
bir gaziydi aynı zamanda; tiranlara karşı katılıp da yara almadığı hiçbir 
ayaklanma yoktur. Ben daha küçükken, Cavaignac ve Thiers'in 
askerlerinden aldığı yaraları göstermişti bana; onları çok değerli birer nişan 
gibi taşırdı. Sırtından hiç yara almamıştı. Böyle bir insandı işte! 
Öldürülmek bir insanın yazgısında yoksa, hiçbir şeyden, hatta Per& 
Lachaise mezarlığından bile korkmaz. Büyükbabam, Paris'e yürüyen lanetli 
“Versailles”'lılar'ın saldırıları yüzünden çok kayıp vermiş bir müfrezeye 
komuta ettiği sırada bizzat Louise Michel'in yakasına taktığı bir kokartı ve 
kurumuş kırmızı karanfili hediye etmişti bana. O zamanlar kendisiyle 
olmayıp köyde büyükannemin yanında koyun otlattığım için şimdi 
üzülüyorum. Kurşunları yetmediğinde arayıp bulmakta diğer çocuklardan 
geri kalmazdım herhalde. Ama, yazgımda bu yokmuş demek.” 


Clothilda'nın her ikisi de usta kuaför olan annesiyle babası Raspail 
bulvarında çalışıyorlardı. Başlangıçta mermer masaları temizlemek, leğen 
ve ibrikleri taşımak; tıpkı tavandaki bir gaz lambası gibi solgunlarından 
tutun da, akşamları Büyük Opera'nın merdivenleri önünde beliren şıklık 
düşkünlerinin başındaki silindir şapkalar gibi yağlı siyah kıllara varana 
kadar değişik renklerdeki saç kıllarını yerden süpürmek gibi ayak işleri 
yaparak onlara yardım ediyordu. 


Clothilda babası gibi saç boyamayı, saç kıvırmayı, kabartmayı, onlara 
kurdeleler ve çiçekler takarak taramayı öğrenmek için can atıyordu; hem de 
annesinden geri kalmayacak şekilde... Hedefine ulaşması kolay olmadı. 
Ateş gibi kızarmış maşa parmaklarını yakıyordu; özellikle de oksijenli suyla 


altın sarısına ya da o sıralar moda olan bronz renge boyanan kırılgan 
saçlarla başa çıkamıyordu. Makas ve ustura Clothilda'yı umutsuzluğa 
düşürüyordu ama onlar olmadan da, nazik enseler modanın dayattığı şekli 
alamıyordu. Gelişigüzel bırakılmış iki ya da üç saç buklesi kulak 
memesinin ardından mutlaka görünmeliydi. Clothilda bu buklelerin, yüzlere 
kadınsı bir güzellik ve duygusallık kattığını biliyordu. 


“Mesleğini benim gibi sevmelisin,” diyordu kuaför kadın. “Kendi işimi 
yaparken çok şaşırmışımdır! Pasaklının, çirkinin biri gelir, peri gibi gider! 
Saç modeli kadını değiştirir. Bu model, sıradan bir günü onlar için bayrama 
çevirir.” 


Müşterinin saçlarını çeşitli yönlerden bakıp inceleyen ve bir yandan da 
heyecanlanan Clothilda kararlı bir tonla: 


“Sizin saçlarınız ne yan taraftan yukarı kaldırılarak ne de sepet şekli 
verilerek kabartılmaya elverişli. Profilden burnunuza bakınız: Sivri ve düz. 
Kâkülleri de alalım. Böyle bir alın... Size neyin yakışacağını biliyorum. 
Ensenize muhteşem bir demet yapacağım ve İngiltere tahtının varisinin 
metresinde olduğu gibi, kulaklarınızı kapatacağım. O yeryüzünün en güzel 
kadını olarak kabul ediliyor ama zavallının kulakları kocaman. Yazgı daima 
adildir. Tek bir insana her şeyi; hem güzelliği, hem zenginliği, hem ünlü bir 
sevgiliyi verirse diğerine bir şey kalmaz. Tam anlamıyla eşit bir şekilde 
olmasa da, her şey paylaştırılmıştır; ama önemli olan düş kırıklığına 
uğramamak ve üzülmemektir. Bunu bana birkaç yıl saçlarını yaptığım bir 
Markiz öğretti. Seksen yaşında olmasına karşın kırk yaşında görünüyordu 
ve gizini bana açıklamıştı. “Acılar giysilerimizden daha derine inememeli' 
derdi.” Clothilda alışılmadık bir hızla konuşuyor, bir yandan da aynı hızla 
saçları dağıtıyor, hünerli elleriyle tarıyordu. Daha sonra da bu dağınık 
saçların ucunu özenle kesiyordu. 


“Saçlarınız kırıklarla dolu! Yumuşak ve parlak olabilmesi için papatya 
buharına tutun saçlarınızı. Bu iyi gelir!” 


Clothilda çalışırken kendisini hoşnutsuz bir yüz ifadesiyle izleyen suskun 
müşterileri pek sevmezdi. 


“Madam, eğer sık sık gülümsemezseniz,” diyordu Clothilda belirgin bir 
acımayla, “çok yakında yaşlanırsınız. Ağzınız ile burnunuz arasında daha 


şimdiden derin kırışıklıklar oluşmuş. Onlara keder kırışıklıkları derler, ama 
bunlar kötücüldür ve inanın, erkekler bundan hiç hoşlanmaz. Bağışlayın, 
şimdi dikkatimi işime vermek zorunda olduğumdan daha fazla 
konuşamam.” 


Bu, karşılıklı söyleşi için bir çağrıydı. Müşterileri Clothilda için hiç 
gitmeyip yarı cahil kaldığı bir okulun yerini tutuyorlardı: Birer gazete gibi, 
değişik haberler, yeni bilgiler taşıyorlardı ona... Raspail bulvarı ve ona 
bitişik caddelerde varlıklı, çoğunlukla da eğitimli insanlar yaşıyordu; kuaför 
kısa sürede onların ince zevkiyle nezaketini ve bulunduğu semtin konuşma 
şeklini benimsemişti. 


Hizmet verdiği kadınlar çoğunlukla konuşkandı; içlerini kolaylıkla 
açarlar, en gizli arzularını, kırıldıkları bir konuyu, en küçük gizlerini ona 
anlatırlardı. Clothilda kuaför koltuğunun başında durarak, Parisli kadınların 
ahlaklarına ve yaşamlarına ilişkin çok şey öğrenmişti. Kuaföre en çok, işi 
gereği çekici görünmek zorunda olan büyük mağazalardaki satıcı kadınlar 
geliyordu. Onlar da tıpkı Clothilda gibi, dajma gülümsemeye çalışırlardı. 
Bu, işverenin talebiydi. Kızlar, tebessümlerini, sabahın erken saatlerinden 
akşamın geç saatlerine kadar, dansının ritmini içinden titizlikle sayan bir 
balerinin ifadesini andırırcasına, dürüstçe ama cansız bir maske gibi 
yüzlerinde taşırlardı. Onlar da, tıpkı kuaför kadınlar gibi, bir köşede bezgin 
bir ifadeyle oturamazlardı. Uzun süre ayakta durduktan sonra, süslü 
potinlerin içindeki ayak tabanları şişer ve ucuz pudra sürülmüş yüz derileri 
morarırdı. Tek tip kutuları karıştırmaktan, müşteriye çorap ya da eldiven 
yerine kravat vermekten korkarlardı. Eğer satıcı kızlar, taneyle satılan 
malların numaralarını ve ölçülerini, farklı kumaşların özelliklerini ve 
menşeini bilemezlerse, müşterilerin sorularına yanıt veremez, kuşkularını 
gideremezlerse tüccar ya da mağazanın amiri onları derhal işten atardı. 


Ara sıra kuaföre armalı bir at arabası gelir ve arabadan zengin ya da soylu 
bir kadın inerdi. 


Bir gün kule biçimi verilmiş saçlara yüzüncü örgüyü yaparken Clothilda, 
ilk kez General Georges Ernesto Boulanger'nin adını duymuştu. Çenesinin 
altına dek beyaz çarşafa sarılmış kadın, bu adı derin bir nefes alarak ve 
gözlerini anlamlı anlamlı kırpıştırarak telaffuz etmişti. 


“Ah canım, siz bilemezsiniz, tanrıların bu sevgilisinde nasıl bir gizli güç, 
cesaret, siyasal beceri var! Şimdilik ondan belirli kişiler hayranlıkla söz 
ediyor, ama yakında onu tüm dünya tanıyacak. Fransa'nın güçlü bir 
şahsiyete öyle gereksinimi var ki! Halktan insanların bunu aklından 
çıkarmaması gerekir,” diyordu kadın. 


Clothilda ağzından laf kaçırmamak için dilini tutuyordu. Komüncünün 
torunu tehlikeyi sezdiğinde hemen aklını başına toplardı. 


“Böyle bir kahramanı görmek ilginç olsa gerek,” dedi Clothilda tatlı tatlı 
gülümseyerek. “Saçınızın topuzunu neyle süslememi isterdiniz? Çiçekle mi, 
tüyle mi yoksa fiyonkla mı?” 


“Yo, hayır canım, eski moda bir taç takacağım, ama daha sonra. Sahi, siz 
işinizin ustasısınız gerçekten de. Saç modelimden çoktandır ilk defa 
memnun kalıyorum. Evimde saçımı yapabilir misiniz? Ücreti önemli değil. 
İnanır mısınız, sizin kuaför dükkanınız gibi berbat bir işyerine ilk defa 
geliyorum ama elimde değil bu. Benim daimi Figaro'm bu sabah ölmüş 
ama kimse bana zamanında haber vermedi. Bir saat sonra da General 
Boulanger'nin şerefine balo var. İşte bu nedenle buraya gelmek zorunda 
kaldım. Korkunç!” Kadın aşağılayıcı bir tavırla dudaklarını sıktı. “Benim 
konağım buraya çok yakın. İyi ki sizinle karşılaştım.” 


“Nasıl oemrederseniz, istediğiniz yerde memnuniyetle saçlarınızı 
yaparım.” 


“Harika. Hizmetçim ya da uşağım sizi almaya gelir.” 


Kibirli bayan at arabasına doğru yürüdü; Clothilda ise geniş salona ve 
kırmızı kadife perdelerle çevrelenmiş tek tek kabinlere bakıyordu. Bu 
kabinlerde ne kadar çok ayna, avize, pelürle kaplı, kenarları yaldızlı koltuk 
vardı! “Bir opera salonu gibi güzel ve zengin,” diye düşündü Clothilda 
beyaz peçetelere ve çarşaf yığınlarına, gümüş yaldızlı leğenlere, çini 
ibriklere ve kovalara bakarken. Ya ortam! İçerisi parfüm, pudra, krem 
kokuyordu. Kaç kadın buradan, mutluluktan kızararak, aynadaki 
görüntüsüne gülümseyerek, içtenlikle minnettar olarak ayrılmıştı!.. 


Clothilda evlenmemişti. Beş yıl önce, gaz fabrikasında çalışan nişanlısı 
bir patlama sırasında aldığı yanıklardan ölmüştü. İyi sayılabilecek maaşına 
ve bahşişlere karşın Clothilda çok mütevazı yaşıyordu ve parasının büyük 


kısmını, köylerine dönen yaşlı ana-babasına gönderiyordu. Annesi felç 
olmuştu ve güçlükle de olsa ev işleriyle yalnızca babası ilgileniyordu. 


“Yaşlandığımda memlekete döneceğim ve orada devekuşu, yalnızca 
yumurta veren değil saçların ve şapkaların süslenmesine yarayacak kuşlar 
yetiştireceğim,” diye şaka ediyor ve hiçbir zaman umudunu yitirmiyordu. 


Clothilda'nın küçük bir oda kiraladığı daireye kısa sürede yakınlık 
kurduğu bir Rus sürgün aile yerleşmişti. Sürgünün karısının adı Clara'ydı. 
Soyadını Fransızca telaffuz etmek kolaydı: Zetkin. 


19. yüzyılın seksenli yıllarında, geçmişte olduğu gibi, Paris yeniden 
siyasal sürgünlerin ve mültecilerin sığınağı olmuştu. Ülkesinden sürgün 
edilen Alman sosyal demokratlar, güvenlik güçleri tarafından kovuşturmaya 
uğrayan Rus devrimciler, isyancı Polonyalılar ve Romenler, sıklıkla da 
aileleriyle birlikte, yiyecek paralarını güçlükle temin ederek Fransa'nın 
başkentine yerleşiyorlardı. Bu kocaman kentte yazgısıyla baş başa kalan 
insanlar eriyip gidiyorlardı. Burada, özellikle mesleği eğitimcilik olanların 
durumu çok daha zordu. “Serbest öğretmen” olarak nitelendirilen insanların 
durumu içler acısıydı. İşleri rastlantılara ve çocuklarını eğitmek zorunda 
olan tanımadıkları insanlara bağlıydı. Ders paralarını öderler mi yoksa 
aldatırlar mıydı, vaat ettikleri ödemede kesinti yaparlar mıydı, maaşlarını 
almak için onları eşik aşındırmak zorunda bırakırlar mıydı? 


“Kızıl posta müdürü'nün eski yardımcısı Clara Paris'e gelip Clothilda'nın 
yanıbaşındaki mobilyalı odalara yerleştikten sonra özel dersler vermeye 
başladı. Şansı yaver gitmişti. Cesur, eğitimli, kültürlü, güven uyandıran 
genç Alman kızı en kaprisli ebeveynlerin bile hoşuna gidiyordu; Clara'yı 
çocukları için seve seve öğretmen olarak aldılar. Gazetelerin yazıişleri ona 
çeviriler veriyordu. Tüm öğrencilerine yetişebilmek için kenti uçtan uca 
geçmek, yüzlerce merdiven çıkmak zorunda kalıyordu. 


Sanki dağların doruklarına çıkmış ya da tıpkı bir süre önce yaptığı gibi, 
içinde yasak “Sosyal Demokrat” olan onlarca kiloluk sandıkları sınırdan 
geçirmişcesine ayakları ağrılar içinde kalırdı akşama doğru. 


Fransa-Prusya Savaşı'ndan bu yana Almanları sevmeyen Clothilda, 
Clara'ya başlangıçta düşmanca yaklaştı ama zamanla iradesinin dışına 


çıkarak, ona gitgide saygılı bir şefkatle yaklaşmaya başladı. Bu yabancı 
kadın Clothilda gibilere içtenlikle ve iyi niyetle yaklaşıyordu. 


“Bizim için tüm uluslar birdir,” dedi bir ara kuaföre. Her ikisi de çok 
çalışıyor ve akşama doğru yorgun düşüyorlardı. Eve geldiklerinde sıcak su 
dolu çini leğenleri yere koyarlar ve mahvolmuş ayaklarını içine sokarlardı. 


“Soda, şişleri ve yorgunluğu kolaylıkla yok eder,” diyordu Clothilda 
kocaman bir şişeyi Clara'ya uzatırken. “Alınız, Clara. Kadın dediğin, tıpkı 
bir geyik gibi ayağına çabuk olmalıdır. Size neşenizi korumanız için hiç 
öğüt vermedim. Siz, akşam yemeğinde karnınızı doyurmak için şarkı 
söylemekten başka bir şeyiniz olmasa bile neşeli bir insansınız.” 


Clara çok girişken ve bir o kadar da ölçülü bir insandı; bu sarı saçlı, al 
yanaklı, olağanüstü kadınla ilgili birçok şey ilgisini çekmiş olmakla birlikte, 
Clothilda sorularıyla onu rahatsız etme cesaretini bulamıyordu kendisinde. 


Clara'yla Osip evlendiklerinde küçücük, mobilyalı bir oda kiralamışlardı. 
Karısı gibi Osip de çevirmenlik yapıyor ve özel dersler veriyordu. İki yıl 
sonra genç ailenin artık iki çocuğu vardı ve tek odada barınabilmeleri 
olanaksızdı. 


Clothilda, sınırlı bir konfora sahip de olsa, Zetkin ailesinin iki odalı bir 
daire bulmasına yardımcı oldu. Clara oğluna meme veriyor, ev işlerini 
görüyor, ders veriyor, partinin verdiği görevleri yerine getiriyor, zaman 
zaman da ender rastlanır aşçılık yetenekleriyle dostlarını şaşırtıyordu. 
Taşkın yaşam enerjisini harekete geçiren bu kadının çalışma saatleri 
dakikası dakikasına belirlenmişti; programı çalışma masasının üzerinde 
duruyordu. Ancak gece yarısı, çocukları yattığında çeviriye başlıyor ve 
öğrencilerinin defterlerini kontrol ediyordu. 


Clara ve Osip Zetkin'in çalışkanlıkları onlara zenginlik sağlamamıştı. 
Çocuklarının karınları doyuyordu yalnızca. 


Osip çeviriden iyi para aldığında Clara dostlarına ziyafet veriyordu. Bir 
keresinde, konukları doyurmak için yüz civarında biftek kızartmak zorunda 
kalmıştı. Ancak böyle bir ücreti çok ender olarak elde ediyorlardı; eski 
komşularına içtenlikle bağlanmış olan Clothilda, onların sıkışık 
durumlarına defalarca tanık olmuştu. Bir keresinde Clothilda, kirayı 
ödeyemeyen Zetkinler'in dramatik bir sahnesine tanık oldu. Akşamın geç 


saatleriydi. Clara polislere ısrarla tahliye için zaman tanımalarını rica 
ediyor, Clothilda da borç yerine kendi eşyalarından bir şeyleri rehin olarak 
öneriyordu. Polis daireye, iki çocuk banyodayken ve anneleri gecelikle 
onları yıkarken girmişti. Zetkin'ler yarı çıplak haldeki çocuklarıyla birlikte 
sokakta kalmışlardı. Uzun süren ağız dalaşından sonra nihayet Clara'ya bir 
pelerin verdiler; çocuklarınkiler dahil, diğer tüm giysilere dairenin kirasına 
karşılık el konuldu. Gece gelip çatmıştı, Zetkin'ler en yakın parktaki 
banklara oturmuşlardı. Böyle geç bir saatte hiç kimse bir aileyi evine almak 
istemezdi. 


Durum içinden çıkılmaz görünüyordu; Clothilda parkta tek başına 
yürüyen bir müşterisini tanıdı birden. Bu, Sibirya sürgününden kaçan ve 
müstakil dairede yaşayan bir bayandı. 


Osip'in hemşerisi hiç tereddütsüz kendi dairesini önerdi ve kendisi de 
Clothilda*da gecelemeye razı oldu. 


Bolluk içinde büyüyen Clara büyük bir sıkıntı içinde olmanın ve yalnızca 
yoksulluk çeken emekçilerin başına gelen mahrumiyeti yaşamanın ne 
demek olduğunu öğrendi. Genç kadın ender rastlanır iradesini ve 
kararlılığını kullanarak ne kadar cesur olursa olsun, fiziksel gücü ona sık sık 
ihanet ediyordu; keyfi kaçmaya başlamıştı. Sağlığı bozulmuştu. Sürgünde, 
ailesiyle yaşarken hiçbir zaman göremeyeceği bir gerçekle yüz yüze kaldı. 
Yoksulluğa ilişkin acı gerçek: İşsizlik, geleceğe dair güvensizlik. Clara o 
yıllarda çok çekiciydi. Kumral perçemi kaşlarına kadar inerek alnını 
kapatıyordu. Gözleri, insanları inceler gibi bakardı. Clara gülerken alt 
kirpikleri seyirirdi. 


Clothilda çok dindar bir insandı. Dini türlü dertlere karşı bir ilaç olarak 
görüyordu. Kuaför, daha çocukluğunda kutsal insanlara ilişkin üzücü 
öyküler dinlemişti. 


Onların kendilerini feda etmek istemeleri anlaşılabilirdi; onlar, kendilerini 
cennete götürecek olan ölüm için can atıyorlardı. Zetkin gibi devrimciler ise 
ölümden sonra yaşama inanmıyorlardı ve yaşamın tüm nimetlerini 
tepmeleri karşılığında hiçbir şey beklemiyorlardı; Clothilda ise buna hiçbir 
açıklama bulamıyordu. En gerekli olanları, ebediyen yok olmak, 
karşılığında hiçbir şey almadan toprakta erimek uğruna sürekli reddetmek 
mümkün müydü?.. Katolik kiliseleri bile bu tür kutsal kişilere 


rastlamamıştı. Kilise hep kötülüğe karşılık ceza ve iyiliğe karşılık ödül vaat 
ederdi. Clothilda kötülerin yeryüzünde cezalarını bulmadığını düşünüyordu. 
Ona göre, bunun örneği, kuaför dükkanının eski sahibi rahmetli Antoin'di. 
Haziran günlerinde esir emekçilerin Cavaignac'ın askerleri tarafından 
dövülmesine katılmıştı. Genç sevgilisi uğruna karısını mezara yollamış, 
kendisine hizmet veren insanlarla alay etmiş, maaşlarını eksik vermiş, her 
adım başı yalan söylemiş, hırsızlık yapmış olmasına karşın Bay Antoin 
yükselmiş, elini neye attıysa başarılı olmuş, Onursal Legion nişanına layık 
görülmüştü. Azımsanamayacak kadar para biriktirmiş, hemşerileri 
tarafından çeşitli kurumlara seçilmiş, onlarca kuaför dükkanının sahibi 
olmuş, borsada hep kazanmış, hiçbir acı çekmeden inme sonucu ölmüş, bir 
kişiye olsun iyiliğinin dokunmamış olmasına karşın yaşadığı konağın 
bulunduğu semt sakinlerinin ardından gözyaşı döktüğü birisi olmuştu. Genç 
karısına büyük bir miras bırakmıştı. 


Bay Antoin'ın yaşamı Clothilda”da gökyüzünün adil olmak için her 
zaman çaba göstermediği kanısını uyandırmıştı. Peki Clara ve kocası gibi 
insanlara ve onlar gibi birçoğuna bu imrenilecek gücü veren neydi öyleyse? 
Clothilda, “katakomplar”!8! adını verdiği devrimciler kulübünün gizine 
ermeye karar verdi. Clara ile birlikte, Osip'in yalnızca genel eğitime değil, 
devrimci teori ve taktiğe ilişkin konferanslar verdiği Alman Sosyalistleri 
Paris Derneği'ne gitti. 


Osip Zetkin, tüm sağlam Marx ve Engels taraftarları gibi, alçak gönüllü, 
her zaman bir şeyler öğrenen, sağlık sorunu olmasına karşın hiçbir 
özveriden kaçınmayan, Amerikalıların çok yaygın ifadesiyle “kendi 
kendisini yiyen?” bir insandı. Çağdaş devrimciler arasında bir istisna değildi 
o. Yoksul bir ailede doğmuş olan Osip doğal olarak annesiyle babasından 
yabancı diller öğrenmek ve temel eğitimini mürebbiyelerden almak gibi bir 
sermayeyle başlamamıştı yaşama; üstelik, miras olarak güçlü bir sağlık bile 
bırakılmamıştı ona. Çarlık hapisanesi ise yetersiz sağlığını tümüyle 
bozmuştu. 


Ama, tüm engellere inat insanlara yararlı, eğitimli biri olmak istiyordu. 
Sahip olduğu bilgilerin çoğunu, en yetenekli öğrencilerinden biri olan 
kendisine veren kocasıyla gurur duyuyordu Clara. İllegal Alman gazetesi 
“Sosyal Demokrat? Zetkin'i Paris muhabiri olarak görevlendirmişti. Zetkin, 
Berlin “Halk Gazetesi?yle “Eşitlik” adlı Viyana gazetesine de güncel yazılar 


yazıyordu. Bu yazıların altında hep “Osip Zetkin?” imzası olsa da, yazıları 
bazen kocasının adına Clara yazıyordu. Nedeni ise çoğu gazetenin kadınlara 
daha az para ödemesiydi. Clara yavaş yavaş deneyimli bir gazeteci 
oluyordu. Sosyalist basın yoluyla verilen mücadelenin ön saflarında 
çarpışmak onun da hoşuna gidiyordu. 


Osip ve karısı yalnızca Alman Sosyalistleri ile değil, iki eğilimin 
çarpıştığı Fransız İşçi Partisi ile de ilişkideydiler. Bu iki eğilimden biri 
sınıfsal çatışmalardan korkan ve burjuvazi ile işbirliği için çaba gösteren 
Possibilistler, öteki ise devrim mücadelesini savunan Marksistlerdi. Bir ara 
Clara Clothilda'ya toplantıya gitmeyi önermişti. Toplantıda Guesde ve 
Lafargue konuşacaklardı. 


Clothilda sosyalistlerin yıkıntılar arasındaki varoşlarda bir yerde ya da en 
azından gizli yeraltı mekanlarında buluştuklarını düşünüyordu fakat toplantı 
salonu hiç de katakomplara benzemiyordu. Salon aydınlık ve genişti, 
buradaki insanlar hiç de çilekeşleri andırmıyordu. Lafargue çiftinin 
karizması ve güzelliği ise Clothilda'yı her şeyden çok şaşırtmıştı. 


“İşte sosyete bir aile! Eminim, böylelerini yalnızca kralların davetlerinde 
görürsünüz!” diyerek yüksek sesle hayranlığını dile getiriyor ve bir yandan 
da Laura ve Paul'u tepeden tırmağa inceliyordu. “Clara, ne derseniz deyin, 
sosyalist olsun olmasın bu bayan gerçek bir aristokrat, ben böylelerini 
tanırım.” 


“Onun babası çağımızın çok büyük insanlarından biridir, annesi ise 
gerçekten de soylu bir aileden gelir.” 


“İşte, görüyorsunuz ya, onun bir prenses olduğunu düşünmekte haklıyım. 
Bu ne duruş, bu ne endam ve ne saç yapısı!” diye söyleniyordu gürültücü 
kuaför ustası. “Kocası, Bay Lafargue ise uzak adalardan, belki de, 
Martinik'ten bir erkânın temsilcisi. Gözleri alev alev; profili de Hintli bir 
mihraceye benziyor.” 


Glothilda kürsüdeki konuşmacıları hemen hemen hiç dinlemiyordu, fakat 
çoktandır arkadaş olan Clara Zetkin ve Laura Lafargue'ın söyleşisindeki 
hiçbir sözü kaçırmadı. Her ikisi de kadınları toplumsal etkinliklere 
özendirme çabasındaydı. Bu bir ödev değildi, fabrikalarda çalışan işçi 
kadınlar, atölyelerdeki dikişçi, nakışçı, şapkacılar ve ev kadınları, 


emekçilerin karıları, devrim için tehlikeli anlarda barikatlarda cesurca 
çarpışarak gerçek özgürlüğü savunmuş olmalarına karşın, partinin siyasal 
mücadelerine fazla ilgi duymuyorlardı. 


Üstelik Fransız Partisi'nde devrimin ilk öğretmeni sayılan bir gazete 
olmamıştı uzun yıllar. Nihayet “Sosyalist” ortaya çıkınca, Laura Lafargue ve 
Clara Zetkin bu gazetenin yaygınlaşmasına yardımcı oldular. En yoksul işçi 
mahallelerine götürebilmek için gazeteyi satın almışlar, kendi ceplerinden 
epeyce harcamışlardı. Kadınlar yeterince bilgili olmadığı ve yazılanları 
okuyup anlayamadığı için, Laura ve Clara yalnızca gazeteyi önerip 
tanıtmakla kalmamış, okuyup yorumlamışlardı da aynı zamanda. Laura ve 
Clara varoşlarda mücadele sırasında ölmüş komüncülerin aileleriyle, komün 
mücadelesine katılmış adsız kadın kahramanlarla tanışmışlardı. Bu 
insanlarda sadık dostluğu bulmuşlar ve partiye yeni etkin üyeler 
kazandırmışlardı. Marx'ın kızı ile Alman sosyal demokratı bu konuyu 
konuşuyorlardı. Ama daha sözlerini tamamlayamadan bir anda sustular. 
Clothilda gözlerini kürsüye çevirdi. Kürsüde Lafargue'ın dostu, Fransız 
Marksistlerin yöneticilerinden birisi olan Jules Guesde vardı. 


Bakunin'i yakından tanıyan eski anarşist, Marx ve Engels'in inançlı bir 
taraftarı, yeni partinin örgütçülerinden bir olmuştu. 


Onu, Paris'te sosyal teorilerle ilgilenen, Fransa'nın ve dünyanın 
gelecekteki yazgısı konusunda tahminler yürüten gençliğe “Sufle? adlı 
mütevazı kahvede söylev çektiği zamanlardan tanıyorlardı. O zamandan 
beri Lafargue ile birlikte çok sayıda emekçinin kalbini fethetmeyi ve 
iktidardaki burjuvaziyi rahatsız etmeyi başarmıştı. Marx'ın arkadaşına göre, 
güçlü bir teorisyen olan damadı, patlayan bir yeni teoriler ve düşünceler 
volkanı olsa da, Guesde kendine egemen oluşu ve pratiğe yatkınlığı ile 
arkadaşından üstündü. Bu iki insan ya ateşli bir sevginin ya da gaddarca bir 
nefretin hedefiydiler. 


“Bu sosyalistler kendilerini “Possibilistler? olarak nitelendiriyorlar,” 
diyordu Guesde, Clothilda'nın kendisini dinlediği ilk akşam. “Her şeyi 
açıklıyor bu. “Possible? olanaklı demektir; işte onların uğruna mücadele 
etmeye hazır olduğu şey. Ama devrimci olanaksız olanın peşindedir. Bir 
kapitaliste göre olanaksızın.” 


Jules Guesde büyük bir ajitatördü. Her sözcüğe ve düşünceye yüreğinin 
gücünü, fanatizme varan inancını koyardı ve kendisine yabancı olanların 
bile kayıtsızlığını yok ederdi. Bu büyük bir sanattı ve her gerçek sanat gibi, 
ancak büyük bir inançla yaratılıyordu. Clothilda, konuşmacının yalın ve 
adaletli sözlerinin etkisine girdiğini hissediyordu. Zetkin'ler gibi tutkulu ve 
tehlikeli inançlara sahip bu olağanüstü insana karşı koymak istiyordu 
Clothilda. 


Guesde sözlerini şöyle sonlandırıyordu: 


“Biz sekiz saatlik işgününü, emekçilerin hak ettiği ücreti talep ediyoruz; 
eşitlik, gerçek özgürlük, emekçilerin mutluluğu için mücadele ediyoruz. Biz 
olanaksızın olanaklı olmasından yanayız. Ve bu, daima böyle olacaktır!” 


Clothilda yıllarca hapis yatmış isyancı büyükbabasını düşündü ve irkildi. 
Acı çekmek istemiyordu ve bu nedenle savaştan yana değildi. “Yaşam, 
herhangi bir bölümünü feda edemeyeceğimiz kadar kısa. Kötülük 
yapmamalı ama iyilik de iyiliğe zarar vermemeli. Onlar, sanki üç-dört 
yaşamları varmış ve yılları bakır paralar gibi çarçur etmek mümkünmüş 
gibi davranıyorlar. Ama ben sağduyumu o kadar kolay kaybetmem, 
söylevlerin etkisine kapılmam. Onlar biraz da akılsız,” diyerek kendi 
kendini ikna ediyordu. 


Clothilda öne eğilip gizlice burnunu pudralarken ensesinde soğuk bir 
erkek sesi duydu: 


“Bir şey mi kaybettiniz yurttaş? Bulmanıza yardım edeyim.” 


“Hayır hayır, teşekkür ederim, her şey yolunda.” Clothilda döndü ve 
arkasında oturan erkeğe baktı. 


Orta yaşlı, sade giyimli adam dış görünüşüyle Clothilda'yı çekebilecek 
gibi değildi; siyah sakalı ve saçları yüzünün solgunluğunu ortaya 
çıkarıyordu. Yine de aydınlık gözlerinde öylesine akıllı, güven veren bir 
gülümseme belirdi ki Clothilda konuşmayı seve seve sürdürdü. Tanıştılar. 
Bu, Doktor Boris İvuşkin'di. 


İvuşkin kendisini eve kadar götürdüğünde “lütfen uğrayın, mutlu 
olurum,” dedi genç kız. 


Pazar günü buluşmak için sözleştiler. Ertesi gün kontes Yuz'un 
hizmetçisi, Clothilda'yı almaya geldi. 


“Partimizin meclis seçimlerinden zaferle çıkması şerefine büyük bir davet 
düzenliyoruz. Kocam radikaldir; ve tabii ki o da seçildi... Sahi, galiba siz 
politikadan hiçbir şey anlamıyorsunuz ama zaten sizin neyinize?” diyordu 
soylu müşteri, Clothilda onun saçlarını kıvırmadan önce ispirto ocağında 
birkaç çift maşayı kızdırırken. 


“Ama rulet oyunundan sonra, kocam aracılığıyla da olsa, devlet işlerine 
etki etmekten daha heyecan verici bir duygu bilmiyorum ben. Umarım 
ılımlı cumhuriyetçiler ve radikaller gerçek bir salgın halini alan grevlere ve 
işçiler arasındaki hoşnutsuzluğa son noktayı koyarlar. Onlara ne kadar 
cömert davranırsan o kadar fazla talepte bulunuyorlar. Tıpkı böğüren bir 
hayvanı andırıyorlar. Bu hayvanın adını yüksek sesle söylemek 
istemiyorum. Uygun düşmez.” 


Glothilda susuyordu. 


“İki gün sonra yine gelin,” dedi Kontes kuaförü serbest bırakırken. “O 
zaman bizzat General Boulanger'yi uzaktan görmek gibi mutlu bir anınız 
olacak. Onu arkadaşlarınıza anlatırsınız. Büyük bir insandır o.” 


Aşırı derecede şöhret düşkünü, sabırsızca iktidar hırsına kapılmış, 
kendisini çok seven ve kendisine çok güvenen; kadınlara, keyif alemlerine 
ve pohpohlanmaya düşkün General, Paris Komünü'nün gayretkeş 
cellatlarından biri olmak gibi karanlık bir üne sahipti. Şehvet düşkünleri hep 
gaddar olurlar. General de doğası gereği bir tirandı ve iğrenç içgüdülerini 
dizginleyemiyordu. 


Georges Boulanger kadınlar üzerindeki etkisinin ve çekiciliğinin gücünü 
kullanmakta başarılıydı. Yapılı, şık General, karşısındaki kadının başkent 
topluluğuna ait olması ya da üst sınıftan olmayan çekici birisi olması 
durumunda, kapışmalardan hep galip çıkardı. Ama bu, eğlenceler sırasında 
küçücük avuntulardan ileri gitmeyen bir şeydi. İlk defasında, etkili bir 
radikal olan Clemenceau'nun önerisiyle Savaş Bakanı olarak atandığında, 
kendisinin gerçekten de büyük zaferler için doğmuş olduğunu hissediyordu. 
Böyle yüksek bir makama ulaşınca, halk arasındaki popülaritesini artırmaya 


çabaladı, çünkü bu olmadan iktidarın tepesine giden yolu aşmak mümkün 
değildi. 

Bir zamanlar Louis Bonaparte'ın yaptığı gibi, Boulanger de kariyerine, 
hiçbir zaman yerine getirmeye niyetli olmadığı vaatlerle başladı. Fransız 
halkının sempatisini kazanmaya ve en önemlisi de seçimlerde oylarını 
almaya çabalıyordu. Olası bir ayaklanmada onların desteği gerekecekti 
kendisine. Zorunlu askerliği beş yıldan üç yıla indireceğini vaat ederek 
ordudaki alt rütbelilerin sempatisini kazanmayı denedi. Ülkedeki en üst 
makamın talibi, darbe tekniği ve diktatörlüğü esaslı olarak inceleyerek, asıl 
gücün emekçi halk olduğunu anlamıştı; askerlerin grevlerin bastırılmasında 
rol almasına basın yoluyla karşı çıkmaya karar verdi. 


Bazı insanlar felaketleri ve hakaretleri unutmak gibi talihsiz bir yatkınlığa 
sahiptir. İnsanlık tarihinde hiçbir zaman mutluluk getirmemiş olan her türlü 
otokrasiye karşı koyabilmek için geçmişin kurtarıcı deneyiminden ders 
almak herkese nasip olmaz. Boulanger yoksul memurların, orta halli 
esnafın, hatta emekçilerin bir kısmının sempatisini kazanmayı başarmıştı. 
Bu bir tehlikeye işaretti. Çünkü General'in gerçek planı başka bir şey 
üzerine kuruluydu. I. Napolyon adının henüz belleklerde olduğu 1837 
yılında doğmuştu. Amcasına özgü bir işgüzarlıkla tahta çıkan Louis 
Bonaparte'a hayrandı. Aynada kendisini seyrederken, yeterince karizmatik 
ve imparatorluk tacına yaraşır olduğunu keşfetti. Cumhuriyetin temellerini 
sarsmaya yeltenen büyük bankerler ve monarşistler onu destekliyor ve 
cömertçe para yardımında bulunuyorlardı. 


Fransız tahtının varisi, Bourbonlar'ın birinci dereceden torunu Kont 
Chambord'un ölümünden sonra, farklı monarşist gruplar birleşti. Onların 
adayı artık Louis-Philippe'in torununun oğlu olan Paris Kontu idi. 
Boulanger için parayı hangi keseden aldığının önemi yoktu. Gerçek ve 
inanmış bir serüvenci olarak vaat, senet, lütufkâr yükümlülükler konusunda 
cömert davranıyordu. Yeter ki iktidarı ele geçirebilsin, işte o zaman 
kendisine baş döndürücü kariyerine ulaşmasında yardımcı olan herkesi 
aldatmak mümkündü. Doğrusu General artık genç değildi, elli yaşına 
yaklaşıyordu. En az onun kadar şöhret düşkünü, fakat politikada ondan 
daha bilgili ve deneyimli düzenbaz Clemenceau'nun yerinde bir 
uyarısından sonra, I. Napolyon onun yaşlarındayken tahttan indirilmiş ve 
sürgüne gönderilmişti. Ancak, oyuna büyük yatırım yapmış her başarılı ve 


müptela kumarcı gibi Boulanger de kendisini daha genç ve güçlü 
hissediyordu. Onu seven genç ve olgun kadınlar bunu hep söylüyorlardı. 
Dalkavuklar, yapışkan salyangozlar gibi yapışmışlardı ona. İktidar ve 
şöhreti başarıyla yakalamış bir insandan daha çekici ne olabilirdi ki? Ama, 
burjuva devletinde politika denizi, yeryüzündeki en aldatıcı ve dalgalı 
denizdir. General Boulanger'nin kayığı ansızın devriliverdi. Kendisinin 
askeri işlerden sorumlu olduğu kabine düştü. Uzun süren görüşmelerin 
ardından, ılımlı cumhuriyetçi parti üyelerinden oluşan bir hükümet kuruldu. 
Bu hükümet tüm cumhuriyetçi güçleri birleştirmekten vazgeçti ve kendi 
taleplerini ön plana çıkarmamayı vaat ederek sağcılarla uzlaşmaya gitti. 
Boulanger'yi destekleyen radikallerin ortaklaşa kuşatma altına alınması için 
ruhban sınıfı ve tutucularla barış anlaşması imzaladı. Bu, “rahatlama 
politikası'ydı. 


Kendisini devlet başkanı, daha sonra da bir diktatör olarak görmüş olan 
General, kolorduyu komuta etmek için ıssız Clermont'a gitmek zorunda 
kaldı. Taraftarları onun gideceği saatte garda gürültülü bir gösteri 
düzenlediler, hükümeti sertçe paylamaya başladılar. Düşmanları bu ateşli 
kariyeristi halkın gözünde karalamak için dostu olan Savaş Bakanlığı 
Kurmay Başkanı'nın üstüne giderek dolandırıcılıkla suçladılar. Kurmay 
başkanı, onursal Legion Nişanı'nın ticaretini yapmakla suçlanıp görevinden 
alındı. Bu, Boulanger'ye bir darbeydi. Ama, Boulanger taraftarları buna 
yanıt olarak, Devlet Başkanı Grevy'nin bol kazançlı kamu görevleri ve 
yararlılık madalyaları dağıtarak büyük miktarda rüşvet alan damadının 
dolandırıcılığını ortaya çıkardılar. Spekülasyon humması, ekonomik 
yolsuzluklar ve rüşvetin özellikle de Üçüncü Cumhuriyetin cumhuriyetçi 
partilerinin önde gelen temsilcileri arasında doruğa çıktığı Paris'te büyük 
bir skandal koptu. 


Çamur yığınının üstüne çıkan Boulanger harekete geçmeye ve 
diktatörlüğe ulaşmaya hazır olarak yeniden Paris'e geldi. Başkan Grevy, 
akrabasının çevirdiği dolapların ortaya çıkmış olmasına aldırmadan istifa 
için acele etmiyordu. Önde gelen burjuva politikacılarının itibarı 
bugünlerde sabun köpüğü gibi erimişti. Pis koku Tuileries Sarayı'nın dışına 
taşmıştı; gazeteler iktidar çevrelerinde dönen tüm karanlık dolapları 
ayrıntılı olarak anlatmakta bonkör davranıyorlardı. Halk, yeni bir başkanlık 
seçimi yapılmasını talep etmek için parlamento önünde toplanmıştı. Gizlice 
başkente gelmiş olan Boulanger, cumhuriyetin en üst makamının istemediği 


bir adayın eline geçmesinden korkarak radikallerle birlikte Grevy'ye destek 
vaadinde bulundu. “Tarihsel? olarak nitelendirilen iki gece boyunca çeşitli 
gruplar arasında pazarlıklar yapıldı. Yalnızca meclis değil, senato da halkın 
yanında yer alarak itibarını yitiren başkanın görevden ayrılması talebiyle 
toplantıdaydı. Grevy geri adım atmak zorunda kaldı ve ayrıntılı bir mektup 
yazarak görevden uzaklaştırılmasını istedi. 


Clothilda, Georges Boulanger'yi, Boulanger kendisinin taç giymeye yakın 
olduğunu düşündüğü günlerde gördü. Bir an önce diktatörlük isteyen 
Sezarcı grup onu adamakıllı çembere almıştı. Boulanger amacına en az bir 
yıl sonra ulaşacağını hesaplıyordu. 


Kahraman her zaman olağanüstü bir varlık olarak görülür; oysa tarih, 
gerçek anlamda büyük insanların insancıllıkları ve yalınlıklarıyla 
diğerlerinden farklı olduğunu öğretir. Ve tıpkı her gözün işlenmiş bir sürü 
sahte taş arasında gerçek pırlantayı ilk bakışta ayırt edemeyeceği gibi, 
topluluk içinde bu insanları hemen tanımak kolay değildir. 


Gerçekte gaddar ve kof bir insan olan Boulanger, sadece heybetli 
yürüyüşüyle bile akıllara durgunluk veren bir etki yaratacağından emindi; 
oysa gerçekte süslü püslü ve yağlanmaya başlamış bir soytarıya benziyordu. 
Yeni taçlı idolünü hazırlamak için bol miktarda para harcayan ve 
misyonuyla gurur duyan Kontes Yuz'un antreden General'i izlemesine izin 
verdiği Clothilda onda boş yere dikkate değer bir şeyler aradı. 


“Neden göğsünü kabartıp yanaklarını şişiriyor bu adam?” diye 
düşünüyordu Clothilda, yanakları, bumu, saçları, çizmeleri, kemeri 
parıldayan semiz askere bakarken. 
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Boris İvuşkin ile birlikte Clothilda'nın yaşamına mutluluk da girdi. 
Dünyada her şey mümkündür. Genç kız evliliğin; uzun süreli arkadaşlığın, 
duyguların zamana karşı sınanmasının ardından geleceğini sanıyordu. 
Yazgılarını fazla tanımadıkları insanlarla birleştirmeye karar veren kız 
arkadaşlarını yargılamıştı. 


“Ailenin ve günah çıkardığın rahibin düşüncelerine başvurmalısın. 
Evlilik, dolap satın almaya benzemez, telafisi olmayan bir şeydir.” 


Ama Boris”le her şey başka türlü olmuştu. Boris ona ilanı aşk edip birlikte 
yaşamayı teklif ettiğinde tanışalı daha bir ay olmamıştı. 


“Ben sürgünde bir devrimciyim, her şeyi bilmelisin. Bu seni korkutmuyor 
mu?” diye sormuştu Boris. Laciverte çalan yeşil renkli ve daima aydınlık 
bakan gözlerinde; hüzün, zeka ve hafif bir alaycılık vardı. 


“İyi ki Russun. Kız arkadaşlarım bana bu ülkede bizim kadınlarımızı 
seven çok zengin ve olağanüstü cömert insanların yaşadığını söylediler.” 


“Ama ben zengin değilim, hatta tamamen yoksulum,” diye gülümsedi 
Boris. 


“Bu da iyi. Çünkü benim çeyizim yok ve bu nedenle beni ayıplamazsın. O 
kadar az para kazanıyorum ki, uygun bir gelin adayı değilim, üstelik evde 
kalmış bir kızım. Artık 27 yaşındayım ve hiç servetim yok. Tüm paramı 
köydeki annemle babama gönderiyorum. Benim hayalim, yaşlandığımda 
kendi çiftliğimde yaşamak.” 


“Harika, Clo. Birbirimize uygunuz, mutlu olacağız demektir.” 


O akşam Boris evine gitmedi, ertesi gün ise Clothilda'ya hepten kapağı 
attı. Bir süre sonra belediyede nikah kıydılar. Boris kilisenin lafını bile 
duymak istemiyordu. Clothilda, evliliklerinin kilisenin tonozları altında 
değil, yedi kat gökyüzünde onandığı düşüncesiyle avunuyordu. 


Raspail bulvarındaki lüks kuaför salonunun maharetli ustası, beklenmedik 
bir şekilde Marksist çevrelerde saygı duyulan devrimcilerden birinin karısı 
olmuştu. 


Bu sırada Zetkinler acıya boğuldular. Osip ağır bir hastalığa 
yakalanmıştı. Uzun yıllar süren yoksulluk ve ağır çalışma etkisini 
göstermiş; vücuduna hızla yayılan verem onu alt etmişti. 


Hastalık evde iyice kök salınca, parasızlık da kendisini daha şiddetli 
hissettirir oldu. Clara yaşamında ilk kez çaresizliğin onu güçsüz 
düşüreceğinden korktu. Zaten kendisi de güçlükle ayakta duruyordu. İhtiyaç 
duyduğu yardım hiç beklenmedik bir şekilde geldi. Devrimci 
faaliyetlerinden dolayı Clara'yı yargılayan ebeveyni, kızlarının ailesindeki 
felaketi arkadaşlarından duyup ona para gönderdiler. Bu Osip'in iyi bir 
sağlık merkezinde tedavi olmasını, Clara'nın da çocuklarıyla birlikte 
dayanılmaz bir özlem duyduğu Almanya'ya ve çoktandır gitmek istediği 
Leipzig'e kavuşmasını sağladı. Clara orada, dinleyiciler tarafından anlaşılan 
ve değer verilen olağanüstü bir hitabet yeteneği olduğunu keşfetti. 


Bir aktör, yıllara ve hemen her gün sahneye çıkmasına rağmen ilk 
oyununu nasıl unutmazsa, doğuştan hatip olan Clara da ilk konuşmasının 
heyecanını, korkusunu ve mutluluğunu belleğinde öyle taşıyordu. Polisin 
Sosyalistlere Karşı Yasa'ya dayanarak kovuşturma yapması nedeniyle, 
Clara'nın konuşma yapacağı büyük illegal toplantı bir giz perdesiyle 
örtülüydü. Binanın girişinde ve koridorlarında bir baskın olasılığına karşı 
işçiler nöbet tutuyorlardı. Başkan, salonu tıka basa doldurmuş yüzlerce 
temsilciyi sessizliğe davet etti. Bu, benzersiz bir andı. Bu kadar önemli bir 
insan kalabalığı önünde, şaşkına dönen ve düşünce düzenini yitiren Clara, 
yalnızca kalbinin çılgınca çarptığını hissederek duruyordu. Ürküntü ona 
gem vurmuştu. Ama irade denen güçlü etken her şeye galip geldi. Ve Parisli 
emekçilerin mücadelesi, Fransız sosyalistlerin yaşadığı güçlükler, kaygılar 
ve başarılara ilişkin akıcı, akıllı ve ilginç bir konuşma çıktı ortaya. 


Clara o günden sonra, kızlarına ve torunlarına kavuşmuş olmaktan 
mutluluk duyan akrabalarından gizli, haftada birkaç gün Leipzig/li işçiler 
önünde rapor okudu. Sayısız insan tanıdı; yeni dostlar edindi. Oğullarıyla 
birlikte sık sık, iktidar tarafından Leipzig'den sürülmüş olan Wilhelm 
Liebknecht'in ailesiyle yaşadığı Borsdorf'a gidiyordu. Alman sosyal 
demokratların en eski önderi, kendisini sakınmadığı ve gizliliği ihlal ettiği 
için kolaylıkla tutuklanabileceğinden endişe ettiği Clara'yı bir baba gibi 
tersliyor, öğütler veriyordu. Liebknecht genç kadını bir an önce Paris'teki 
hasta kocasına dönmesi ve polis ejderhasının sabrını daha fazla taşırmaması 


için ikna etti. Clara Leipzig?*den törenle ayrıldı. Onu garda yüzlerce emekçi 
uğurladı. Yüksek sesle: 


“Yaşasın uluslararası sosyal demokrasi!” sloganını attılar. 


Clara'yı Paris'teki peronda Boris ve Clothilda kucakladılar; acılar 
içindeki Osip Zetkin yavaş yavaş ölüyordu. Vereme ek olarak iki ayağı da 
felç olmuştu. Ama beyni geriye kalan kısa zaman içinde her şeyi kavramak, 
düşünmek, yaratmak istiyor gibiydi. 


“Off, bazen yaşamak ne kadar da katlanılmaz oluyor ama ölmek daha da 
güç,” diye fısıldıyordu çatlamış, simsiyah bir renk almış dudaklarıyla. Onu 
pek çok doktor tedavi ediyordu, ama o yalnızca yurttaşı İvuşkin'e inanıyor, 
onu dinliyordu. 


İvuşkin ve Zetkin, ikincisinin birkaç aylık ömrü kaldığında dost oldular. 
Doktor gecelerini sararıp solmuş arkadaşının yatağının başında geçiriyordu. 
Karısı da onunla geliyor, gazetenin istediği yazıları yazabilmesine olanak 
sağlamak için ev işlerinde Clara'ya yardım ediyordu. 


Gündüzleri Clothilda kuaförde, Boris de Paris çevresinde küçük bir sağlık 
kurumunda çalışıyordu. 


Zetkin, insanın karakteri ve iradesinin sınandığı bu korkunç günlerde 
cesaretini toplamıştı. Elinden geldiğince Clara'ya cesaret vermeye ve minik 
oğullarının huzurunu kaçırmamaya özen gösteriyordu. Çevresindeki 
insanların yaşamında istisnasız her şeye ilgi duyan Zetkin, İvuşkin'e 
geçmişini soruyordu. Boris, devrim yürüyüşüne Narodnik olarak başlamıştı, 
tıp fakültesini bitirmiş ve orta Rusya'da bir kasaba hastanesine çalışmaya 
gitmişti. Orada gördükleri belleğine kazınmıştı. 


“Yerini aldığım sağlıkçı,” diyordu Zetkin'e, “Alman'dı, Rusçayı iyi 
bilmiyordu ve hastalarına açık açık hakaret ediyordu. Çevre köylerdeki 
insanlar hastaneden korkuyorlardı ve hastanede tedavinin hastaları öldürene 
kadar sürdüğü saplantısı içindeydiler. Hasta ancak çok ağır durumda ise at 
arabasıyla bana getiriyorlardı. İlaç almak için para yoktu, yemekler 
kötüydü, ben de sık sık, daha çok hapishaneyi andıran soğuk ve karanlık 
binayı ısıtmak için kendi paramla odun alıyordum. Tüm bunları anımsamak 
bile üzüntü verici. Bir hasta ve doktor için koşullar rezilceydi! İyileşenleri 
bu hapishaneden, tutuklularla birlikte kafile halinde köye gönderirler, daha 


sonra kasaba dereğinden tedavi parası almak için imza karşılığında 
kasabalarına teslim ederlerdi. Bizde akıl ve ruh hastalıkları bölümü oldukça 
iç karartıcıdır. Zavallıları çoğunlukla tıpkı hücredekiler gibi zincire 
vururlardı. Köyde doktor bulunması öyle ender rastlanan bir durumdu ki, 
köylüler onları yalnızca asker sevkiyatı, salgın hastalıklar ve meçhul ölüm 
vakalarının otopsisi sırasında görebilirlerdi. Halk genelde din adamları, 
üfürükçü ve eğer rast gelirse, ip konusunda genelde bilgisi kıt iyi yürekli 
bir toprak sahibi karısına tedavi olmayı tercih ediyordu.” 


Boris sık sık Osip'e çeşitli tarih kitapları okuyordu; bir keresinde Kral 
Friedrich'in Voltaire”e mektubunda anlamlı bir tümceye rastladı: “İnsanları, 
görevi istisnai olarak meydanı doldurmaktan ibaret olan büyük bir toprak 
sahibinin bahçesindeki bir geyik sürüsü gibi görüyorum,” diye yazıyordu 
Prusya kralı. 


“Halka tepeden bakmak budur işte,” dedi Zetkin boğukça, çünkü sesini 
hemen hemen yitirmişti. 


“Haklısın. Bu planda taçlı filozof Friedrich'in rakibi, halkı bir topun 
namlusundaki yağ gibi gören 1. Napolyon'du. Her iki monarşistin ortak pek 
çok yönü var.” 


“Gerçekten de, anlamı nedir bunun?” diye sordu biraz uzağa oturmuş ve 
kendisini el işine kaptırmış gibi görünen Clothilda. 


“Söyle Bob, sen ne düşünüyorsun bu konuda,” diyerek söze girdi Zetkin. 
Başını yastıktan hafifçe kaldırdı; sağa sola oynayan gırtlağıyla çocuk gibi 
zayıf boynu ve kocaman parlayan gözleri Clothilda'yı acılı bir çığlık 
atmaktan kurtarmak için koltuğa tutunmaya zorlamıştı. Clara'nın gür sesi 
onu sakinleştirdi. Clara, çalışma masasından kalkmadan kalemini bir yana 
bırakarak canlı bir ifadeyle: 


“Bu düşünce birkaç bin yıldır insanların aklını meşgul ediyor. Filozoflar 
bu uğurda yaşamlarını feda ettiler,” dedi. 


Alnı sagu ağacının berrak çekirdeklerine benzeyen ter damlacıklarıyla 
kaplı Zetkin bitkinliğiyle güçlükle boğuşarak: 


“Marx, mücadele uğruna yaşamaya değer, diyordu.” 


“Bu, olağanüstü bir düşünce,” dedi İvuşkin coşkuyla. “Mücadele 
biçimleri farklı farklıdır; önemli olan insanın kusursuz, öğrenme arzusuyla 
dolu ve çok yönlü olabilmesidir. Yüreğimiz ve beynimiz ne kadar geniş 
olursa, yaşamak, düşünmek, eyleme geçmek, hissetmek o denli ilginç 
olacaktır. Tıpkı hayvanlar gibi, yemek, yatmak ve kendi içgüdülerimizi 
tatmin etmek uğruna doğmanın anlamı yoktur.” 


“Ruh nedir?” diye sordu Clothilda. 


“Aklın ve yüreğin birliği, bütünlüğüdür,” diye hiç duraksamadan yanıt 
verdi İvuşkin. 


Osip gözlerini kapatıp, başını yastığa yorgunca gömerek dinliyordu 
arkadaşını. Korkunç derecede sararmış teni beyaz yastıkta daha bir göze 
batıyordu. 


“Yaşamak mutluluğuna eriştiğimiz için borçluyuz ve bunu bize sağlayan 
doğaya karşılığını fazlasıyla vermeliyiz. Biz verirken alıyoruz,” diye 
fısıldadı Zetkin güçlükle duyulur bir sesle. “Çok yakında ne düşüncemde 
gezegeni dolaşabileceğim, ne de evrenin ateşböcekleri olan yıldızları 
görebileceğim. Ben uykuya dalıyorum.” 


Osip Zetkin'in yaşam mücadelesinde sevgi, dostluk; tüm bunlar çaresiz 
kalmıştı. İyi yürekli genç insan ölüyordu. Osip Rusya'da devrime inanmış 
ve bunu beklemişti; ama ailesini ve en yakın dostlarını bırakarak gurbette 
ölmüştü. Bu, derin düşüncelerden ve üzüntülerden, doludan ya da fırtınadan 
kaçar gibi kaçabilen Clothilda'yı bile ruhsal sarsıntılara iten bir acımasızlık 
ve saçmalıktı. Clara'yı düşünürken kendisi de dul kalmaktan korkuyordu. 


“Sen yaşamalısın, Boris, uzun süre yaşamalısın!” diye yalvarıyordu 
kocasına, ölen dostlarının evine çökmüş acının bir bölümünü alıp 
Zetkin'lerden dönerlerken. 


Bir ara Zetkin'lerin komşusu bir kadın, Osip'in Yahudi olduğunu 
söylemişti. Kuaför dükkanında da Yahudi olmanın kötü bir şey olduğunu 
duymuştu. Oysa Zetkin, Clothilda'ya göre, tüm yaşamı boyunca gördüğü en 
iyi insanlardan biriydi. Yahudi fobisine öfkelenen Clothilda Boris”e: 


“İnsanları temizler ve kirliler diye ikiye ayırmak ne iğrenç şey. Her halkın 
iyisi de vardır kötüsü de. Ben sık sık insanlar arasında düşmanlığa ne gerek 


olduğunu düşünürüm. Ömrümüz kısa ve yeryüzünde tüm uluslardan 
insanlar aynı şekilde çürüyor. Ve ayrıca, Bob, açıkla bana; kanımızı kim 
kontrol etti? Ya da neden kontrol edilsin ki? Herkes babamın Araplara 
benzediğini söyler, annem ise tipik bir Alman... Beynimizi boş şeylerle 
doldurmamıza gerek yok. Bu yüzden başımız ağrıyabilir.” 


“Haklısın, Clo,” diyerek onu doğruladı Boris. 


İnsan kaç yaşında olursa olsun, nasıl yaşamış olursa olsun, ölüm hep bir 
trajedidir. Ve bundan en çok zarar gören, sonsuzluğa gidendir. Ne kadar 
isterse istesin, hiç kimse bu acıyı hafifletecek güçte değildir. 


Osip Zetkin yaşadığı dönemi bir kez daha gözlerinin önünden geçirdi, 
düşüncesinde anayurdu önünde eğildi ve artık sahip olamayacağı gelecek 
için içten içe ağladı. Can çekişme sona ermemiş, bilincini yitirmemişti. Her 
şeyi görerek ve anlayarak öldü; sadece, nadir de olsa, kopuk kopuk düşlere 
daldığında unutabiliyordu kendini. O zaman sanki kendisine acıyan bir el, 
bir an için ağır narkozlu bir maskeyle yüzünü kapatıyordu. Arzuladığı 
devrime dek yaşayamadı. Büyük bir emekçi alayı, mülteci ve partili dostları 
onun cenazesini mezara götürdüler. 


>> 


Engels sık sık hastalanıyordu. Vücudunun adeta tutulduğunu ve bu 
nedenle hareket etmekte zorlandığını düşünüyordu. Neredeyse altı aydır ya 
yatakta ya da divanda uzanıyordu. Kolları ağrıyordu. Ancak özel cihazlar 
yardımıyla hareket edebiliyordu, az da olsa. 


Lenchen'in tavsiyesi ile Engels tüm yaşamı boyunca kaçındığı şeyi 
yapmaya karar verdi: Deneyimli bir sekreter çağırarak düşüncelerini dikte 
etmeye başladı. Çalışma, beklentilerinin de ötesinde bir hızla ilerledi. Hiç 
de kolay olmamasına karşın, “Kapital'in ikinci cildinin değerli el yazısı 
sayfa sayfa büyüdü. “Eğer kör olmak istemiyorsanız, yapay aydınlatma 
koşullarında Marx'ın el yazılarını uzun uzun okumaya kalkmayın,” diye 
yazıyordu Zürih'teki “Sosyal Demokrat? redaktörlerine. 


Eski dostu hastalanınca Lenchen istisnasız tüm ev işlerini üzerine aldı, 
mektupları götürüp getirdi ve mali işleri üstlendi. 


Marx'ın ölümünün üzerinden geçen zaman ilerledikçe, dahinin kalbinin 
durduğu 14 Mart 1883'ten bu yana, insanlığın, değeri ölçülemeyecek ne 
kadar çok şey kaybettiği gitgide daha da belirginleşiyordu. Zaman, 
buzdağının üzerinden çekilen bir su gibi, onun daha önce görünmeyen 
büyüklüğünü ve gücünü ortaya çıkardı. Engels'in özlemi de her geçen gün 
artıyordu. Değerli bir insan öldüğünde başlangıçta şoka giren yakınları kimi 
yitirdiklerinin farkına varamazlar. Yavaş yavaş, sanki soğudukça artık 
yitirilmiş olanın ağırlığı ve önemi çıkar ortaya. 


Engels geçmişteki pek çok mücadelede kendisine ve Marx'a dava yoldaşı 
olan ve Cenevre'de yaşayan fırça yapım ustası Becker'e şunları yazıyordu: 


Bende lokal —doğrusu zaman zaman can sıkıcı bir hastalık var, 
ancak bu hastalık genel sağlık durumumu etkilemiyor; hatta onu, 
kuşkusuz, tedavisi imkânsız olarak kabul edemeyiz; en kötü 
olasılıkla bu hastalık beni askerlik için çürüğe çıkarır, ama olasıdır, 
birkaç yıl sonra yeniden ata binebilirim. Dört aydır yazı 
yazamıyorum, ama dikte ediyorum ve “Kapital'in ikinci cildini 
neredeyse bitirdim, ayrıca ilk kitabın İngilizce çevirisini redakte 
ettim... Kötü olan şu ki, yitirdiğimizden bu yana ben Marx'ın yerini 


doldurmak zorundayım... Teori konusunda Marx'ın yerini 
doldurmak ve baş kemancıyı oynamak zorunda olduğum şu anda, 
işler hatasız yürümeyecek ve kimse bunu benden daha fazla 
hissetmeyecektir. Ama, daha da fırtınalı dönemlere girdiğimizde biz 
Marx'ın şahsında gerçekte neyi yitirdiğimizi anlayacağız. İçimizden 
hiçbiri, hızla eyleme geçmemiz gerektiği anda, onun kadar doğru 
karar alma ve gerekirse anında darbeyi indirme yeteneğini içeren 
geniş dünya görüşüne sahip değil. Doğrusu, rahat dönemlerde 
olaylar onun değil, benim haklılığımı kanıtladı; oysa devrim 
dönemlerinde onun düşünceleri hemen hemen hatasız olmuştur. 


1885 yılında “Kapital'in ikinci cildi üzerindeki yoğun çalışma son buldu. 
Engels, Marx'ın en eski yayıncısı Otto Meissner ile kitabın yayımlanması 
konusunda anlaştı ve birkaç ay sonra Marx yanlılarının sabırsızlıkla 
beklediği kitap yayımlandı. 


Xx 


Londra Avrupa'nın hiçbir kentine benzemez. Sınırları içinde, her 
başkentte olduğu gibi, borsalar, parlamento, pazarlar, tiyatrolar, 
ibadethaneler, fabrikalar, şarap dükkanları, yoksulların oturduğu mahalleler 
bulunmasına karşın, benzersizliğini korur. Londra'nın özelliklerinden biri 
de, korkunç tekdüzeliğidir. Parkların, krallık sarayının, süslü mağazaların, 
tiyatroların bulunduğu lüks semt West-End, bir yandan kıta Avrupasındaki 
kentleri anımsatırken, bir yandan da başkentin küçük bir parçası olarak 
uçsuz bucaksız tekdüzeliğin içinde tümüyle kaybolmuştur. 


Bir zamanlar feodaller ve Kral 1. Charles için ortaya çıkan sıkıntılı 
dönem, torunlarına öngörülü ve dikkatli olmayı öğretmiştir. Onlar püriten 
öğretiden, bu öğretiyi vücudu gizleyen ipek bir gömleğin üstüne giyilen çift 
yönlü bir şerit gibi ustalıkla kullanarak en büyük yararı elde etmeyi 
başarmışlardır. 


Londra'daki zenginlerin, kıtalı benzerlerinde olduğu gibi açlar arasında 
tok olmanın tehlikesini unutarak kendileri için yaptırdıkları ve ihtişamlı 
görüntüleriyle ben buradayım diyen türden yoksullarda öfke uyandıran 
villaları yoktur. İngiliz milyonerlerinin evlerinin dış görünüşüyle diğer 
mütevazı konutların görünüşü arasında hemeh hemen fark yok gibidir. Bu 
sandık evlerin sıradan dış görünüşüne bakarak onların içindeki gerçek 
hazinenin değerini kestirmek zordur. Ancak çoğu villanın sıradan 
duvarlarının arkasında, paha biçilmez değerde tablolar, heykeller, ortaçağ 
ve antikçağdan kalma eşyalar, doğu halıları, porselenler, eski elyazmaları ve 
kitaplardan oluşan eşsiz koleksiyonlar vardır. Mont Blanc'la yükselişe 
geçen gösteriş ve ayrıcalık merakıyla, zenginliğini ölçüsüzce sergileyen 
Avrupalı ve Amerikalı burjuvanın heykelleri, çeşmeleri, kameriyeleri, oyma 
metal duvarları, bir Londralı para babasının holünde yabancı gözlerden 
özenle gizlenen zenginliklerin yüzde biri bile değildir. 


Bir yabancının bu kapalı gökyüzüne; adanın soğuk, asık suratlı 
sakinlerine alışması kolay değildir. Bulutsuz, mavi gökyüzüne, bol güneşe, 
neşeli insanlara alışık Renliler özellikle zorlanıyorlardı. 


Yine de Engels Londra'ya alıştı; kendisinin de dediği gibi, kıtanın 
getirdiği yaşamsal enerjiye gem vurmak, yaşamsal mutluluk barometresini 


indirmek zorunda kalsa da, Londra'yı sevmişti. Britanyalıların birçok halka 
göre daha samimi ve enerjik olduğuna, polislerin taciz etmediği bir yaşamın 
diğer günlük sıkıntıları telafi ettiğine inanmıştı. Londra'da entelektüel 
çalışmadan uzak kalmamak mümkündü. Bu da Engels için oldukça önemli 
bir öncelikti. 


Boş zamanlarında tanıdıklarından biriyle uzun yürüyüşler yapardı. Sosyal 
demokrat yazar Minna Kautsky, Londra'daki oğluna konuk olarak 
geldiğinde, başkent varoşlarını birlikte dolaşırlarken, Engels onun şahsında 
ilginç bir sohbet arkadaşı ve sabırlı bir yoldaş bulmuştu. Minna Kautsky elli 
yaşındaydı. Kendisini, üne kavuştuğu tiyatro sahnesini erken bırakmaya 
zorlamış olan kronik hastalığına karşın, hem zarif vücut yapısını hem de 
canlı, gözlemci gözleriyle dudak uçlarını yukarıya kaldıran, yanaklarında ve 
çenesinde sevimli gamzeler oluşturan gülücüğün oturduğu genç yüzünü 
koruyordu. Minna'nın doğal bir özelliği, işçi sınıfının yaşamına nüfuz 
ederek sosyal ilişkilerdeki hastalıklı sorunları cesaretle çözmeye 
çalışmasıydı. Bu ender özellik, Marx ve Engels'in dikkatini bu Alman 
sosyalistinin yapıtlarına çekmiş ve bu yeteneği onlarda saygı uyandırmıştı. 
Onlar, Kautsky'nin kitaplarını birer yetenek ürünü olarak görmekle 
kalmamış, gelişmekte olan sosyal demokrat hareket için son derece yararlı 
bulmuşlardı. 


Minna akıllı, kültürlü bir kadındı; bu nedenle kendisini dâhi zanneden, 
burnu havada, gösteriş budalası kadın yazarlardan çok farklıydı. 
İlişkilerinde alçakgönüllü ve yalın biri olarak yapmacık davranışlardan o 
kadar kaçınıyordu ki bu durum oldukça sıradan görünmesine neden 
oluyordu. Her türlü cilveden, kibirlilikten nefret eden ve bu tavırların kural 
olarak bayağılık, cahillik ve yeteneksizliği gizlediğini düşünen Engels, 
Kautsky'nin özelliklerini takdir ediyordu. 


Yazın bir pazar sabahı Engels ve Kautsky Highgate tepelerinde dolaşmaya 
çıktılar. Bu tepeler Engels için çok değerliydi. Marx'la birlikte bu engebeli 
boz toprakları nasıl da arşınlamıştı! 


Şehrin dışına giden yolda Engels ve Kautsky, Hyde Park'ta dolaşmak için 
Marble-Arch meydanında at arabasından indiler. Bahçenin girişinde 
“kurtuluş ordusu” subayı üniformalı ihtiyar bir kadın ve onun “yaveri” 
tombul bir mumu andıran şişman bir adam imrenilecek bir coşkuyla 
Davut'un Zeburunu okuyan koroya şeflik yapıyorlardı. Onların 


yakınındaki seyyar kürsüde ateşli bir hatip Filistin'in bağımsızlığını talep 
ediyor; hemen yanı başında bir Fabiancı çıktığı iskeleyi öfkeden titreterek 
propaganda yapıyordu. Dediğine bakılırsa, devletin kuracağı kamuya açık 
banyolar sosyalizm cennetinin habercisiydi. Karı koca Webb'lerin 
taraftarının tek dinleyicisi olan ve elinde bir kuşla yavrularını betimleyen 
bir maket tutan sağır kadın çantasında boş yere işitme aygıtı arıyordu. 


Bahçenin girişindeki kaldırımda mitingler, sudaki köpükler gibi, bir 
beliriyor bir kayboluyordu. Yakındaki kavşakta törensel hareketlerle trafiği 
yönlendiren polis ise bunlara tamamen kayıtsızdı. 


Kautsky ve Engels talihsiz hatiplerin önünden Hyde Park'taki gür 
çimenlikten geçerek salkım söğütlerle çevrili yapay göle kadar geldiler. 
Kentin uğultusu geride kalmıştı; yan taraftaki çimenlerde koyunlar 
otluyordu. Engels ve arkadaşı bir tabureye oturdular. Kautsky, dantelalı 
şemsiyesinin ucuyla kumları karıştırarak mesleğindeki zorlukları kaygıyla 
anlatıyordu Engels'e. 


Bir kadının edebiyattaki yolu her zaman engebelidir. Bin yıllarca süren 
eşitsizliğin doğurduğu önyargıyı kırması gerekiyor, erkekte ise acımasız, 
güçlü bir rakibi görüyor. Daha 18. yüzyılın sonunda, Büyük Fransız 
Devrimi sırasında, bir bakan karısı olan anı yazarı Madame Roland meslek 
seçimi üzerinde düşünürken şu acı sonuca varmıştı: “Eğer bir kadının 
yapıtları kötüyse onu acımasızca alaya alıyorlar, eğer iyiyse, başkalarına 
mal ediyorlar.” 


Madam de Stael kadının ünlü olmasının bağışlanmadığını anlamıştı. 
George Sand kendi adını kullanmaya cesaret edememiş ve kitaplarının 
yolunu açmak için takma erkek adının ardına gizlenmişti. 


Minna Kautsky kendi romanlarında emekçiler ve köylüleri anlattı. 
Bununla, çok az sayıdaki Avusturyalı kadın yazar gibi, o ana kadar sıkıcı, 
tatsız ve yalnızca yufka yüreklilere özgü acıklı betimlemelerle ifade edilen 
yeni bir konuyu ele aldı. Üstelik Minna'nın kahramanları acıma değil, 
mücadele çağrısı yapan canlı, aktif insanlardı. 


Başkentin varoşlarında gezerken yazar ile Engels arasındaki konuşmanın 
konusu bu oldu. Gün, insana huzur veren bir aydınlıktaydı ve gökyüzünü 
hafif bir sis kaplamıştı. 


Engels ve Kautsky, Highgate tepesinden inerek Marx'ın yaşadığı ve orada 
öldüğü Maitland Park'taki eve geldiler ve gri duvarlar önünde sessizce 
durdular. Dönüşte tüm yol boyunca Minna usanmadan Engels'e dostunu 
sordu. Friedrich ise, Marx'tan her söz açıldığında olduğu gibi, seve seve ve 
yorulmak bilmeksizin onunla ortak geçmişini anlattı. 


Bir süre sonra Karl Kautsky'nin annesi Viyana'ya döndü ve Engels'e 
Avusturyalı tuz ocakları işçilerinin mücadelesini anlatan “Eskiler ve 
Yeniler? adlı yeni romanını gönderdi. Minna kitabında Viyana sosyetesi ve 
aktör çevresi üzerine bilgisiyle de dikkat çekiyordu. 


Engels de yazara gönderdiği yanıt mektubunda şunları yazıyordu: 


Ben asla bu tür ideolojik şiirin karşısında olmadım. Trajedinin 
babası Ayshilos ve komedinin babası Aristophanes, tıpkı Dante ve 
Cervantes gibi iki parlak ideolojik şairdi; Schillerin “Hile ve 
Aşk'ının başlıca üstünlüğü onun ilk Alman siyasal ideolojik dramı 
olmasındadır. Muhteşem romanlar yazan çağdaş Rus ve Norveç 
yazarlarının hepsi ideolojiktir. Ancak ben, eğilimin, durum ve 
eylemin Oo sonucunda, Oo kendiliğinden (odoğması Oo gerektiğini 
düşünüyorum; bu eğilimi özellikle vurgulamak gerekmez ve yazar 
kendisinin betimlediği toplumsal çatışmaların gelecekteki tarihsel 
çözümünü okura kendisi sunmak zorunda değildir... Siz 
kahramanlarınıza, yazarın yapıtı üzerinde egemenliğini kanıtlayan 
ince bir ironiyle yaklaşma yeteneğine sahipsiniz. 


Xx 


Anna gözlerini açtığında hapisteydi. Onunla birlikte Deiç'i hapishaneye 
bir rastlantı düşürmüştü. Yerleştikleri “Freiburg Hanı” adlı otel, “Sosyal 
Demokrat” gazetesini takibe alan polisin özel gözetimi altındaydı. 
Motteler'in de uyardığı gibi, “tehlikeli yük” bir süre önce ortaya çıkarılmış 
ve İsviçre'den gelenlerin takibine hız verilmişti. Büyük sandıklarla gelen 
Rusları “kızıl posta müdürü'nün yardımcıları sanıyorlardı. Yapılan ani 
arama sırasında Alman ajanları yasak gazeteyi bulacaklarını sanıyorlardı 
ama devrimci Rus literatürünü ele geçirdiler. Deiç çoktandır polis 
kayıtlarında yer aldığından Petersburg polisi onun teslim edilmesini talep 
etti. Alman hükümetiyle Çarlık hükümeti arasında bu konuda hararetli bir 
yazışma başladı. 


Prens Bismarck'ın görevlendirdiği 1. Sekreter, Deiç ve Anna'nın 
dosyalarını inceledikten sonra Başbakan'a şu raporu veriyordu: 


“Şu hususu rahatlıkla belirtebilirim ki, bu durumda, Rus hükümetinin, 
tehlikeli devrimcilerin teslim edilmesine ilişkin haklı talebini yerine 
getirmemiz, Rusya ile siyasal ilişkilerimiz açısından yararlı olur.” 


Ve Bismarck, Freiburg ve hapishanesini yetkileri dahilinde bulunduran 
Baden Bakanlığı'na şu mektubu yazıyordu: 


Rus imparatoru, bu tehlikeli ve çeşitli cinayetlere karışmış 
nihilistlerin Rusya'da sorgulanmasına büyük önem vermektedir. Bu 
nedenle, söz konusu talebin yerine getirilmesi ya da, tam tersine, 
reddedilmesi İmparator Aleksandr'ın Alman politikasına beslemekte 
olduğu ve bizim de kendi politikamızla yorulmaksızın ve başarıyla 
barış adına desteklediğimiz duygular üzerinde etkili olmaktan geri 
kalmayacaktır. Rus devlet hukukuna göre, kişisel kanılar ve 
imparatorun duyguları komşumuz olan bu büyük devletin 
politikasında belirleyici olacaktır. Bu nedenle, siyasal mülâhaza Rus 
hükümetinin isteklerinin yerine getirilmesini gerektirmektedir. 
Suçluların teslim edilmemesi durumunda, dışişleri bakanlığı ve 
diplomatlar, bu reddin Alman İmparatorluğu ve Rusya ilişkilerinde 
doğuracağı sorunların sorumluluğundan uzak durmak zorunda 
kalacaklardır. 


İki Cenevre sürgününün teslimine ilişkin sorun böylece çözülmüş oldu. 
Deiç'i uzun süre hapishane hapishane dolaştırdıktan sonra otuz yıl kürek 
cezasına çaptırdılar; Anna Bah'ın yazgısı biraz daha farklı oldu, çünkü onun 
daha önce ne siyasal suçu vardı ne de firar etmişti. Anna Almanya-Rusya 
sınırında, belirgin, yavan bir nezaketle kendisiyle konuşan jandarmaları 
gördükten sonra, yeryüzünde en değerli varlığı olan özgürlükten artık 
yoksun kaldığını ve bu özgürlüğün ona bir daha hiç ait olmayacağını 
anlamıştı. Anna, dikkat çekici gri-mavi bir üniforma giymiş emniyet 
ajanlarının yüzlerine baktı ve artık tutsak olduğunu üzüntüyle hissetti. 


Anna'yı devlete karşı önemli suçlar işlemiş birisi gibi götürüyorlardı. 
Önce Petersburg'da tek kişilik hücrede kaldı. Sessizliğin, belirsizliğin; 
tavana yakın, mat camlı, küçük pencerenin hemen hemen hiç 
aydınlatmadığı hücrenin karanlığının yarattığı işkenceye başlangıçta 


sakince direndi. Ancak doğal olmayan bu sakinlik bir patlayışın 
habercisiydi. 


Uzaktan kulelerdeki saatlerin sesi geliyordu; çanlar, “Sion'da tanrımız 
öylesine şanlı madem? marşının ilk dizelerini çalıyordu. Leş gibi kokan, 
nemli, havasız hücrenin sessizliğini bu gürültü bozuyordu. Günler böylece 
geçti. Birden kendine gelen Anna, çevresindekileri, yalnızca gözleriyle 
değil, sezgileriyle de görmeye başladı ve bir köylü kadını gibi, ağlamaya, 
oflayıp puflamaya başladı. Birden birtakım gürültüler duyuldu. Can sıkıcı 
bir gürültüyle sürgüyü ittiler, ardından kocaman asma kilidin anahtarını 
çevirdiler. Beklendiği kadar korkunç olmayan, sakallı, hapishane duvarı 
gibi solgun yüzlü bir gardiyan içeri girdi. 


“Bu yaptığınız nedir?” diye sordu şaşkın şaşkın. “Ne yaptığınızın 
farkındasınız herhalde. İp ne kadar dolanırsa dolansın yine ucundan 
yakalanır,” diyerek eski atasözünü değiştirerek söylüyordu: “Bu koridorda 
onlarca değişik insan var ama hiçbiri sizin gibi disiplinsizlik yapmıyor.” 


Anna başını kaldırmaksızın ağlamasını sürdürdü; feryadında öyle bir 
hüzün vardı ki görmüş geçirmiş gardiyan bile her şeyi yönetime rapor 
etmeyi uygun buldu. Acaba mahküm aklını mı kaçırmıştı? Bu ışık 
görmeyen binada, bu tür şeyler sık sık oluyordu. 


Bir süre sonra hapishanenin iri yarı bir albay olan müdürü geldi. Fırlak 
gözlerini Anna'ya çevirdi; gür, özenle bakılmış bıyıklarını oynattı ve 
inandırıcılıktan uzak nezaketiyle: 


“Bayan Bah, biz de sizin Jeanne d'Arc gibi birisi olduğunuzu 
düşünmüştük. Size sakin olmanızı öneririm. Sankt-Petersburg, tıpkı 
Moskova gibi, gözyaşlarınıza inanmaz. İsteri bizde moda değildir. Üstelik 
ben nihayetinde bir yöneticiyim ve bana suçluların davalarının yürütülmesi 
değil, gözetim görevi verildi. Dolayısıyla, gözyaşlarınız bir sonuç vermez. 
Kabalığımı bağışlayın ama sessizliği hıçkırıklarınızla bozmaya son 
vermezseniz, beni, sizi daha kapalı ve konforu düşük bir yere götürmeye 
zorlarsınız.” 


Ruhsal olarak çökmüş olan Anna kendisine güçlükle hakim oldu ve sustu. 


Bulunduğu hücrede bir çelik karyola, portatif masa ve bir çöp kovasından 
başka bir şey yoktu. Tutukluyu kuşatmış olan sinirsel titreme şiddetli 


soğukla daha da artıyordu. Yatağın üzerindeki kâğıt gibi ince battaniye 
ısıtmıyordu. Anna hücrede volta atmaya başladı. 


Tutuklulara günde iki funtl! siyah ekmek, ayrıca bir kase çorba ve lapa 
veriliyordu. Soğuğa bir de insanın içini kazıyan, onu aşağılayan açlık da 
ekleniyordu. Çizgili bir mont, kaba iç çamaşırı, çorap ve terliklerden oluşan 
mahküm üniforması da Anna'nın canını sıkıyordu. 


İlk zamanlar ona kitap verilmedi; 15 dakika süren yürüyüşler ise sadece 
özlemi artırıyordu. Anna, bir türlü başa çıkamadığı ruhsal zayıflığından 
dolayı kendisine şiddetle işkence ediyordu. Hücrenin loşluğunda hızlı hızlı 
volta atarak davanın iyi yönde sonuçlanacağına dair inanç ve umut 
aşılamaya çalışıyordu kendisine. Anna, Perovskaya ve Gelfman'ın 
kahraman gölgelerini yardıma çağırıyordu. Yalnızlıktan sıkılmamak için 
anılara daldı, bildiği kitapları beyninden geçirerek yeniden okudu, tanıdığı 
kentleri gezdi, bir zamanlar yaşadığı duyguları yeniden diriltti. Aşk 
itiraflarını yeniden dinledi ve kendi kadın yazgısının tüm hatalarını ve 
başarılarını düşündü. Özellikle çocuklarına ilişkin düşünceleriyle, onlarla 
bir daha ayrılmamak üzere bir araya gelme arzusu ona sıkıntı veriyordu. 


“Benden devrimci mi olur, sulu gözlünün biriyim ben,” diye geçiriyordu 
içinden kendisini suçlayarak. Ağır ağır sakinleşti; bundan da öte, kendi 
deyimiyle bu rahatlamayı, arınmayı, iyiliği hoş görmeye başladı. O gün 
Anna'ya verilen küflü ve ekşi ekmek, kocasının çayın yanına almayı 
sevdiği Tortoni'nin pastanesindeki pastalardan daha lezzetli gelmişti. Anna, 
onun gururlu, kendinden emin ve iri yarı halini hoş bir ironiyle anımsadı. 
Hapishane, onun üzerindeki yıkıcı etkisini bir anda yitirdi. “Ne olacaksa 
olsun. Zorbalıkla, yalnızca sözlerle savaşamazsın ya! Tok ve şaşaa içinde 
yaşamak daha ilginç ve daha mı doğru sanki?” 


Bir gün volta alanına çıkarken özenle yıkanıp temizlenen koridorlarda 
olağanüstü bir koşuşturma fark etti Anna. 


Önemli birinin beklendiğini tahmin etmek güç değildi. Gerçekten de 
bizzat Adalet Bakanı gelmişti. Maiyetindeki büyük kalabalıkla koğuşları 
gezmiş, Anna'nın bulunduğu bölüme de gelmişti. Adaletin en üst düzey 
yetkilisinin bakışlarında gizleyemediği bir merak okunuyordu. İleri doğru 
eğilip elini sağ kulağına götüren Bakan yanıbaşındaki delikanlıya: 


“Bu o mu? Bah'ın karısı mı?” diye sordu. 


Anna susuyordu, açık kahverengi gözlerini kısarak ve hiç soru sormadan 
sürpriz konuğa bakıyordu. 


“Sevinebilirsiniz. Sizi mahkeme başlayıncaya dek tutukevine aktarmaya 
karar verdik. Kocanızla görüşmenize izin verildi. Üzüntüsü sınırsızdır. 
Zavallı baba ve eş! Bir şeyler söylemek istemez misiniz? Kaleme alınan 
ifadenizin açıklığı çok hoşuma gitti. Ama, inanın, bir anne kendi 
geleceğiyle oynamamalı ve çocuklarını öksüzlüğe mahküm etmemelidir. 
Ama, siz! Sözüm ona devrimci kadınlar bana guguk kuşlarını 
anımsatıyorsunuz. Milyonlarca nüfusu olan bir devlette bir avuç hoşnutsuz 
olur hep. Ama neden kurallara ve ahlaki değerlere bağlı bir kadın bunların 
arasında olsun?” Bakan kollarını yana açarak göstermelik bir coşkuyla 
ekledi: “Eminim size pahalıya mal olsa da, sağduyunuzu kullanacak ve 
reddetmeye çalıştığınız seçkin topluma pişman olarak döneceksiniz.” 


Getirdikleri tutukevinde yüzüğüne ve uzun altın zincirli saatine varıncaya 
kadar tüm eşyasını Anna'ya iade ettiler. 


Hapishanede hüküm süren ölü sessizlikten sonra burası bir kuş pazarı gibi 
gürültülüydü. Her yerden, bir fabrika atelyesini anımsatan çeşitli sesler 
geliyordu. Başlarda bu sesler Anna'yı rahatsız ediyordu. Ama bu uzun 
sürmedi. Tam kırk beş dakika süren yürüyüşe çıktığında, kendisini 
tutukluların “hayvan avlusu” dedikleri avluda buldu. Pencereleri at 
arabalarının geçtiği caddeye bakan koridordan zil sesleri, laternanın müziği, 
at arabacılarının çığlıkları, nal sesleri, kupa arabaları ve foytonların 
gürültüleri duyuluyordu. 


Anna, duvarlara vurarak işaretleşmeyi hiç zorlanmadan öğrenmişti; 
komşularıyla seve seve konuşuyordu bu şekilde. Mahkümlar tıpkı 
ağaçkakanlar gibi duvara yapışıyor, duvara vurup birbirlerine seslenerek 
zaman geçiriyorlardı. 


Mahkemeyi beklediği günlerde Anna, “Halkın İradesi”nden arkadaşı olan 
İppolit Mışkin'in idam edildiğini öğrendi. Mışkin, yaşamın içinden gelmiş, 
halkını, kendisini ounuturcasına sevmiş, adaletsizliğe tahammülü 
olmadığından öldürülmüş olanlardan biriydi. Asker bir babanın oğlu olarak, 
çocukluğundan beri bilgi hırsıyla yüklü ve bu bilgileri parça parça 


biriktiren, askeri topograf, öğretmen, stenograf ve nihayet Moskova'da bir 
matbaanın sahibi Mışkin, bir hayalci, gerçeğin iz sürücüsü ve devrim 
şövalyesiydi. Fazla dikkat çeken bir yönü yoktu; bununla birlikte fiziksel 
açıdan oldukça dayanıklı olan Mışkin zorbalık ve haksızlıkla karşı karşıya 
kaldığında hep ateşli ve güç zaptedilir biri olurdu. Çerişevskiy”nin 
öğretisine bağlanınca, onu mahkümiyetten kurtarmaya karar verdi ve 
Rusya'nın ücra köşesi Viluyusk'a gitti. Çernişevskiy'yi zindandan 
götürürlerken Kazak muhafızlara ateş açtı fakat tutsağı kurtaramadı, kendisi 
de yakalanıp kürek cezasına çarptırıldı. İşte onun cehennemi, köşe bucak 
gezişi o anda başladı. Zorba bir gardiyanın mahkümlarla alay etmesine 
katlanamayarak onu yaka paça indirdi. Bunun karşılığında İrkutsk 
zindanına sürüldü. Ama korkusuz yüreği orada da pes etmedi. Hapishane 
kalesinde, yoldaşının mezarı başında tüm Rusya'da yankılanan bir konuşma 
yaptı. Mışkin çarlığa meydan okuyordu. Mahkümun cezasına on beş yıl 
daha eklediler. 


İki yıl sonra Mışkin'i Kara'ya getirdiler. Kürek mahkümiyetinden firar 
etti fakat Vladisvostok'ta teşhis edildi ve yakalandı. Mışkin artık efsane 
olmuştu. Onu Şlisselburg/'a sürerek diri diri gömmeye karar verdiler; ancak, 
yirmi yıla mahküm edilmiş biri olarak zindanda bile kötülükle tek başına 
savaşmaktan vazgeçmeyen bu kural tanımazı kimse zapt edemiyordu. 


Tutukluların hücrelerde uğradıkları keyfi muamelelere ve işkencelere 
katlanamayarak ayaklandı Mışkin ve bazı tutukluları akıllarını yitirecek ya 
da intihar edecek duruma getiren yerel jandarma komutanıyla hesaplaşmaya 
kalkıştı. Askeri mahkeme İppolit Mışkin'i kurşuna dizilmek yoluyla idam 
cezasına çarptırdı. İdam cezası Şlisselburg Kalesi'nin meydanında 
uygulandı. Naaşı da orada toprağa verildi. 


Bu, Rusya'nın tarihinde güç bir dönemdi. Hapishaneleri “politikacılar? 
doldurmuştu. İdamlar, III. Aleksandr'ın düzenini eleştiren cesur insanlar 
üzerinde korku uyandırmalıydı. Suikast korkusu, Çarı, komplo söylentileri 
yayan iktidar peşindeki korumaların ve jandarmaların esiri yapmıştı. 
Hükümet terörü, öğrenci gençlikten ülkenin insansever öncülerine dek 
uzanıyordu. 


“Zavallı ülkem benim,” diye düşünüyordu Anna, “ama yine de Rusya taa 
eskilerden beri yetenekli ve üstün insanlarla ne denli zengin!” 


Susanin gibi korkusuz, Lomanosov gibi çok yönlü, Nekrasov ve Koltsov 
gibi şair ruhlu, Çernişevskiy ve Herzen gibi boyun eğmez ve bilge olan bu 
insanlar hümanizmleri ve yılmazlıklarıyla yüksek voltajlı özel bir enerjinin 
egemen olduğu birer düşünce-duygu jeneratörüydüler adeta. Ve Rusya'nın 
en iyi oğulları ve kızlarının işkence gördüğü ve öldüğü hapishaneler 
Anna'yı korkutmuyordu artık. Leş gibi kokan hücrede rahatça nefes 
alıyordu. Anna sayısız tutsak arasında Hermann Aleksandroviç Lopatin'in 
de olduğunu öğrendi. Dışarıdan 1884 yılında koparılmıştı Lopatin. Bu 
dönemde çeşitli kentlerde Lopatin davasıyla ilintili çok insanı 
tutuklamışlardı. Yurtdışından döner dönmez “Halkın İradesi” partisinin 
dağılan örgütünü diriltmek gibi başarısızlığa mahküm, umutsuz bir hedefe 
kilitlenmiş olan Hermann Lopatin, geniş bir çevre edinmişti. Başarısızlığı 
aklından dahi geçirmediğinden, kendisiyle aynı düşünceyi paylaşan, 
tesadüfen karşılaştığı insanların üstün körü özelliklerini ve adlarını hiç 
şifrelemeden bir listeye toplamıştı. Jandarmalar, Lopatin'i sokakta aniden 
üzerine gelip ellerini arkaya bağlamak suretiyle yakalamışlardı. Üzerinde 
bulunan isim listesini yutmak için ne kadar çabalamışsa da başarılı 
olamamıştı. Kendisine aşırı güvenmesi ve deneyimli bir illegale 
yakışmayan hatası, pek çok insana pahalıya mal olmuştu. Hatta onların 
bazıları daha kendi siyasal tercihlerini belirleyemeden tutuklanmıştı. 


Xx 


Adalet Bakanı, İosif Fyodoroviç Bah''ın karısıyla görüşmesine izin vermiş 
olduğu halde, tüccar bu izni kullanmakta acele etmiyordu. Doğrusu 
Anna'ya para, giysi ve yiyecek gönderiyordu ama listenin altına kısaca 
“aileden” yazıyordu. 


Bir ay sonra Anna'nın hücresine, mahkemede onu savunacak olan avukat 
Staniçevskiy geldi. Birkaç yıl öncesine kadar bu gözde, pahalı avukat onun 
yemek davetlerine katılırdı. Anna onun hemen hemen hiç olmayan çenesini 
kapatması ve sanki tam ortasından kırılmış gibi duran kocaman burnunu 
kısa göstererek profilini değiştirmesi gereken (doğrusu, kendisinden 
hoşlanan bayanlar Staniçevskiy'yi Cyrano de Bergerac'la kıyaslardı) a la 
Heinrich sakallı yüzünü iyi anımsıyordu. Ama ünlü avukatın kocaman ve 
pörsümüş yüzündeki hastalıklı kaşlarının kızarmış halkalarıyla çevrili, 
neredeyse kirpiksiz, küçük gözleri beklenmedik ve tatsız ifadelerle doluydu. 


Avukat, gümüş saplı bastonunu masaya koyarak: 


“Anna Pavlovna, kuzum, işte sizinle hiç yüz yüze gelmek istemediğim 
yer. Ama yaşam bir fare kapanıdır. Hapisten ve çantadan kurtuluş yok. Ama 
yine de bu son derece acıklı durumdan nasıl kurtulacaksınız? Şöyle 
hareket...” 


“Bağışlayın,” diyerek sözünü kesti Anna şık avukatın. “Böyle zor bir 
davayı niçin üstlendiğinizi bilmek isterim. Ben mahkemede kendimi 
savunabilirim.” 


“Kuzum, her düşünceye saygım var. Dekabristlerin ölümsüz karılarının, 
Rus kadınının neler yapabileceğini kanıtladıkları çağımızda, düşünen insanı 
artık hiçbir şey şaşırtmaz. Th&roigne de Mericourt, Madame Roland ve 
şimdi siz büyük Rusya'nın yüce ruhlu temsilcilerisiniz. Siz, damarlarında 
gerçek soyluların kanını taşıyan bir insansınız. Sizin davanızı kazanmak 
zorundayım. Evet, ne kadar güç olsa da, kazanmalıyım. Ama, cesareti 
olmayan kazanamaz. Yazık! Durum ve tanıkların ifadeleri sizin davanızı 
güçleştiriyor. Jandarma şefi Drenteln'e suikast girişimiyle suçlanan Mirskiy 
Leon Filipoviç adlı bir tıp öğrencisi, bir terör örgütü içinde yer aldığınızı, 
Çar'a yapılacak suikasti bildiğinizi söylemiş. Gördüğünüz gibi, durumunuz 


o denli tehlikeli ki ustaca bir savunma yapılmazsa sizi kürek mahkümiyeti 
bekliyor. Perovskaya ve Gelfman ile tanışıyor olmanız...” 


Uyandırdığı izlenimden memnun olan avukat Anna'ya olağanüstü 
profilini gösteriyordu. 


“Demek, Mirskiy hain,” diye düşünüyordu Anna avukata yanıt vermeden 
ve onun yüzünü boşu boşuna anımsamaya çalışarak. “Ne kadar zamandır 
hapiste acaba? Birileri duvarıma vurarak onu yıllardır Alekseyev 
Tabyası'nda tuttuklarını ve asmaya hazırlandıklarını iletmişti.” 


Diğer tutuklular gibi Anna da, Leon Mirskiy'in darağacından 
kurtulduktan sonra azılı bir provokatör olduğunu bilmiyordu. Duvara 
vurmak yoluyla komşularını açık konuşmaya çağırıyor, parti sırlarını alıyor 
ve derhal bunları hapishane yönetimine bildiriyordu. Önemli siyasal 
tutuklulardan birinin firarını böylelikle ele vermişti. Jandarmalar da bunun 
altında kalmıyorlar; özgürlüğüne kavuşamamış olsa da imtiyazlı yaşayan 
Mirskiy'i tıka basa doyuruyorlardı. “Yehova'nın otuz gümüşü'nün karşılığı 
meyveler ve tatlılarla ödeniyordu. Mirskiy'in bir hain olduğu yaşamının 
sonuna kadar devrimciler tarafından bir türlü ortaya çıkarılamadı. 


Avukat, tutsağın konuşmamasına kendisine göre açıklama getiriyordu. 


“Yazgınızı bana teslim etmek istemiyor musunuz yoksa? Boşuna. Ben 
liberal görüşlü bir insanım, ne taraftan gelirse gelsin zorbalığı sevmem. 
Sizin davanızı ayrıntılı olarak inceledim ve eminim ki biz bu davayı 
kaybetmeyiz. Açık mahkümiyeti sağlamalıyız. Elimizde kozlarımız var: Bir 
aile kadını, saygıdeğer bir insanın eşi, bir anne. Şimdi her şey size; sizin, 
yakınlarınıza olan sevginize bağlı.” 


Staniçevskiy, Anna'yı sosyetik tarzda selamlayıp bir suç ortağı 
kurnazlığıyla gülümseyerek uzaklaştı. 


Bir gün sonra da Anna'yı kocasıyla görüşe çağırdılar. 


Bu görüşmenin kendisine bu denli acı vereceğini hiçbir zaman tahmin 
etmemişti. İosif Fyodoroviç siyah bir redingot giymişti ve o kadar ciddi ve 
asık suratlıydı ki, sanki bir cenaze ayinine gelmişti. Hatta sık sık altın 
çerçeveli gözlüğünü sildiği mendili bile nedense siyah çizgiliydi. Derin bir 
nefes aldı ve karısına bir ölüye bakar gibi baktı. 


“Gördün mü, burada görüşmek de varmış yazgımızda, Nüra,” dedi 
nedense yapmacık bir fısıltıyla ve İngilizce “Awful; ardından da sanki 
hapishane görevlisine bu sözcüğü çeviriyormuşçasına “Rezalet, rezalet!” 
diye ekledi. 


“Hiç de öyle değil. Doğrusu burası, örneğin sizin para döktüğünüz gecelik 
barınaklardan daha iyi. En azından çevremizdeki insanlar seçkin.” 


“Evet, evet; ya zamanımız, ya ahlak kurallarımız,” diye diklendi şaşkın 
bir şekilde Bay Bah. “Çocuklar seni öyle özlediler ki! Sen ki kusursuz bir 
anneydin. Ya onların durumu ne olacak şimdi?” Sanki tüccarın yüzündeki 
hüzün maskesi düşmüş, kötücül, öfkeli bir hale bürünmüştü. “Hareketinizle 
beni utanç verici, gülünç duruma düşürdünüz. Nasıl da çift kişilikli çıktınız! 
Sizin ve aileniz için yaptığım iyiliklere karşılık kafamı karıştırdınız. Çeyizi 
dahi olmayan birini aldım, hiçbir şeye aldırmadan evlendim. Ancak 
kendisini kaybetmiş bir kadın kocasını bu denli rezil edebilir. Neyiniz 
eksikti? Ha? Pırlantalar, şatafatlı arabamız, kıyafet, eğlence için paramız, 
her şeyimiz vardı ama siz, kısa saçlı isterikler, terbiyesizler ve kirli 
çulsuzlar çevresini tercih ettiniz. Tüm nihilistler gibi siz de, başkalarına 
kötü örmek olmayasınız diye Nevskiy caddesine asmak istediğim 
gudubetlerden birisiniz. Size olan inancımı, sevecenliğimi yitirdim. Siz 
ahlaksız bir kadınsınız.” 


Anna, kendisine sadık bir eş olduğu ve birlikte dört çocuk yaptıkları 
adamı kaşlarını çatarak dikkatle inceliyordu. Bu insan, onu bir zamanlar 
kendisine göre sevmişti. Ama doğrusu, sevgisi şu anki nefreti kadar güçlü 
değildi. 

“Ben ayrılmaya razıyım,” diye önerdi Anna. 

“Yoo, hayır, bu çok basit olur!” diye itiraz etti Bah. 


“Anlıyorum. oo Kendinizi oObenim kurbanım olarak o hissetmek, 
tanıdıklarımızın ve iktidar çevrelerinin acıma duygularının odağı olmak 
hoşunuza gidiyor. Ne hazin şey! En iyi duyguları sömürülmüş, zavallı bir 
koca. Düşünün, karısı devrimci çıktı. Böyle sahnelere sosyete romanlarında 
bile rastlanmaz.” 


“Benimle alay mı ediyorsunuz? Ve tüm bunlar sizi prangadan, uçuruma 
yuvarlanmaktan kurtarmak için yaptıklarımın karşılığı, öyle mi? Fazla 


oldunuz artık. Sizin aklınızdan ve hatalarınızın önüne geçilemeyeceğinden 
kuşkulanıyorum. Darağacında sonlanabilir bu. En azından taşıdığınız 
soyadını düşünmelisiniz.” 


“Siz ne istiyorsunuz peki?” 


“Yüce makama bir pişmanlık dilekçesi yazınız, geri kalanı benim işim. 
Çar bağışlayıcıdır. Benim taht huzurunda büyük yararlılıklarım var. Birkaç 
yıllığına benim malikaneme gidersiniz ve her şey unutulur. Ben de o zaman 
ailem uğruna Sizi bağışlamaya hazır olurum.” 


“Asla!” dedi yalın ve sakin bir ifadeyle Anna. 


Gardiyan görüş süresinin bittiğini bildirdi. Kocasının son sözleri “öyleyse 
suçu kendinizde arayın” oldu. Anna duymadı. Kapanan kapının gürültüsü 
bu sözleri bastırdı. 
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İngiltere'nin en neşeli günleri olan Noel yaklaşıyordu. “Christmas” (Noel) 
sözcüğü adada yaşayan herkes için kutsaldır. Bayramlar öncesinde yediden 
yetmişe herkesi saran bir koşuşturma, bir canlanma, bir alışveriş çılgınlığı 
başlar. Herkes birbirine hediyeler hazırlar. Rusya, Belçika, Fransa, 
İskandinav ve Güney Avrupa ülkeleri, İngiliz mağazalarına iki kat daha 
fazla tavuk, un, meyve ve yemiş, balık ve çiçek gönderirler. Tüm yıl 
boyunca alıcı bulamayan mallar kolayca satılır. Tezgahlarda yığın yığın 
gümüş ve porselen yemek ve çay takımları, vazolar, ağır lambalar, kemikten 
put heykelleri, Hindistan işi örmeler, Kutsal Helen ve Martinik Adalarından 
danteller, Güney Afrika'dan vahşi hayvan derileri ve değerli taşlar 
sergilenir. 


En çok ziyaret edilen mağazalardan birinin vitrininde cinler ve cüceler 
dans ediyordu. Bu çok katlı eşya deposunun sahibi, milyoner Selfridges, 
tuttuğunu koparan, becerikli bir girişimciydi. Karanlık kriz ve iflaslar 
döneminde spekülasyonlar sayesinde yükünü tutmadan önce Amerika'da 
ayakkabı temizliyor, gazete satıyordu. Borsaya New York firmalarından 
birinin katibi olarak gelmiş ve gelir gelmez kazançlı hisse senedi alımları 
yapmıştı. 


Hiç tükenmeyen hırsıyla, funt değer yitirdiğinde dolar karşılığında İngiliz 
değerli kâğıtlarını, yıkımı kararlaştırılmış evleri, talebi düşen malları 
neredeyse yok pahasına toptan satın aldı. Bir Amerikalı olarak kendisini 
sorumlu hissettiği hiçbir geleneksel değer olmadığından, Selfridges para 
biriktirdi; tüccar, bankacı, işadamı oldu. Mağazasını genişletmek için bitişik 
sokaklardaki tüm evleri satın aldı. 


“Ticaret kurbanlar üzerine kurulur,” diyordu kimsesizler yurtlarını, 
okulları ve kiliseleri yıkarken. 


Geçmişin lümpen-proleteri, serveti bol sıfırlı rakamlara ulaşınca, kızını, 
içi boş bir unvandan başka hiçbir meziyeti olmayan bir konta vererek, 
aristokrasi ile akraba oldu. 


Noel günlerinde İngiltere'deki tüm mağazalar; süslü kutularda iğne iplik 
takımları, köpek tasmaları, mutfak eşyaları, oyuncaklar ya da altı odalı bir 


daire için mefruşat broşürleri ve fotoğrafları, kupa arabaları, iki tekerlekli 
yolcu arabaları ve yatlarla doluydu. Milyonlarca insandan oluşan orta sınıfa 
hitap eden bir tüccar olarak Selfridges, müşterilerin isteklerini ve 
olanaklarını kestirebiliyordu. 


Görkemli konaklarda çalışan hizmetçiler, Selfridges'in büyük mağazanın 
bodrumunda, neredeyse kendi hanımlarında gördükleri moda elbiseleri 
buldular. Ama bunlar da, tüm ucuz eşya mağazalarından alınanlar gibi kötü 
bir kopyaydı sonuçta. Burada balık pulundan inci, karton topuklu 
ayakkabılar, “deri? taklidi muşamba çantalar, garip metal alaşımından 
gümüş kaşıklar, kristal taklidi camdan mutfak eşyaları almak mümkündü. 
Burası, illüzyonları ve düşleri başarıyla süsleyen bir bozuk ve eski eşya 
çöplüğüydü. Restoranlardaki garsonlar, satıcılar, hizmetçiler burada 
keselerine uygun mallar buluyorlardı. Sahte boncuklar, lüks eşyaların 
beylere sağladığı mutluluğu aynı ölçüde veriyordu. 


Mağazanın ilk katında, bodrumdakilere benzer, fakat kalite olarak 
onlardan daha iyi eşyalar satılıyordu. Katipler, küçük memurlar, taşralı 
dükkan sahipleri, orta sınıftan tüccarlar buradan giyiniyordu. Tüccarın, 
kalitesi konusunda garanti verebileceği malların fiyatı öylesine yüksekti ki 
müşteriler bu bölüme çok ender olarak, o da son modaya göre giyinmiş 
mankenlere bakmak için çıkarlardı. 


Engels'in ölen eşi Lizzy'den dolayı akrabası olan Ellen ile Eleanor, 
hediyeler satın almışlardı. Yorulup Hyde Park'ın yanındaki Marble-Arch 
meydanında bir restorana yemek yemeye gittiler. Burası; deniz yıldızı, 
çağanoz ve kaba saba biçimde tasvir edilmiş yunus balıklarının resimleriyle 
süslü tavanı, alçıdan deniz yosunlarıyla kaplanmış kolonları, deniz kabuğu 
şeklindeki lambaları; kısacası sıradan insanların saf tasavvurundaki deniz 
krallığının karakteristiğiyle, ince zevkten yoksun insanlara yönelik bir 
salondu. Yeşil duvarlarda, daha çok özenli bir çamaşırhanenin tabelasına 
amblem olarak yaraşacak deniz kızları gülümsüyordu. 


Tadı kaçıncaya kadar kaynatılmış Brüksel lahanasının garnitür olarak 
eklendiği kalkan balığını da yedikten sonra Eleanor, tombul yüzündeki 
sayısız gamzeye tıpatıp uyan Pumps lakaplı Ellen'e: 


“Doğrusu buranın yemekleri, bende deniz hastalığı uyandıran resimleri 
kadar yapay.” 


“Benim ise gözlerim kamaşıyor ve insanlık adına bir fırça alıp tüm bu 
müsveddeyi beyaza boyamak istiyorum. İnsanları bu rezaletlerle 
doyuramazsınız,” dedi Ellen. 


“Korkarım seni linç ederler. Çokları için buranın mükemmel olduğu 
kanısındayım. Güzellik anlayışının geliştirilmesinin kolay olmadığı açık. 
Yabanıllık ve barbarlık dönemlerini aşmak gerekir. Friedrich amca, 
insanlarda zevkin nasıl ve niçin oluştuğunu anlatabilir sana. Afrika'da, uzun 
boyunlu kadınlara çok değer veren kabileler var. Bir kız çocuğu 
doğduğunda, onun boynuna bir halka geçirirler ve her altı ayda yeni bir 
halka eklenir. Ergenlik yaşına girerken bir zürafa ya da devekuşuna benzer 
ve zavallı, eğer halkayı çıkarırsa ölür. Ya Malaya adalarında yaşayanların 
burun küpeleriyle siyah dişleri?” 


“Oo, ne çok şey biliyorsun! Fred amca ve seninle söyleşmek Oxford 
Üniversitesinde ders almak gibi bir şey.” 


“Yoksa bizimle söyleşmek sıkıcı ve zor mu?” diye sordu Tussy 
gülümseyerek. 


“Sen benim ilk öğretmenimsin. Biz kocamla bilim insanı olarak biliniriz 
aslında. Bu, insanın gururunu öyle okşuyor ki.” 


İki genç kadın da kahkaha attılar, puding ve dondurmalarını yedikten 
sonra dışarı çıktılar. 


Akşam Engels'in düzenlediği yemekte, Aveling/”ler, Kautsky ile eşi, 
kocasıyla birlikte Ellen ve Schorlemmer toplandılar. Marx ve Engels'in eski 
dostlarından komünist Borkheim'in ölümü nedeniyle masadakilerin morali 
bozuktu başlangıçta. 


“Kurşunlar bizim ocağımıza yağıyor. Veteranlar, güçlü ağaçlar 
devriliyor,” dedi Engels alçak sesle, purosundan bir nefes çekerek. Önce 
durgunlaştı; ardından da omuzlarını kaldırarak, tüm dünyada gümbür 
gümbür kök salan genç kuşak sosyalistler adına kadeh kaldırmayı önerdi. 


“Anımsıyor musunuz, Borkheim, her gece şafak sökene kadar, yalnızca 
ona özgü bir yöntemle kısa sürede Rusça öğrenmek için kendini nasıl da 
paralardı,” diye söze girdi Eleanor. 


“Evet, hatta ağır hastayken bile yalnızca Rusça ile sınırlı kalmadı. 
Babanın bana yazdığına göre, Tanrı ve Şeytan'la da polemiğe girdi,” dedi 
Engels. 


“Galiba, Paris Komünü'nden kısa bir süre önce Borkheim ölümün 
eşiğindeydi ve onun için çok endişeleniyorduk. Mağripli, hastalıktan sonra 
zayıf düşmüş olmasına karşın, onu ziyarete gitti. Tifo olduğundan 
kuşkulanıyorlardı,” diye ekledi Lenchen. 


“Böyle bir yaşamı hiç kimse istemezdi. Zavallı son on iki yılını yatakta 
geçirdi. Verem yedi bitirdi onu. Hemen hemen tümüyle kötürümdü ama 
gerçek bir stoacı olarak, bu acılara cesurca, mizah duygusunu hiç 
yitirmeden göğüs gerdi.” 


Bu arada Karl Kautsky söze girdi: 


“Borkheim sosyal çatışmaları son nefesine kadar izlemekten yorulmadı; 
“Sosyal Demokrat'ı A'dan Z'ye okurdu. Bir zamanlar muhteşem bir 
gazeteciydi. Yazık! Ama ne yapalım... Schiller'i izleyelim: 


“Rahmetli, mezarında rahat uyu, 
Sağ olan da değerini bilsin yaşamın?” 


Akşam yemeği muhteşemdi. Tussy'nin de yardım ettiği Lenchen bunun 
için büyük çaba göstermişti. Açık yeşil sivri yapraklarla süslü, çekirdeksiz 
kuru üzümlü geleneksel puding de sofradaki yerini almıştı. Renkli 
mumlarla aydınlatılmış pamuktan oyuncaklarla, alacalı bulacalı balonlarla, 
altın rengine çalan cevizlerle ve seçme elmalarla süslenmiş küçük çam 
ağacı güzel görünüyordu. Engels çam ağacına bakarken, Barmen'deki 
kocaman, sevimsiz evlerini; kalabalık ailesine yılbaşı geceleri ilahi okur 
gibi İncil'den ve Kutsal Kitap'tan pasajlar okuyan siyah redingotlu 
babasını; neşeli, zeki annesini anımsadı... 


Bu gece Engels'in çevresinde genç, mutlu, aşık insanlar vardı. Eleanor ve 
Edward'ın birlikteliğine gölge düşüren daha önceki sorunlar ortadan 
kalkmıştı. Devonshire?'daki balayı gezisinden sonra, yenilenmiş, birbirlerine 
tutkuyla bağlanmışlardı. Ellen Pumps çoktandır evliydi ve çocuklarını 
büyütüyordu. Engels, onun, altı yıl önce, henüz bekârken, Karl Kautsky'ye 
nasıl kapıldığını anımsamıştı. Kautsky de bu aşka karşılık veriyordu fakat 


duygularını o denli uzun uzun analiz ediyordu ki, genç kız onun itirafını 
beklemekten usanıp bir başkasını seçmişti. Şimdi Kautsky de evliydi. Karısı 
Louise çok girişken, aktif, biraz da duygusal bir kadındı. Lenchen onun için 
bir keresinde Tussy'ye, “Louise, Pumps değil. Kautsky, onun hoşuna gidip 
gitmediğini daha düşünemeden bir anda kendisini evliliğin eşiğinde buldu 
ve nişanlandı. Bu kız her erkeğin aklını başından alır. Son derece 
bağımsız,” demişti. 


“Schorlemmer, yalnızca sen, ben, bir de bizim Nim açıkta kaldık,” diye 
şaka yaptı Engels. 


Erkekler, yemekten sonra İngiliz adetlerine göre kadınları kısa süreliğine 
baş başa bırakıp sigara içip dinlenmek için çalışma odasına girdiklerinde 
Schorlemmer Kautsky'ye: 


“Dinleyin, Karl, nasıl oldu da başlangıçta siz Marx'ı anlamadınız ve hatta 
ona karşı çıkmaya kalkıştınız?” 


Kautsky'nin büyük alınlı, kemikli yüzünde hiçbir ifade okunmuyordu; 
çatık, yağlı kaşlarının ve metal çerçeveli gözlüğünün altındaki bakışları 
gergindi. Kendisine seslenildiğinde hep böyle olurdu. Adeta bir şeyler 
düşünüyor, her an uzun ve ateşli bir söylev vermeye hazırlanıyor gibiydi. 
Oysa durgun ve soğuk bir tonla yanıt verdi: 


“Aslolan şu ki, Sosyalistlere Karşı Yasa çıkmadan önce “Nüfus Artışının 
Toplumsal İlerleme Üzerindeki Etkileri? adında büyükçe bir yapıtı 
bitirmiştim. Özünde bu, Marx'a karşı duran bir yapıttı. Gördüğünüz gibi, 
herhangi bir otoritenin ya da ekolün etkisi altında kalmaktan ölümcül 
derecede korkuyordum ve kendimi bağımsız düşünen bir kişilik olarak 
görüyor, buna değer veriyordum. Marx'ın, ve General sizin yapıtlarınızı, 
düşmanca ve inançsız bir tavırla inceledim.” 


“Bu, son derece ilginç bir itiraf,” dedi Engels canlı bir ses tonuyla. 


“Düşüncenin özünü ne kadar az kavradıysam, Marx'ın ve Engels'in “tek 
yanlılığını? —bunu tırnak içinde söylüyorum— alaya alarak ve onları eleştirip 
paramparça etmenin önlenemez gerekliliğini hissederek kendi düşüncemi 
yüceltiyordum.” 


“Çok eğlenceli!” diye atıldı Kautsky'yi pür dikkat dinleyen Schorlemmer. 


“Marx ve Engels'i aşmayı düşlüyordum. İtiraf ediyorum, bu cahil 
cesaretiydi. Ancak bana büyük bir yarar sağladı. Bu hastalığı yaşadıktan 
sonra yalnızca tedavi olmakla kalmadım, çelikleştim de; sosyalizmin 
çömezlerinde, umutsuz cahillerde ve bir zamanlar benim olduğum gibi, 
kendilerini bilimsel açıdan olgunlaşmış, öncü gören ukalalarda bu hastalığın 
belirtilerini hemen fark ediyorum. Marx'ı “aşmak?” —bunu da tırnak içinde 
söylüyorum— onu anlamaktan kıyaslanmaz ölçüde basit ve ben de daha 
kolay olandan başladım.” 


Bir süre sonra erkekler Tussy, Ellen, Louise ve Lenchen'in bulunduğu 
konuk odasına döndüler. Neşeli bir söyleşi başladı. 


Karl Kautsky canlandı ve doğduğu Viyana'yı anlatmaya başladı: 


“Babam Çek'ti, annem de Alman; belki de ben Slav kanı taşıyorum. 
Prag'da doğmuşum ama 11 yaşımda Viyana'ya geldim. Bir Çek olarak, 
babamın anayurdunu köleleştiren Avusturyalılardan nefret ediyordum. 
Benim çocukluk yıllarımda Çekler, Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nun en parlak dönemlerinde en çok kovuşturmaya uğrayan 
ve baskı gören ulustu. Ben bir Çek Cumhuriyeti düşlüyor, Komüncülere 
acıyor, Fransız devrimini inceliyor ve Heine'yi, Borkheim'i, Alman 
Darwinciler Ernst Haeckel ile Ludwing Büchner'i okuyordum!” 


Bir türlü aşkını itiraf edemeyen Kautsky'nin ne kadar utangaç ve içine 
kapalı olduğunu anımsayan Ellen: 


“Siz kitapları insanlara tercih ettiniz hep,” dedi. Ellen başkalarıyla 
cilveleşerek onu kışkırtmaya çalışmış ancak bir sonuç alamamıştı. Çoğu 
kadın gibi, Ellen de, çoktandır başka birisini sevmiş ve bir aileye kavuşmuş 
olmasına karşın erkeğin bu hareketini ve bu çekingenliğini unutamıyor, 
bağışlayamıyordu. 


Ama Kautsky şimdi de sakindi. 
“Gerçekten de. Ben tek doğru bilim olan Marksizme deneyimsiz geldim.” 


“Ben ise aşık bir şair olarak,” dedi Aveling geniş geniş açılmış gözleri 
parıldayarak ve ekledi: “Eğer doğa bana beste yeteneğinden çok müzik 
kulağı vermiş olsaydı “Kapital'i müziğe uyarlardım. Benim İrlandam 


melodiler (Oo ülkesiyken oO(bu eksikliğin (doldurulmamış (olmasına 
hayıflanıyorum.” 


Konukların morali gözle görülür şekilde düzelmişti; Schorlemmer, 
Aveling'i, herhangi bir halk şarkısı söylemeye zorlayınca, herkes coşkuyla 
buna katıldı. Edward'ın yardımına koşan Engels oldu. Edward'la birlikte 
mizahi birkaç İrlanda ve İskoçya şarkısı söylediler. Ardından sıra kadınlara 
geldi. Eleanor “Venedik Taciri?nden Portia'nın monoloğunu okudu. 


“Aman tanrım, tiyatro ne büyük bir aktris kaybetti! Ellen Tery?den hiç de 
geri kalmıyor,” dedi Louise Kautsky heyecanla. 


Tussy'nin yüzü bir ara asıldı. Ama genç kadın, oldukça gür, kıvırcık, 
siyah saçlarını savurarak kendisini üzen düşünceleri kovdu ve göz akları 
adeta mavi bir çerçeveyle kaplı gözleri yeniden parladı. Marx'ın küçük kızı 
hiçbir zaman şu andakinden daha güzel olmamıştı. Müthiş kavrama 
yeteneği, iyi yürekliliği, bazen kendisini de şaşırtan iyimserliğin verdiği 
güç, cömertlik, sınır tanımayan, ona mutluluk veren şefkat ve sevgi; tüm 
bunlar gözleri kamaştıran bir ışık gibi dışa vurmuştu ve onu 
güzelleştiriyordu. Tussy'ye bir anne şefkatiyle bakan Lenchen gözlerini 
merakla Edward'a çevirdi. Edward girişken, akıllı bir insandı. Tavırları 
içten görünüyordu ama kimi zaman birdenbire ortaya çıkan, güçlükle fark 
edilir bir gösteriş göze çarpıyordu; gözlem gücüne sahip yaşlı kadın, onun 
aynaya bakışını ve bir gölge gibi bir anda ortaya çıkıp hemen kaybolan 
kendinden memnun gülümseyişini yakalıyordu. 


Ellen ise bu sırada yeni modalardan, Tate-Gallery'deki fotoğraf 
sergisinden, İtalyan şarkıcıların düzenleyeceği konserlerden, kocasının 
işinin çok olduğundan ve eve hep yorgun döndüğünden bahsediyor, sonuçta 
da kendisinin bundan sıkıldığını anlatıyordu. Louise onu şımarık, sevimli, 
küçük bir çocuğu himaye edercesine dinledi. Kautsky'nin karısı politikaya 
ve sosyal mücadelelere adamıştı kendisini. 


Louise, Ellen'i yalnız bırakarak, gizlenemez bir hayranlıkla baktığı 
Engels'in yanına oturdu. 


Söyleşi, Almanya ve onun yakın geleceği üzerineydi. Altmış beş yaşına 
karşın Engels konuklardan daha yaşlı görünmüyordu. Kendisini yakından 
ilgilendiren konulardan söz ederken yüzü daha da gençleşiyordu. Saçlarında 


bir tek beyaz yoktu ve biraz miyop, kül rengi gözleri gençliği anımsatır bir 
coşkuyla parlıyordu. Cildinin yumuşaklığına çocuğu yaşındakiler bile 
imrenebilirdi. Güçlü, kocaman, kıpır kıpır elleri de oldukça gençti. Hafiften 
kekelediği için kendisini usta bir hatip olarak kabul etmez, kürsüde uzun 
uzun konuşmaktan da hoşlanmazdı, ama masa başı söyleşilerini severdi ve 
sohbetine doyum olmazdı. Ondaki düşünce kıvraklığı, genç görünümü ve 
dinçliğiyle bütünleşen renkli sözcüklerindeki canlılık ve zenginlik, değişik 
kuşaklara ait insanlarla arasındaki kaçınılmaz engeli ortadan tümüyle 
kaldırıyordu. Gençler, adeta kendileriyle yaşıt bir insana yaklaştıkları gibi 
yaklaşıyordu Engels'e;ş o da bu duyguya müdahale etmek bir yana 
destekliyor, eğer kendisinde saygı uyandırmışlarsa gencecik insanlara “sen” 
diye hitap edebiliyordu kolayca. 


O gece Engels kendisine bağlı ve onu seven arkadaşları arasında farklı bir 
coşkuyla konuşuyordu: 


“Ben her şeyin belirlediğimiz hedefe doğru ilerlediğine inanıyorum. 
Deneyim gösteriyor ki gerçek mücadele sanatını çatışmalarda, savaşta 
öğreneceğiz. Öyle görünüyor ki tarih, genç devrimcileri bu okuldan yoksun 
kılmayacaktır artık. Ama akıllıca bir manevra bazen çarpışmayı 
gerektiriyor. Savaşta taktik, çoğu zaman anlamsız kahramanlıktan daha da 
önemlidir. - Doğrusu, kadife eldivenin içindeki demir opençeni 
hissettirebilirsin ama bu arada düşmanın, senin gücünü kavraması gerekir.” 


Kautsky kocaman yassı alnını kırıştırıp yağlı kaşlarını oynatarak 
esneklikten uzak, kuru, sıkıcı sesiyle konuşmaya başladı: 


“Bizim Alman dava arkadaşlarımız çok ustaca manevralar yapıyor; Scilla 
ile Haribda!19! arasında Odysseus gibi yürüyorlar.” 


“Evet, onlar bazen ip cambazlarını anımsatıyor bana. Diyalektik 
yasalarında öngörüldüğü gibi, sosyalistlerin kovuşturulması partiye ağır bir 
zarar vermenin yanında yarar da sağladı,” diye ekledi Schorlemmer. 


“Doğrusu Karl,” dedi Engels sevdiği kimyacıya Ren şarabı dolu kadehi 
uzatırken, “biz ancak akıllı ve inatçı direnişimiz sonucu bir güç olduk ve 
burjuvaları bize saygı duymaya zorladık. Burjuvalar, ödün verenleri her 
zaman aşağılar. Kaçınılmaz zaferimize içelim.” 


Xx 


Genel kanıya göre Laura Lafargue Marx'ın kızları içinde en güzel 
olanıydı. Yaşı kırkı geçtiği halde yüzü ve endamıyla genç görünümünü 
koruyordu. Eleanor gibi o da şaşırtıcı yüz ve saç rengiyle dikkat çekiyordu. 
Fakat kabarık bukleleri kız kardeşinde olduğu gibi siyah değil, Rönesans 
çağı ressamları Tizian ve Guido Reni'ye esin kaynağı olabilecek derecede, 
bakır ve bronz karışımı, az rastlanır bir renkteydi. Laura annesi tarafından 
İskoçyalı atalarından miras aldığı, açık renkli gür ve uzun buklelerini İngiliz 
modasına göre tepesinde toplayıp topuz yapmış, kulaklarının üstünden de 
sıkı örülmüş üçer belik uzatmıştı. 


Yuvarlak, yumuşak bir yüzde sanki pastelle sürülmüş gibi duran doğal 
pembelik, kentlerde büyüyen kadınlarda pek nadirdir. Yeşile çalan kestane 
rengi iri gözleri, üçü çocuğu olmak üzere çok sayıda ölümden kalan acının 
izleriyle birlikte içten, sevecen ifadesini her zaman koruyordu. Çıkık alnı, 
kavisli gür kaşlarının cesur duruşu, küçücük kadınsı yumuşak burnu ve ağzı 
muhteşemdi. 


Yanından geçenler bu orta boyun biraz üstünde, hep güzel giyinen narin 
kadına bakarken “çok güzel” derlerdi. Paris güzelikten anlıyordu. 


Gözlemi isabetli gazetecilerin sık sık 18. yüzyılın unvan sahibi 
saraylılarıyla kıyasladıkları Laura'nın kocası da yakışıklıydı. Fransa işçi 
hareketinin önderlerinden biri olan Paul Lafargue gerçekten de 
aristokrasinin bir temsilcisini andırıyordu. Atletik yapısı, uzun boynu 
üzerindeki büyük kafası, orantılı yüz hatları, her zaman traşlı çenesi, 
kudretli burnu ve asi dalgalı saçlarının kapattığı düzgün alnıyla her zaman 
derli toplu ama öfkeli bir görüntüsü vardı. Ondan daha aktif, daha 
zaptedilmez birini bulmak güçtü. Lafargue enerji ve tutkunun ta kendisiydi. 
Bir gün içinde birkaç şey birden yapabiliyordu. Ancak bu işlerden hiçbiri, 
Laura'sız, onun tavsiyesi, yardımı olmadan yapılmazdı. 


Laura üstün bir yazınsal yeteneğe sahipti. Zaten aile içindeki 
lakaplarından birisi de “şair'di. Kendisini öncelikle çok ciddi felsefi, 
ekonomik ve siyasal yapıtların çevirisine adadığından yıldan yıla daha az 
şiir yazıyordu. Konuşmaları zengin ve çarpıcı deyimlerle doluydu. Engels 
bile kendi çevirilerini Laura ve kocasına kontrole gönderiyordu. 


Lafargue'ın ana dili olan Fransızcada bile, Laura tartışma kabul etmez bir 
hakem olmuştu. 


Üslubu obabasınınkine çok yakındı. Marx'ın Proudhon üzerine 
makalesinin Engels tarafından Fransızca çevirisini kontrol ederken, yazarın 
dilinin özgünlüğünü dirilterek metni mükemmel bir üsluba kavuşturmuştu. 
Engels elyazmalarını Paris'e gönderirken şunları yazıyordu: “Marx 
çalakalem çevirilebilecek insanlardan değildir. Laura'nın, metnin iyi ve net 
olarak verilmesini sağlayacağını umarım...” 


Laura, İngilizceye de, Almanca ve Fransızcaya olduğu kadar hakimdi; 


ediyordu. 


Lafargue'lar Paris'e alışmışlar, bu özgün kente bağlanmışlardı. Bu kentin 
her caddesi, kafe'si, tiyatrosu, çarşısı, konutu bir parçaları olmuştu. 
Fransa'nın başkenti bu yönüyle sıcakkanlı, neşeli Viyana'yla akrabaydı; 
kuşkucu, sıkıcı Berlin'den, özellikle de aşırı bencil Londra'dan önemli 
ölçüde farklıydı. Dünyanın hiçbir yerinde bu denli yakın ilişkiler kurulamaz 
ve yalnızlıktan uzaklaşılamaz. Çevrenizdeki insanlar coşkuludur, ilk 
karşılaştığınız insana ilgi duymanız için bir kıvılcım yeterlidir. Her yer 
Ruslarla, Amerikalılarla, İngilizlerle, Polonyalılarla, İskandinavlarla 
doludur ve hepsi de Parislilere benzemek isterler. 


Paris'in her semti, tıpkı sakinleri gibi birbirinden farklıydı. Monmartre'ı 
çoktandır esin perilerinin çocukları kiralamışlardı, Saint-Honore belli bir 
unvana sahip mütflislerle akraba olan zenginler tarafından istila edilmişti. 
Poissoni&re semtinde sokakları, şatafatlı konutlarıyla dev burjuva tüccarlar, 
Chauss&e d'Antin'i bankalar ve onların sahipleri, Saint-Germain varoşunu 
ise armalarıyla ve soyunun eskilere dayanmasıyla övünen, krallık düşü 
kuranlar kuşatmıştı. Bu göze görünmez tabyaların çevresinde hizmet 
sektöründeki ayak takımı, öğrenciler ve küçük rantiyeler yerleşmişti. 


19. yüzyılın sonunda yaşayan bir devrimcinin biyografisi genellikle 
hapiste geçirilen zamanı da içerir. Guesde ve Lafargue de bu acı verici 
kuralın dışında değillerdi. Kürsülerdeki konuşmaları defalarca tutuklulukla 
sonlanmıştı. Polis, onların konuşmalarını zabıtlara geçirirken çarpıtıyor, 
sosyalist parti yöneticilerini cinayete teşvikle suçluyordu. 


Paul Lafargue Paris'teki en eski hapishanelerden biri olan Sainte Pdlagin 
hapishanesinde birkaç ay geçirmişti. Bu hapishanede Büyük Fransız 
Devrimi yıllarında tarihte belirgin izler bırakmış, barikatların her iki 
tarafında çarpışmış cumhuriyetçiler ve monarşistler yatmıştı. Lafargue 
düşüncelerinde geçmişi diriltip orada dolaşmayı severdi. Taşları binlerce 
insanın görünmez izlerini taşıyan küf kokulu hapishane koridorlarında Paul, 
Jakobenler'i ve Jirondenleri, geçici burjuva hükümetinin keyfi yönetimine 
karşı direnmeye çalışan Babeuf'un “Eşitler Komplosu'na katılanları, 1830, 
1848 devrimcilerinin halkçı militanlarını ve komün kahramanlarını 
anımsadı. Hapishanede Lafargue ve Guesde çok yapıt okudular ve Fransa 
İşçi Partisi'nin programına yorumlar yazdılar. 


Kocası herhangi bir propaganda gezisine çıktığında Laura, onu 
yaralanmış olarak karşılamaya da, polisi protesto etmeye ve hapishaneye 
paket götürmeye de hazırlardı kendisini. Tutuklandığını bildirmesi için 
Lafargue tarafından gönderilen birini dinlerken kendini kaybetmiyordu. Bir 
keresinde Paul'un tutuklandığı haberini, partideki dava arkadaşlarından biri 
getirmiş ve aynı zamanda o gün yemekte yenecek salata demetini uzatmıştı 
Laura'ya. 


“Şeytan alasıca komiser eşeği, tam da kocama sevdiği salatayı 
hazırlayacağım günü buldu! Şimdi ben tek başıma yemek zorundayım!” 
diye şaka yapıyordu Laura. “Günümüzde bu ülkede ne zaman ne olacağını 
asla kestiremezsin.” 


Marx'ın torunları —vefat eden Jenny Longuet'nin oğulları ve kızı— onları 
sık sık ziyaret ediyorlardı. Her üç erkek çocuğu da uslanmaz birer afacandı; 
Laura, kurnaz yaramazların yaratıcılıklarıyla her zaman başa çıkamıyordu. 


Lafargue ailesi, Paris karakolu yakınındaki Le Perret banliyösüne 
yerleştikten sonra, Edgar, Jean ve Marcel'in eve yürüşlerini görür görmez 
Lafargue'ın da şakayla söylediği gibi, küçük vandalların akını sıklaşmıştı. 
Laura, elinden geldiğince, çocuklara annelik yapıyor, onların sağlığıyla, 
gelişimiyle ilgileniyordu. Bilime en yatkın olan Edgar?'dı. Küçüklükten beri 
İngilizce uyarlamasıyla Johnny olarak anılan, şımartılmış, yerinde 
duramayan Jean'ın dersleri zayıftı, Almanca grameri ve Latinceyi 
sökemiyordu. Oğullardan en küçüğü Marcel tembelliğini ve içe 
dönüklüğünü babasından miras almıştı, fakat yaramazlıkta kardeşlerinden 
hiç de geri kalmıyordu. 


Sahile giderlerken bazen çocukları yanlarında götürüyorlardı. Sık sık 
kolayca suya düşebilecekleri yamaçlara ve kayalıklara çıkan çocuklar 
üzerinde Paul, boşu boşuna otorite kurmaya çalışıyordu. Ama kendine 
hakimiyetini hiç yitirmeyen Laura, öfkeli kocasını yatıştırıyor ve haylazları 
ikna ediyordu. 


Şiir ve edebiyat Marx'ın kızı için sürekli bir teselli olarak kalıyordu. 
Folkloru seviyor, değişik dillerde ve lehçelerde söylenmiş halk şarkılarını 
kayıtlara alıyordu. İç karartıcı Baudelaire hoşuna gitmiş, “Kötülük 
Çiçekleri'ni Almanca ve İngilizceye çevirmişti. Goethe'nin “Faust'u felsefi 
derinliğiyle, Chamisso ise “Salas ve Gomez'de, Engels'in de belirtiği gibi, 
Dante'nin dizeleri ile büyük benzerlik gösteren dilinin eşsizliği ve 
sertliğiyle Laura'yı etkilemişti. Laura ile Engels arasında o denli ruhsal 
yakınlık vardı ki genç kadın her çeviriyi, her olgunlaşmış düşünceyi, 
kuşkuyu alelacele ona bildiriyordu. Engels onun akıllı, yetenekli oluşuyla, 
derin ekonomi, politika, tarih, edebiyat bilgisiyle gurur duyuyordu. 


Lafargue'ın karısı “Enternasyonal? şiirinin yazarı, ağır hasta, felçli 
komüncü Eugene Pottier'yi sık sık ziyaret ediyordu. Şair 70 yaşını aşmıştı. 
Ağır ağır eriyen vücudu ne kadar zayıfsa, beyni de o denli güçlüydü. 
Hastalıktan bitkin düşmüş, fakat ruhen yıkılmamış insanlarda olduğu gibi, 
içinden gelen güç bakışlarına yansıyordu. Pottier'nin kırışmış, çirkin 
yüzündeki parıltılar gençti. Çok acı çekmiş ihtiyarın ölüme doğru 
yaklaştığını gören Laura, şiirler okuyarak onu neşelendirmeye çalışıyordu. 
Pottier'nin hemen her şiirini Laura ezbere biliyordu. 


Şairin soğuk, hareketsiz eline dokunarak: 


“Eugene, muhteşem soneleriniz ve şarkılarınızın birçok ülkede tanınması 
için her şeyi yapmaya söz veriyorum. Onları bildiğim tüm dillere 
çevireceğim ve binlerce insanın sizin şiirlerinizi tıpkı bizim sevdiğimiz gibi 
sevmesini sağlayacağım.” 


Eugene Pottier'nin ölümünden bir süre sonra, Lille Kenti İşçi Korosu, 
Komün'ün trajik yok oluş günlerinde yazılan marşı ilk kez söyledi. Tıpkı 
“Enternasyonal'in sözleri gibi yalın ve dahice müziği, alaylı bir kompozitör 
olan emekçi Pierre Degeyter bestelemişti. “Enternasyonal? tüm emekçilerin 
tören müziği olmuştu. 
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Anna Pavlovna kendisiyle amansız bir mücadeleye girişmişti. Duyarsızlık 
sık sık kuşatıyordu onu. Tutsak, hapishanenin taş sessizliğine bürünmüş, 
hissetmez ve düşünmez olmuştu. Aslında bu değildi en ağır işkence. Bunun 
ardından, yaşamın bir daha geri gelmemek üzere geçtiğini kavrıyor olmak 
tüylerini ürpertiyordu. 


“Kaybettiğim zaman az mı?” diye düşünüyordu Anna. “Bu zamanı hiçbir 
şey elde edemeden, hiçbir şey üretemeden, yalnızca kendimi harcayıp 
yerimde sayarak anlamsızca geçirdim. Onlarca yılımı yatakta yuvarlanarak, 
yüzlerce saatimi boş sözler söyleyerek, koşuşturmalarla, aynada kendime 
bakarak, gereksiz şeyleri düşüncesizce aramakla geçirdim... Önceleri 
zamanı düşüncesizce harcarken, onu gereksiz şeyler için parça parça 
ederken, neden ben dakikaların bir biri ardına uçup gittiğini şimdi olduğu 
gibi güçlü hissetmedim? Her şeyden yoksun kaldıktan sonra, kendimi ilk 
defa olduğum gibi gördüğümden mi acaba?” 


Anna artık dönüşü olmayan pişmanlıklardan, kendinden duyduğu 
hoşnutsuzluktan, eski gayretlerinin sığlığını kavramış olduğundan ve 
yüreğinin soğuk oluşundan dolayı ağlıyordu. Oysa herkes onu iyi yürekli ve 
akıllı kabul ediyordu. Bu, hiçbir şey ifade etmeyen bir saptamaydı. Tüm bu 
saptamalar şimdi onu öfkelendiriyordu. Tutsağın kendisine en fazla işkence 
ettiği konu, ancak ölen değerli bir insanın mezarı başında hissedilen 
hayıflanmayı andırır geç gelen bir pişmanlıktı. Vicdanı adeta boğazına 
sarılmıştı. Annesine ve başka insanlara verdiği tüm acıları anımsadı; bu 
acılar hiç de önemli olmamasına karşın, Anna kendisini en acımasız bir 
yargıçtan daha sert cezalandırmaya koyuldu. Çocukluğundan bu yana 
yardım etmediği ve hak etmedikleri halde acı verdiği herkes onu 
bağışlıyordu, aklıyordu ama Anna bu hoşgörüye karşı çıkıyordu. 


“Gerçekten ne kadar da iyi şeyler yapabilirdim, oysa boşverdim, tembel 
davrandım, bencillik yaptım, acele ettim!” diye fısıldıyordu Anna. 
Ağlamaktan gözleri şişmişti. Kendisini halk yığınlarıyla kıyasladığında bir 
hiç olduğu sonucuna varıyordu. Yalnızlıktan ağzının payını tam anlamıyla 
almıştı; bu yalnızlıkla acı deneyimler sonucunda barışmak, kendisinin de 
düşleyemeyeceği şekilde daha güçlü ve bileği bükülmez kılmıştı onu. 


Şık giyimli avukat birkaç kez geldi ama Anna onun sözlerini ağzına tıkadı 
kibarca. 


Kısa bir sorgulamada kendisinin ne ile suçlandığını öğrendi. “Halkın 
Özgürlüğü'nün iki eski yandaşı, Anna'nın Çar suikastını bilmekle 
kalmayıp, bu suikasta yardımcı olduğu şeklinde ifade vermişlerdi. Ayrıca 
yurtdışından yasak yayın getirirken yakalanmıştı. Çarın merhametine 
sığınıp af dilemeyi bir kez daha kararlılıkla reddetti. 


Askeri mahkeme günü gelip çatmıştı. Salon en seçkin insanlarla tıklım 
tıklım doluydu ve Anna Pavlovna eskiden onun konuksever salonunu 
ziyaret edenlerden çoğunu tanıyordu. İosif Fyodoroviç duruşmaya 
gelmemişti. Avukatın dediğine bakılırsa, bu talihsizliğe ve utanca 
katlanamayıp hastalanmıştı. 


Savcı, devlete karşı suç işlemiş ve ülkenin kutsal makamına kastetmiş 
birisi olarak nitelendirdiği Anna'nın on beş yıl kürek cezasına 
çarptırılmasını talep etti. Saatinin altın zinciriyle oynayan avukat, ağzından 
bal damlarcasına mağdur olacak dört suçsuz çocuktan, onların çaresiz 
babasından, dünyadan uzak, soylu malikanelerinde büyümüş kadınlara özgü 
yanılgılardan ve saflıktan, nihilizm ve sosyalizmin yıkıcı etkilerinden söz 
ediyordu. Anna parlamamak, bu ölçülü biçili, düzgün konuşmayı bölmemek 
için kendini güçlükle tutuyordu, ama kayıtsızlık ona yeniden egemen 
olmuştu. 


Mahkümun son sözü kısaydı. Cürümde kendisini suçlu kabul etmeyen 
Anna: 


“Çarlık zorbalığıyla mücadelede terörü belirleyici bir güç olarak 
görmeyen ben, kim olursa olsun bireylerin öldürülmesine karşıyım. Ben 
tüm bu toplumsal zorbalık, gaddarlık, adaletsizlik sisteminin yok edilmesini 
savunuyorum.” 


Tutsağın tamamen renksiz, ince bir sigara kağıdıyla kaplı gibi görünen 
yüzü, birden pembe bir renge büründü. Siyah halkalarla çevrili gözleri 
yuvarlarından fırladı ve parıldayıverdi. Anna yeniden güzelleşti. 


“Yaşasın dünya sosyal devrimi!” diye haykırdı. 


Anna Pavlovna Bah, on dört yıl kürek mahkümu olarak çalışma cezasına 
çarptırıldı. 


Mahkeme binası önünde onu bir çift beyaz, bakla kırı ata koşulu, demir 
parmaklıklı, kapalı bir kağnı bekliyordu. Anna ile birlikte tabureye bir 
gardiyan oturdu. Kağnının kapısı sıkıca kapatıldı ve demir kapı koluna 
kocaman bir asma kilit takıldı. Kağnıyı bir grup silahlı asker kordona aldı 
ve bu grubun çevresini de atlı Kazaklar sardı. Bu iç karartıcı alayın önünde 
polis müdürü, arkasında da polis komiseri gidiyordu. 
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Kurumuş bir hamamböceğine benzeyen, bıyıklı, oldukça zayıf, ihtiyar 
gardiyan gözle görülür derecede hastaydı. 


“Tabii ki herkesin bir derdi vardır. Örneğin, benim midemde zalim bir 
ülser var,” diye yakınıyordu gardiyan, dudaklarında hafif bir gülümseme 
belirmiş Anna'ya. Anna anlaşılmaz bir rahatlama, sevindirici bir huzur 
içindeydi. 


“Geçer!” dedi Anna emin bir ifadeyle. “Yediklerinize dikkat edin ve 
içkiye yüz vermeyin.” 


“Votkayı bıraktım,” dedi polis hüzünlü bir ifadeyle. Eritilmiş yağ 
içiyorum. Yaranın kapanması gerekiyor, daha çok yumuşatıcı şeyler yemem 
gerektiğini söylüyorlar. Bu ülserin tedavisini biliyorsunuz belki de!?” 


Anna muhafıza dikkatle bakarak birden onu kanserin yiyip bitirdiğini, 
onun ise nerede ve nasıl olursa olsun ölmemek için yaşamak istediğini 
tahmin etmişti. Bu kürek mahkümiyeti de olsa, hapis de olsa tek arzusu 
yaşamı uzatmaktı... 


“Demek ki benden daha derin acıları olanlar var. Katlanacağım, 
katlanmalıyım. İnsanlar demir parmaklıklar ardında da yaşar. İşte yanı 
başımda özgür bir insan ama ölmeye mahküm!” 


Ve hastaya çok acımaya başladı, ona umut vermek istiyordu. 


“Kendinize gelin, canlanın, efendim, o zaman hastalık da uzaklaşır. 
Ruhunuz güçlüyse, vücudunuz da rahatlar. Düzelirsiniz.” 


Anna hücrede bir köşeden diğerine volta atarak şarkı söylüyordu. 


“Mahkemede ben neler söyledim? Zasuliç'ten duyduklarımı yineledim. 
Yoksa Marksist mi oluyorum? Georgi ve “Emeğin Kurtuluşu” grubundan 
arkadaşlar şaşırabilirdi!” 


Anna nemli, taştan, ışıksız bu deliği yakında terk edeceğini umuyordu. 
Gürültüyü, insanların sohbetini özlemişti. Yalnızlık işitme duyusunu 
köreltmişti. Sesini ayarlamakta zorlandığını ve işitme zorluğu yaşadığını 


fark ediyordu. Mahkemede Anna başkalarının sözlerini güçlükle anlıyor, 
sözcükler anlaşılmaz tek sese dönüşüyordu. 


Genç kadın, cinayetten mahküm biri olarak gözlerini Sahalin'de, Kara'da, 
hatta Şlisselburg Kalesinde açabileceğini bilmiyordu. Tam da yeni bir 
ruhsal güce kavuşup uzak kuzey yolculuğuna hazırlanırken, askeri 
mahkeme başkanı gelip özel bir emre kadar onu eskisi gibi tek kişilik 
hücrede tutacaklarını söyledi. Anna böyle bir kararı beklemediğinden bu 
darbe ona çok ağır geldi. Çocuklarıyla görüşmesini önerdiler. Mahküm, hiç 
düşünmeden reddetti. “Demir parmaklıklar ardında bir anne!” diye 
düşünüyordu. “Çocuklar korkar ve benim bu korkunç, yabanıl imajım 
belleklerinde ebediyen kalır.” Bu tür ayartmalara kapılmamak için tüm 
gücünü topladı: Çocukların rahatı onun için bir dakikalık görüşmenin 
vereceği mutluluktan daha değerliydi. “Onları bir an görüp yeniden 
kaybetmek katlanılmaz bir acı olur,” diye kurmaya devam ediyordu Anna. 


İosif Fyodoroviç'ten para almayı da kesin bir dille reddetti. 


“Hiçbir şeyi olmayanlardan daha farklı değilim. Çoğunlukla birlikte 
olacağım. Yabancılardan hiçbir şey almayacağım.” 


Ve Anna bir mezar sessizliğine bürünmüştü. Umutları yok olmuştu. 
Kendisi gibi aforoz edilmiş insanlar topluluğunu ne kadar da düşlüyordu: 
Ne var ki şu andan itibaren birilerinin elinin altındaydı. Kendisine hiç 
sormadan bir yerden ötekine sürüyorlardı. 


Uzun süre yalnız kalan bir tutuklu çılgınlık sınırına gelir. Artık 
gerçeklerle gördüğü rüyalar sinsice birbirine karışır olmuştu. Sinirsel 
algılaması, mistik önseziler ve uzaktan görme derecesinde keskinleşmişti. 
Yıllarca kendisiyle baş başa bırakılan bir tutsak, onu körü körüne eyleme 
iten içgüdülerine karşı müthiş bir mücadele verir. Gözleri, çevresindeki 
çirkinlikleri sürekli göre göre işkence çeker, kulakları ebedi sessizlik 
pamuğuyla tıkalıdır adeta, koku alma duyuları ona şiddetli acılar verir: Leş 
gibi amonyak ve nem kokar içerisi. Anna çayırlardaki kuru otların, 
arklardaki nilüfer çiçeklerinin ve bahçenin çimleri arasında büyüyen 
muhabbet çiçeklerinin kokusunu diriltebilmek için belleğini zorluyordu. 
Bazen, çocuklarının kavak pamukçukları kokan saçlarını okşadığını 
görüyordu düşünde ve elleri, ölmekte olan bir insanın elleri gibi, 
kendisinden olan canlı birini arıyordu dokunabilmek için. 


Hiçbir şeyden iğrenmeksizin ağır hastalara hizmet etmek istiyordu. En 
aptalcası da olsa, her türlü yaşam belirtisi onu etkiliyordu. Uzaklarda bir 
yerlerde bir öksürük, ayak sesleri ve gürültü duyduğunda birden irkiliyor ve 
uzun süre kendine gelemiyordu. Tüm bunlar yaşam belirtileriydi. Ve zaman 
hiçbir değişikliğe yol açmaksızın hızla ilerliyordu. 


Bir keresinde zindana kitaplar getirmişlerdi. Bunlardan biri de “Savaş ve 
Barış'tı. Kitabın sayfalarını aç gözlerle çevirerek esir düşen Piyer 
Bezuhow'u okuyordu. Ayakları buz kesmiş, yarı çıplak, yara bere içindeki 
Bezuhov, soğuk toprağın üzerinde oturuyor ve onun düşüncelerini tutsak 
etmelerinin, çürütmelerinin, çarpıtmalarının imkansızlığının bilincine 
vararak gülüyordu. Düşünceler hapishane duvarlarına rağmen hiçbir engel 
tanımadan kimsenin ulaşamayacağı şekilde dünyanın tepesindeki yerini 
almıştı. O andan itibaren Tolstoy, Anna'nın sürekli söyleştiği bir insan ve 
dostu olmuştu. Anna'nın kabul edemediği tek şey, onun mütevekkil 
oluşuydu. Zayıflıktan kaynaklanan bir sakinlik egemendi ruhuna. Uzun 
süreli miydi bu? O, hapishanede yüreğinin isyankâr, değişken olduğunu 
biliyordu. Görünürde insan sakinleşiyor, kendisine egemen oluyor ama 
birdenbire sanki bir rüzgâr esmiş gibi, büyük güçlükle elde edilen denge 
bozuluyordu. İşte o an ölüm bir iyilik olarak çıkıyordu karşınıza. Ruhsal 
fırtınayı andırır bu korkunç anlarda Anna annesinden yakınmaya başlardı: 
Neden onu dünyaya getirerek böylesi katlanılmaz acılara mahküm etmişti? 
Ama ayıldığında utanıyor ve birden anne sevgisindeki özverinin bilincine 
varıyordu. Acaba Perovskaya'nın annesi, kızının darağacında çektiği acıdan 
daha mı az acı çekmişti? 


“Çocuklarımızı neler bekliyor?” diye korkuyla sordu kendine Anna. 
Böylece insan ruhunun acılar karşısında ne denli sınırsız bir genişliğe sahip 
olduğunu keşfetti. 


Hapishanedeki ranzasında gördüğü rüyalar gecelerine ayrı bir anlam 
katıyordu. Bu rüyalar bazen bir dinlenceye bazen de bir işkenceye 
dönüşüyordu. Bazen umutsuzluk Anna'yı dipsiz bir kuyuya sürüklüyordu. 
İntihar düşüncesi ise ona rahat bir nefes aldırıyordu. Bu leş kokulu 
mezardan şöyle ya da böyle bir çıkış yolu olduğunu düşünüyordu. İşte o 
zaman gözyaşlarına boğulan Anna yeniden, çocuklarını, doğumlarından 
ayrıldıkları güne kadar onlarla geçen yaşamını anımsıyordu. Belleğinde 
yalnızca onların gülüşleri, kaprisleri, hastalıkları, sağlıklarına kavuştukları 


günler değil, oyuncak seçimi, kutsal çam sürprizleri gibi sıradan ayrıntılar 
da kalmıştı. 


“Çocuklarımı bırakıp nasıl Cenevre'ye gittim?” diye yargılıyordu 
kendisini. “Ama barikatlarda can veren Komüncü kadınların çocukları yok 
muydu sanki? Ya Gesya Gelfman... Hayır, ben başka türlü hareket 
edemezdim. Şimdi ise canlı bir cesedim olsa olsa. Belki de Perovskaya gibi, 
darağacında sallanmak daha iyi olurdu... Ya da bir gösteriye giderken bir 
güvenlikçinin kurşununa hedef olmak... Nasıl bir şeydir ölüm? Cansız 
kalmak ve ebedi huzur.” 


Ağır bir düşünce beynini zonklatıyordu. Bir kitapta gördüğü bir 
ilüstrasyon geldi aklına: Öfkeli fanatikler genç bir kadını bir atın kuyruğuna 
bağlamışlardı ve at taşlık bir arazide dörtnala koşarak kurbanını 
öldürüyordu. “Yazgı da beni böyle mi sürüklüyor?” 


Sıkıntı nöbetini atlattıktan sonra ruhunun yaşadığı durumu anlamakta 
zorlanıyordu ve yeniden bir acıya bürünüyordu. Bazen, tıpkı çocukluğunda 
olduğu gibi, Tanrıya yalvarma isteği geçiyordu içinden. Ama duanın sözleri 
ona engel olmaktan başka bir işe yaramıyordu ve o da yazgısından şikayet 
etmeye, görünmez, fakat kendisine acıyan birileriyle yüksek sesle 
konuşmaya başlıyordu. 


Aradan aylar geçti. Bir yıl dolmuştu. Anna dış görünüşünün nasıl 
olduğunu bile unutmaya başladı. Balolarda fotoğraf çektirdiği kıyafetler 
canlandı belleğinde. O zamanki ruh hali tamamen başkaydı. Su dolu 
kovada; yüz hatları kaymış, başı açık, hiç tanımadığı bir kadının suda 
titreyen yansısını görüyordu. 


Tek kişilik hücreye alışmak mümkün değildir. Tahrip edicidir. Daha bir 
yara kapanmadan bir diğeri kanamaya başlar. Anna geçmişe ilişkin 
düşüncelerde yaşadı defalarca. Belleğini kocaman bir çuval gibi tersyüz 
edilip boşaltılmış gibi geliyordu ona. Ama düşünme yetisi onunla kalmıştı. 
Tutsağı çıldırmaktan bir tek bu kurtarıyordu. Düşünceler ve düşler kopmaz 
bir bütündü. 


Bir gün Anna düşünceleriyle kale duvarlarının çok uzaklarına gittiğinde, 
onu çağırıp sanki başka birisi için dikilmiş gibi duran, biçimsiz ve kırışık 
elbiselerini eline tutuşturdular ve Sibirya'ya sürgün kararını okudular. 


Bu bir bomba etkisi yapmıştı. Bu yenilik, bir şeyler yapma, birtakım 
girişimlerde bulunma gerekliliği karşısındaki dehşet, nihayet gerçekleşmiş 
olan arzusunun verdiği mutluluğu kat kat aşmıştı. Kendi kendine taş mezar 
adını verdiği hücreyi hüzünle terk etti. Dışarının gürültüsü ve aydınlığı ona 
sessizlik ve loşluktan daha da katlanılmaz geldi. Anna'nın başı dönüyor, 
midesi bulanıyordu. Ona sırtında “karo ası” bulunan tutuklu gömleği 
giydirdiler. Ufukta kürek mahkümluğu vardı. Kış olduğu için ve genelde, 
tutuklular kafilesi Sibirya'ya ancak ilkbaharda gönderildiğinden Anna'yı bir 
konvoyla Moskova'ya gönderdiler ve kafilenin oluşturulduğu Butırski 
Hapishanesine yerleştirdiler. 


Büyük bir koridordaki aramadan sonra, kürek mahkümunu avludan 
geçirip, idam edilmeden önce burada bulunmuş ünlü isyancı Pugaçov 
anısına Pugaçov Kulesi adı verilen kuleye yerleştirdiler. Dar, helezonik 
merdiven, katların üç alanını birbirine bağlıyordu. Asimetrik üçgen 
biçiminde hücre, sinir bozucu tonda sarı renge boyanmıştı. Pencere bir 
mangal gibi az ışık veriyordu fakat Anna'yı hapsettikleri taş mezardan 
sonra her şey ona muhteşem geliyordu. Daha aradan birkaç dakika 
geçmeden, Sibirya'ya gönderilmek için ilkbaharı bekleyen ve aynı yazgıyı 
paylaşan arkadaşlarıyla konuşmaya başladı. Kürek mahkümu kadın sayısı 
yalnızca üçtü, diğerleri ise sürgünlerdi. 


Anna'nın bir buçuk yıllık suskunluğu sona ermişti. Sonu gelmez 
gevezeliğinden ve sağlıksız coşkusundan çekindiği için karşılaştığı 
tutsaklarla doya doya konuşamıyordu. Hiç tanımadığı bu insanlara, kendisi, 
çocukları, ailesi hakkında her şeyi bir anda anlatıveriyordu. Onu, sözünü hiç 
kesmeden ve şefkatle, ağır bir hastayı dinler gibi dinliyorlardı. Bir iki hafta 
geçtikten sonra tutuklu kendisine gelmeye başladı. Hatta, zamanında eğitip 
ayakları üzerine diktiği, taşradan gelen kız kardeşleriyle görüşme izni aldı. 
Görüş üç kız kardeş için de zordu. Ama Anna ağlamadı ve hatta kendisine, 
annelerine bağlı olan iki genç kadını teselli etti. Görüş, yaptığı işten utanan, 
yumuşak huylu, yaşlı bir insan olan gardiyanın gözetiminde bir ofiste 
yapıldı. 


“Neden burada ortalığı yasa boğdunuz?” dedi Anna zorlama bir 
soğuklukla. “Görüyor musunuz, diğerleri gülüyor, şakalaşıyor. İnsanlar her 
yerde yaşıyor. Burada da öyle. Önemli hiçbir şey olmadı ki. Sürgün, iyi 
insanlar olmadan çekilmez. Yüreğiniz temizse, nerede yaşadığınız önemli 


değil doğrusu. Mutluluk, bir gölge gibi ardımızdan geliyor. Ama biz onu 
her zaman göremiyoruz.” 


“Aman tanrım, yoksa şişmanladın mı sen?” diye sordu kız kardeşlerden 
biri ve ağlamaya başladı. “Bu, yine de terörist olmaktan iyidir. Aneta, sen ki 
çocukluğunda tavuğun kesildiğini görünce tavuk eti yemezdin. Ailemizde 
senden daha iyi yüreklisi yoktu.” Ve kız kardeşi yeniden gözyaşlarına 
boğuldu. 


Akrabalarını rahatlatmak için onlardan sürekli yardım almaya razı oldu, 
hatta daha da ileri giderek çocuklarına göz kulak olmalarını istedi onlardan. 


“Çevremizdeki erkekler, annelerini sevdikleri çocukları severler,” dedi 
Anna hüzünle. “Kadın onlar için değerliyse, yabancı bir çocuğu bile kendi 
çocukları gibi severler. Artık İosif benden en azılı düşmanından daha fazla 
nefret ediyor, bu demektir ki, hiç farkında olmaksızın çocuklarımızdan 
usanabilir. Onları dadılarla, bakıcılarla kendisinden uzaklaştırabilir ve 
zavallılar sığıntı durumuna düşebilirler!” 


“Ne diyorsun sen! Böyle düşünceleri aklına bile getirme. Aptallık bu! 
İosif Fyodoroviç çocuklarını sever: Ne de olsa onun çiftliğinin, firmasının 
mirasçıları,” diyerek itiraz etti kız kardeşler, yine de yeğenlerine annelerini 
aratmayacaklarına yemin ettiler. 


“Çocuklarımı derhal yanıma alırım, yeter ki açık mahkümiyete geçeyim,” 
dedi iç geçirerek. 


Hücresine döndüğünde şiddetli bir kalp ağrısıyla yere yığıldı. Spazm bir 
yılan gibi kalbine sarılmış, oradan da boğazına sıçramış, Anna'yı boğmakla 
tehdit ediyordu. Özellikle de sabahları uyandığında ve hapiste olduğunun 
farkına vardığında başına geliyordu bu durum. Böyle anlarda Anna ölümü 
çağırıyordu. Ardından ağır bir uyku bilincini kapatıyordu. 


Rüyasında tanımadığı insanların onu birilerinden sakladığını; gömleğinin 
yakası açık, göğsü kıllı, zift gibi simsiyah sakallı bir erkeğin kalabalığı 
yarıp havaya fırlayarak üzerine atladığını ve sivri bir bıçağı onun kalbine 
sapladığını gürüyordu. 


“Neden bağırıyorsun, aklını mı kaçırdın yoksa?” diyerek ve omuzundan 
sarsarak bir gardiyan uyandırıyordu tutsağı. 


“Beni öldürüyorlardı,” diye fısıldıyordu Anna utanarak. 


“Korkma, bu duvarlar, Kurmetskiy köprüsündeki duvarlardan daha 
güvenli. Dört bir yanımız güvenlik görevlileriyle çevrili,” diyerek onu 
sakinleştirdi gardiyan. 


Sürgünlerin gönderileceği zamana kadar Anna biraz düzeldi ama 
gözlerindeki endişe verici, sorularla dolu ifade hiç kaybolmadı. Fazla 
konuşma engelini aşmıştı, insanlarla aynı düzeyde olmaya ve acılı anlarında 
keşfettiklerini korumaya çalışıyordu. 


Tutukluluk, insan ruhu için oldukça büyük bir sınamadır: Güçlüler daha 
da güçlenir, zayıflar yıkılır. Ama tek kişilik hücrenin demir kapısı yüzlerine 
kapananlar oradan girdikleri haliyle çıkamamışlardır. 


Anna'nın oyaşadığı oOodönemde Butırskaya hapishanesi, Rusya 
imparatorluğunun iki başkentinden birinde küçük bir aforoz edilmişler 
adasıydı. Devrimci Kızıl Haç ve akrabaları, düşünceleri adına kendilerini 
feda eden siyasal mahkümların yaşam koşullarını kolaylaştırmak için 
ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı. Kitaplar, yiyecekler ve ilaçlar 
ttizlikle korunan nakil istasyonuna sürekli gönderiliyordu. İlkbahar 
yaklaştıkça tutukluların sayısı gitgide artıyordu. Birkaç istisna dışında, 
bunlar çoğunluğu gençlerden oluşan aydınlardı. Yaşlıların sayısı çok azdı. 
Anna üç işçiyle duvarlara vurma yöntemiyle konuşuyordu, onlardan ikisi 
kürek mahkümu biri de sürgün olarak gidiyordu. İdari sürgünleri gıyaben 
yargılıyorlardı ve onlara yöneltilen suçlamalar genelde sağlam gerekçelere 
dayanmıyordu. 


Zor bir dönemdi. “Çift başlı” asık suratlı kartal tarafından korunan tahtta 
II. Aleksandr oturuyordu. Ülke darağacının gölgesinde inliyordu. Keyfi 
yönetimin ve katliamların sonu gelmiyordu; katledilenler arasında 
Çemişevskiy taraftarları, isyancılar ve öğrenciler vardı. Emekçilere ve 
öğrencilere karşı sürdürülen kovuşturmaların sayısı özellikle artıyordu. 
İnatçı bir geri kafalı, koyu bir gerici olan ve fırtınanın ancak işkence ve 
idamlarla durdurulabileceğine inanan Kont Dmitriy Tolstoy İçişleri Bakanı 
olmuştu. 


Mücadele yine de durmuyordu; herhangi bir partiye uzak ancak Rusya'yı 
saran karşılıklı güvensizlik ve korkudan rahatsız olan insanlar bile, 


Anayasa'nın ya Çar tarafından kabul edileceğini ya da onun elinden zorla 
alınacağını öngörüyorlardı. “Halkın İradesi?” son günlerini yaşıyordu. 
Örgütün en sağlam üyeleri idam edilmiş ya da yakalanıp Şlisselburg 
Kalesine kapatılmışlardı. Ama öldürülenlere karşı katlanılamaz bir acıma 
duyan ve öç alma arzusuyla yanıp tutuşan yeni kuşak isyancılar, keyfi 
yönetimle eşitsiz koşullarda bir mücadeleye tutuştular. 


Anna darağacındaki acı sona soyunan genç kahramanların ardından 
gözyaşı döküyordu. 


Hapishane yaşamının havası bambaşkaydı. 


Butırskiy hapishanesindeki sosyalistlerden hiçbiri herhangi bir dine ait 
olmamalarına ve kökenleri itibariyle değişik inançlardan geliyor olmalarına 
karşın, ortaklaşa paskalya kutlamak için yaratılan ortamdan mutluluk 
duyuyorlardı. Kızılhaç üyeleri ve akrabaları o gün için tutuklulara yiyecek 
ve tatlı yağdırdılar. Kocaman kocaman paskalya çörekleri ve peynirli 
paskalya yiyecekleri iştah kabartıyordu. Vali, kürek mahkümlarının ve idari 
sürgüne gönderileceklerin müfettiş yardımcısı gözetiminde “kutsal pazarı” 
birlikte kutlamalarına izin verdi. 


Anna daha önce herhangi bir topluluk içinde bundan daha içten ve daha 
hüzünlü olmamıştı. Sürgün mahkümlarının duyguları daha da farklıydı. 
Görüşme mutluluğuna ayrılık acısı karışıveriyordu. İnsanlar birbirlerini 
hemen, belki de ebediyen kaybetmek üzere buluyorlar, nereden ortaya 
çıktığı belli olmayan armonika eşliğinde neşeli şarkılara, danslara karşın, 
kendilerinin tüm mutluluk hakları ellerinden alınmış birer köle oldukları 
düşüncesi onları terk etmiyordu. Erkeklerin ayaklarındaki zincirlerin sesi, 
kazınmış kafaları, siyah kollu ve sırtında siyah iskambil birlisi işareti 
taşıyan gri montları, hapishane kulesinin demir parmaklıkları arkasındaki 
eğlenceyi iç karartıcı ve uğursuz kılıyordu. Anna, Goya'nın, insanların 
acılarını ele alışıyla daima kendisini hayran bırakan tablolarını anımsamıştı. 
Mahkümların ölgün yüzlerinde gölgeler arttıkça, onlara karşı şefkat dalgası 
da o denli büyüyordu onda. 


Herkes kendinden söz etmek, tesadüfen doğmuş olan dostlukları 
pekiştirmek için acele acele konuşuyordu. “Lopatin Davası'ndan polis 
nezaretinde serbest sürgüne mahküm olan genç bir öğrenci, birkaç gün önce 
vali (oyardımcısına başvurarak Marx'ın “Kapital'ini yanına alıp 


alamayacağını sorduğunu anlatırken herkesin ilgi odağı oldu. “Başkasının 
kapitalini nasıl alabilirsiniz ki?” diye sormuştu şaşkın memur. 


İçinde Anna'nın da bulunduğu kafile Mayıs'ta yola çıktı. Tutuklular 
hapishaneden gara yürüyerek götürüldüler. Yolda karşılarına çıkanlar durup 
onlara bakıyor ve acıyarak başlarını sallıyorlardı. İhtiyar kadınlar iç 
geçiriyor, hüzünlü mahkümlar alayının ardından koşuyor, haç çıkarıyor ve 
muhafızlardan onlara sadaka verilmesine izin vermelerini rica ediyorlardı. 


İstasyonlarda, kürek mahkümlarını vagonlara yerleştirdiklerinde, sefil bir 
kadın, polis kordonunu yararak Anna ve arkadaşlarına birer kopek uzattı. 


“Alın, zavallılar. Benim günahlarım için sadakamı alın,” diye ısrar 
ediyordu ve Anna mahcup mahcup metal parayı “uğur işareti olarak” çizgili 
montunun cebine attı. 


Tren hareket edince tutuklular bir disiplin içinde önce “Yermak'ı, 
ardından Ukraynaca “Oy orada, Tuna'nın ardında? şarkılarını söylediler. 


Anna'nın içine gitgide hüzün çöküyordu. Onu neler bekliyordu? Geleceğe 
nasıl katlanacaktı? 


Sıcak, güneşin pırıl pırıl parladığı bir gün olmasına karşın, Anna soğuktan 
büzülüyordu. Kalbinin alt yanındaki spazm yeniden kendisini anımsatmıştı. 
Korkunçtu bu. Gece rüyasında kendisini çırılçıplak bir halde yüksek bir 
tepeden karın hiçbir zaman erimediği bir uçuruma düşerken görmüştü. 
Hareket etmezse donacaktı sanki, kayalıkların sivri doruklarına tırmanmaya 
başladı ama daha uçurumdan çıkamadan uyandı. 


Nijniy Novgorod'da tüm kafileyi bir vapurun çekeceği mahkümlar 
mavnasına bindirdiler. Perm'e kadar Volga ve Kama nehirlerinden 
geçeceklerdi. Yılın en iyi dönemiydi. İnci çiçekleri açmıştı. Doğanın 
sakinliği prangalıları boğuyordu. Anna'yı Perm'den demiryoluyla küçücük 
ama daha o zamanlar bile güçlü olan Ural kenti Yekaterinburg'a getirdiler. 
Mahkümların geceyi geçirdikleri zindan rutubetli ve kirliydi. İlk Sibirya 
kenti olan Tümen'e kadar Anna tıklım tıklım insan dolu bir at arabasıyla 
gitti. At arabası engebeli yollarda uçuyordu adeta. Uralların ötesine bahar 
henüz gelmişti, ağaçlar yeni yeni yeşeriyordu, özellikle akşam üzeri hava 
açık ve temizdi. 


Tümen'de aralarında üç kadının da bulunduğu birkaç kürek mahkümu 
kafileden ayrıldı. Anna kendisini yeniden mavnada buldu. Kıyısında Tomsk 
kentinin bulunduğu Toma nehrine varmak için değişik nehirlerden üç bin 
verst aşarak ulaştı. İlkbaharda coşan Sibirya nehirlerinin her iki kıyısından 
da hüzünlü bir tablo çıkıyordu mahkümların karşısına. Onlar Kuzey'e 
ilerledikçe karşılarına çıkan toprak daha soğuk ve çıplak oluyordu. Kürk 
tüccarları ve mubayacılar tarafından içirilip sarhoş edilen yerli halk, gür 
ormanda ara sıra karşılarına çıkıyordu. Römorklu vapur ve mavna yakıt 
almak için bazen kıyıya yanaşıyordu. Çok sayıda sürgünün bulunduğu 
Harım köyü, Anna üzerinde iç karartıcı bir etki yaratmıştı. Bir tarafa doğru 
eğilmiş, basık, ahşap izbelerde yaşayan insanların bitkin bir görünümü 
vardı. 


Tomsk'ta Anna'yı, birkaç çürük barakadan oluşan nakil hapishanesine 
kapattılar. Kocaman kocaman fareler mahkümlarla ekmek mücadelesi 
yapıyorlardı, tahtakuruları ranzaları sarmıştı. Burada binden fazla cinayet 
mahkümu, siyasal mahkümlarla yan yanaydı ve Anna kendisini ilk kez 
bataklığın içinde hissediyordu. 


Alev alev yanan Çingene gözlü, kocaman yassı ağızlı, cinayetle 
yargılanan bir kız, yanındaki kanepeye oturmuş, kısık sesle: 


“Kürek cezası çekeceksin hanım, on dört yıl, koskoca bir ömür. Para ver, 
senin yerine geçeyim. Benim tek bir yolum var: Uçurum. Sen ise, doğrusu, 
yaşamak istiyorsun. Ben uzun süre dışarıda kalamam, yeniden yakalarlar, 
oysa senin çocukların var.” 


“Bana ne öneriyorsun?” diye sordu Anna heyecanla. 


“Fazla bir şey istemem. Kırk ruble. Nasıl değişiklik yapıldığını biliyor 
musun?” 


Anna, cinayet mahkümlarının siyasal mahkümların yerini alıp onların 
firarlarını kolaylaştırdıkları durumların olduğunu duymuştu. Ama hapishane 
yetkilileri sıkı önlemler alımışlardı, konvoy kimi getirdiğini ayrıntılı olarak 
biliyordu, dosyalarda tutukluların fotoğrafları vardı. 


“Bu olanaksız,” diyerek reddetti Anna. “Bu, hem senin hem de benim için 
daha kötü olur.” 


“Sen bir dene, hanımefendi. Her şey gizli kalacak. Burada sesi soluğu 
çıkmayan pisliğin biri var, onun için yaşamakla yaşamamak arasında bir 
fark yok. Boyu, saçları tıpkı sana benziyor. Boğazlarım o yılanı, senin 
elbiselerini giydiririm, tüm suratını öyle boyarım ki, öz annesi bile 
tanıyamaz. İşte şu kuyuya fırlatırım. Varsın çıkarsınlar. Sen ise çoktan 
uzaklaşmış olacaksın. Sağlam bir iş. Güya, bir cinayet mahkümu, bir siyasal 
mahkümu öldürmüş olur.” 


Anna fenalaştığını hissediyordu. Genç hükümlünün bir sülük gibi hareket 
eden parmaklarından gözlerini alamıyordu. 


“Git başımdan,” dedi Anna. “Çirkeflik senin ruhunda var. Böyle bir şeyi 
asla yapmam. Yerime kimseyi aramıyorum. Kürekse kürek.” 


“Burayı kendi evin mi sandın. Her ne olursa olsun bana para ver. Sigara 
içeceğim, sıkılıyorum,” diyerek geri adım atmadı kız. 


Anna yalnız kalabilmek için ona bir ruble verdi. 


“Alış canım bunlara. Biz Kara'ya seninle gideceğiz. Kader ortağıyız artık. 
Ama üzülme. Sana yardım ederim. Beni burada tanımayan yok. Unutma, 
iyiliğin karşılığını on kez, kötülüğün karşılığını yüz kez veririm.” 


Leş gibi kokan küçücük koğuşta, iki katlı ranzalarda ve altında, yerde 
kadınlar yatıyordu. Anna onların bitkin yüzlerine dehşetle bakıyordu. 
Böylesine mutsuz, fiziksel ve ruhsal olarak sakat insanlar topluluğu, büyük 
bir kentin barakalarında görülebilirdi ancak. Kocaman açtıkları ağızlarıyla 
havayı yutuyorlar, horluyorlar, koşuşturuyorlar, çığlık atıyorlar, kabusların 
etkisiyle işkence çekiyorlardı. Yalnızca çok sakin, mutlu, sağlıklı insanlar 
uykularında çekicidir. Uyuyan çocukların güzelliği bambaşkadır. Geçen 
yıllar, hastalıklar, acılar insanların yüzünde silinmez izler bırakır. Ve uyku, 
onlara canlılık vermek için gelen bir ilkbahar değildir. 


Anna bir efsaneyi anımsadı. Efsaneye göre; Buda sıcak bir gecede, 
esirlerini uyurken görünce, onların acılı yüzlerinden öylesine etkilenmiş ki 
yıllarca insanlardan uzak durmuş. 


Mahkümlar kafilesi, belirlenen yere bir taygadan yürüyerek varmak 
zorunda kalınca işkence başladı. Bir avuç siyasal sürgün, katiller, hırsızlar, 


serseri denen ama çok küçük kazançlar karşılığında suçun her türlüsünü 
düşünebilen adi mahkümlar kalabalığı arasında kaybolup gidiyordu. 


Anna, uzun süre kaldığı tek kişilik hücresinde yaptığı gibi, yaklaşan 
eziyetler önünde kendisini yeniden zayıf hissediyordu; ayakta kalmasına, 
yaşamasına yardımcı olacak gücü aramaya başladı. 


Xx 


Ne Marx ne de Engels hiçbir zaman yalnız kalmamıştı. Gerçek anlamda 
büyük insanlar, yüce duygular aşılayan insanlardır. Her ikisi de, 
düşmanlarda öfke uyandırırken, dava yoldaşlarında ve sempatizanlarda, 
başkalarını değerlendirmede bağımsız davranabilenlerde bağlılığı ve 
sevgiyi görmüşlerdi. 


Karl ve Friedrich'in etrafında sağlam bir savaşçılar safı kurulmuştu. Daha 
kırklı yıllarda artık iyice yaşlanmış olan Metternich'in, kalemleri ateş saçan 
iki genç bilim adamına ilişkin verilen raporları endişeyle dinlenmiş olması 
bir rastlantı değildi. Basiretli Bismarck da bu iki devin gücünün farkına 
varmıştı. 1848 devriminde Marx tarafından yönetilen “Yeni Ren Gazetesi”, 
Bismarck'ın bir kahraman olduğunu iddia eden gerici “Prusya Gazetesi” ile 
savaşıyordu. Prusyalı derebeylerinin önderi bu kapışmayı ve kendi 
yenilgisini unutmamıştı; Marx'ı her fırsatta işbirliğine çekmek istiyordu. 
Enternasyonal yılları, “Kapital'in ortaya çıkması, Paris Komünü günleri, 
Marx ve Engels'in isimlerini tüm dünyaya duyurmuştu. Avrupa'da ve 
Amerika'da çoğunlukla saçma sapan şeyler yazıyorlar, onları takip 
ediyorlardı. 


Engels, dostunun ölümünden sonra uluslararası sosyalist işçi hareketini 
tek başına yönetiyordu. Dostlarına ve davasına sıkı sıkıya bağlılık onun 
karakteristik tavrıydı. Böyle bir özellik ancak cesur ve temiz ruhlara 
özgüdür. Engels, güvendiği, yan yana mücadele ettiği hiç kimseyi asla 
unutmuyor ve zor durumda bırakmıyordu. Ona yakın insanlar arasında 
Bavyera Pfalz kökenli ve gençliğinden bu yana Almanya'daki politik 
mücadelenin içinde yer alan Johann Philipp Becker de vardı. Yüzyılın 
başında Becker, İsviçre kantonlarında demokrasi ve özgürlük 
savunucularının yanında mücadele etmişti. Daha sonraları Garibaldi 
müfrezelerine yardım götürmeye çabalamış, Marsilya'ya giderek gönüllüler 
toplamış ve Roma Cumhuriyetini kurtarmaya gitmek için gemi kiralamıştı. 
Fakat limandan çıkma riskine girmesi durumunda geminin batırılacağı 
konusunda Becker'i uyardılar. Bu sırada Almanya'da devrim başladı ve 
Kuzey'e döndü. 


Becker, özellikle Baden-Pfalz askeri hareketinde oldukça ünlendi. İri yarı, 
pehlivan yapılı, uzun morumsu siyah sakallı, ateş gibi parlayan gözleriyle 


güçlü atı üzerinde Becker bir masal şövalyesini andırıyordu. 


Engels'e göre, Baden'de Becker, diğer komutanlarla kıyaslanamaz 
yararlılıkta işler başarmıştı. O, askerin kendisine yabancı olmayan ruhunu 
okuyordu ve silah arkadaşı bunu hissediyordu. Askerleri şakalarıyla nasıl 
cesaretlendireceğini, oOoikna edeceğini,  esinlendireceğini (o biliyordu. 
Gelişigüzel toplanmış, eğitilmemiş halk ordusu onun için anlaşılır ve 
yakındı. Disiplinli, düzenli ordu okullarında eğitim gören subayların 
çaresizlikten şaşırdıkları, öfkelendikleri yerde Becker kendini gösteriyordu. 
Onun birliğindeki başeğmez gönüllüler geri adım atmak şöyle dursun, açık 
arazide cesaretle saldırıya geçerek iyi eğitimli Prusya birliklerine karşı 
başarıyla çarpışıyorlardı. Becker savaş sanatında gerçekten de yetenekliydi. 
Gücü yalnızca cesaretinden, yaratıcılığından ve zekasından değil, derin 
inancından da kaynaklanıyordu. Gerçek anlamda sağlam bir ruhun 
olağanüstü sakinliğiyle, çevresindekileri etkileyip korkusuzluk örneği 
sergileyerek, yeterli silahlarla donatılamamış eğitimsiz askerleri, erbaşları 
devrimin savunulması uğruna kahramanlık göstermeye 
esinlendirebiliyordu. 


Bu askerler, kendilerinden sayısal olarak oldukça kalabalık ve tok krallık 
ordusuyla denk olmayan güçler mücadelesinde büyük yararlılıklar 
gösterdiler. Kırk sekiz saat içinde Becker'in askerleri, gerilla ordusunun 
geri birlikleri olarak seksen kilometre ilerlediler. Bu, ünlü bir komutana 
yaraşır şanlı bir yürüyüştü. Gece geç vakit Becker kendi birliğini düşman 
hatlarından başarıyla geçirdi. Sabahleyin askerleri saldırıya geçtiler ve 
böylelikle de geri çekilmiş birliklere yardım ettiler. 


Devrim ordusunun geri çekilmesi ve İsviçre topraklarına geçmesi teoride 
pek de güçlü olmayan, mantığından çok yüreğiyle yaşayan isyancıyı pek 
çok konuda düşünmeye zorladı. Becker'i iyi tanıyan Engels onun hakkında: 
“Duygularıyla komünistti, bilinçli komünist oldu,” diyordu. Becker, 
burjuvazinin her yerde gerici partilerin çekirdeği olduğunu anlamıştı. 


Gerçekten devrimci olan yalnızca proletaryaydı. 


1860 yılında İtalyan hükümeti Becker'e, albay rütbesi, büyük paralar, 
ufuktaki savaş için kurması gereken lejyonerler ordusunun komutanlığını 
önermişti; proleter komutan kendisini halk için değil, güçlenen monarşinin 


çıkarları için kullanmak isteyenlerin önerisini reddetti. Becker krallarla 
hiçbir ortaklığa girmek istemiyordu. 


Fiziken ve ruhen güçlü, her zaman dengeli ve yaşam sevgisiyle dolu 
Alman komünist, Uluslararası İşçiler Birliği'nin önde gelen yetkililerinden 
biri oldu. Alışılmış yılmazlığı ve ısrarcılığıyla artık anarşistlerle mücadele 
etmeye başlamış ve bu amaçla da Roman İsviçresinin Alman emekçilerini 
bir çatı altında toplamıştı. Lahey Kongresi'nde, Enternasyonal içinde haince 
çıban başı olup çıkan Bakunin'in maskesini düşürenlerle birlikte olmuştu. 


Marx ve Engels eski savaşçıya saygı duyuyor ve onunla aralarındaki 
güçlü bağı sürekli canlı tutuyorlardı. Ama sürgün yaşamı kolay geçmemişti. 
Uzun süre fırça yapım ustası olarak çalışmış, Engels ona parasal yardımda 
bulunmuştu. 


Johann Philipp Becker yetmiş yedi yaşında, fırtınalı gençliğinin geçtiği 
yerlere gitmeye karar verdi. İsviçre'den Pfalz ve Baden'e geldi, devrim 
savaşçılarının kanıyla sulanmış topraklara yüz sürdü ve yine öyle uzun 
boylu, sakallı ama artık Mikelenj'ın Musasını andırırcasına saçları tamamen 
ağarmış olarak Londra'da Engels'i ziyarete gitti. Bu, dostların doya doya 
söyleşebildikleri iki mutlu haftaydı. Onların sohbetine bazen Lessner, ayrıca 
Marx ailesinden gençler de katılıyordu. Becker üç kuşağı içine alan kurtuluş 
savaşının katılımcısı, 19. yüzyıldaki tüm devrimlerin canlı tarihiydi. 


Napolyon'un yenilgiye uğradığı 1814 yılında Almanya'dan geçen Rus 
Kazaklarını anımsıyordu, ispiyoncu yazar Kotsebu'yu öldüren Land'ın 
idam edilişini görmüş ve yaşamı boyunca despotizmle mücadele etmişti. 


“Evet ihtiyar dostum,” diyordu ona Engels, “sen elimizde kalan tek 
devrimci Alman generalsin.” 


Geçkin yaşına karşın övüldüğünde hâlâ utanç belirtiler gösteren Becker 
bu yargıyı protesto etti ve yarı ciddi: 


“Bizdeki tek general sensin, Friedrich. Bu, Marx ve tüm parti tarafından 
kabul edildi, ben ise askeri teoride hiçbir şey üretmeyen bir taktisyendim. 
Bir zamanlar taç düşkünü İtalyan hükümeti tarafından önerilen albaylık 
rütbesini reddettim. Bu unvanı ancak senin elinden kabul ederim.” 


Engels Becker'in yaşlılığına açık açık hayranlıkla bakıyor ve onu 
düşünürken sevecenlik hissediyordu: “Bu ender insan fiziksel ve ruhsal 
olarak o denli uyumlu ki, kendisini doğru yolda götüren doğal içgüdüleriyle 
hareket edebilirdi. Ve, seksen yaşına yaklaşırken, tıpkı gençliğinde olduğu 
gibi, hareketin ilk saflarında dimdik ayakları üstünde duruyordu. O, hiçbir 
zaman unutulmaz 1848 yılının pek çok “ciddi? cumhuriyetçisi gibi karamsar 
ideoloji cahili olmadı. Neşeli Pfalz'ın yaşam sevinciyle dolu evladı, 
yapmacık tavırlar takınmaması, şarabı, kadınları ve şarkıları en az diğerleri 
kadar sevmesiyle benim için ne kadar da değerli.” 


Becker ölüme daha uzun süre karşı koyacakmış gibi görünüyordu. Ama 
İngiltere'den Cenevre'ye gitmesinin üzerinden iki ay geçmişti ki beyaz bir 
telgraf kağıdı Engels'e eski dostunun artık hayatta olmadığını bildirdi. 


Xx 


“Günümüzde yönetim sanatı putperestlik nutukları üzerine kurulu. Bir 
vahşi, taştan ve ağaçtan yapılan putlara tapardı; çağdaş insan ise etten- 
kemikten yapılmış idollere tapıyor. Tek tek ve topluca, yaratmaktan 
yorulmadığımız bir sürü idolle kuşatılıyoruz; daha sonra da onların nereden 
başımıza çıktıklarına şaşırıyoruz. Doğrusu, Moloch, özellikle bu türün en 
korkunç ürünüydü.” 


Shaw bunu söyler söylemez basık koltuktan adeta fırladı ve Ellen 
Terry'nin küçük misafir odasında volta atmaya başladı. Hafif, ince, uzundu 
ve gözü hep yükseklerdeydi. Oldukça açık renkli ipeksi saçları şaşırtıcı 
kafasında kâh sarı, kâh pembe bir görünüm alıyordu. Kumral sakalı ve tarak 
değmemiş o bıyıkları, kenarları yukarı kalkık ağzındaki gülüşü 
gizleyemiyordu. Çökmüş, duru, aydınlık gözleri kıvılcım saçıyordu. 


“Duyarlı, iyi yürekli ve son derece yetenekli bir insan,” diye düşünüyordu 
Ellen Terry. “Kaba bir köylü yüzü var, burnu ise gelişigüzel yoğrulmuş bir 
hamur topağı. Bu yüzde öne çıkan, güzel çıkık alın. Olağanüstü bir insan. 
Onun yanında akıllı ve daha insancıl oluyor insan.” 


Bemard Shaw ise İngiltere'nin büyük aktörü Henry Irving/'ten, onun 
“Lyceum Tiyatrosu'nda Macbeth rolünü oynayışından söz ediyordu. 


“Irving, benim bildiğim Macbeth'lerin en mükemmeli. Rolünü kuru bir 
akılla değil, sezgileriyle kavramış.” 


“Evet, onun oyunu iyi ama benim için yine de Hamlet daha değerli,” diye 
itiraz etti Terry. 


Shaw çevik bir hareketle ona döndü ancak bir şey söylemedi. 
Hizmetçi kadın kapı örtüsünün arasından belirerek; 
“Bay Henry Irving,” dedi ve hemen kayboldu. 


Odaya kolalanmış yakalı bir gömlek ve açık renkli yeleğinin üzerine zarif 
bir şeritle süslenmiş kısa mont giymiş, orta yaşlarda, geniş omuzlu, heybetli 
bir adam girdi. Geniş atlas kravatına iğnelediği pırlantası parlıyordu. Dar 
pantolonu vücudunun ve uzun bacaklarının kusursuz hatlarını ortaya 


çıkarıyordu. Ama bir binicinin ya da dansçının imrenebileceği figürü 
değildi tek dikkat çekici olan. Tiyatronun taçsız kralının gerçek bir sanat 
yapıtı gibi unutulmaz bir yüzü vardı: Aşağıya doğru sivrilen, herhangi bir 
fazlalığı olmayan, elastik, solgun-donuk derili, özenle çizilmiş bir ağız ve 
güzel bir burun. Düzgün kaşlar, yuvarları aşağıya doğru bakan gözler, 
taranmış beyaz saçlarla kaplı kısa ama dar bir alın bu sıra dışı görünümünde 
herhangi bir değişiklik yapamaz ya da yeni bir şey ekleyemezdi. Irving 
“Picwick Kulübü'nden Notlar'ın kahramanı Jingle'a, Shakespeare'in 
Shylock'una, Hamlet'ine ve diğer birçok tipe her zaman başarıyla ve 
kolaylıkla dönüşebiliyordu. 


“Değerli Henry, Bay Shaw daha şimdi sizin Macbeth yorumunuzu 
övüyordu.” 


“Pek çok gedikli eleştirmenin benden memnun olmadığı bir durumda o, 
yalnızca bir cesaret değil, gerçek anlamda bir anlayış örneği de sergilemiş. 
Ben Macbeth'te şanslı olduğuma inanıyorum. En iyi oynadığı rolü aktörden 
başka kim bilebilir ki?” 


“Kadınlar ve sanatçılar kendi meziyetlerini ve eksik yönlerini her zaman 
kabul ederler,” dedi Terry, biraz büzülüp çiçeklerle süslenmiş şalını omzuna 
attı ve konuşmasını sürdürdü: “Irving'in düş gücü, onun en büyük düşmanı. 
Bu düş gücünün karşısında kendisini suçlayarak olanaksızı başarmaya 
çalışıyor, yaptıklarından hiçbir zaman memnun kalmıyor ve bu nedenle acı 
çekiyor.” 


“Haklısın, Ellen. Düş gücü, bir çölde aldatıcı bir görüntünün cezbettiği bir 
yolcu gibi, düşmedikçe bizi kovalayan bir kamçıdır.” 


“Ama son perdedeki Macbeth bir serap değil, Bay Irving, bir gerçeklik. 
Kısacası siz her jestiniz, her mimiğinizle seyirciyi hayretler içinde 
bırakıyorsunuz. Sizin monoloğunuzu duyan kişi, büyüsünden kurtulamaz.” 


“Sen insanlar içinde yüz yüze gelmekten kaçtığım tek kişisin.” 


“Çarpışma ve yenilgi sonrası tüm sahne bizi kaderciliğe sürüklüyor. Siz, 
yazgının ve yalnızca yazgının dünyayı ve insanları yöneteceğini söylemek 
istiyorsunuz. Güçlü Macbeth mahküm. Sizin felsefeniz böyle. Buna 
katılmayabiliriz ama bu çok inandırıcı. Bay Irving, şüphe yok ki siz bir 
mistiksiniz.” 


“Siz yalnızca zehir dilli değil, iyi bir gözlemcisiniz de,” dedi aktris 
şaşkınlıkla. “Henry gerçekten de gizemli, doğa üstü şeylere kaptırmış 
kendisini. Ben ise her türlü saçmalıktan kaçınırım. Lady Macbeth'i benim 
değil, onun oynaması gerekirdi. O kadar çok sihirbazlığın yapıldığı çılgınlık 
sahnesinde, mükemmel oynardı.” 


“Sevgili Ellen bu role karakterinizin uygun olduğunu size defalarca 
belirttim,” dedi Irving hafifçe gülümseyerek ve ayağa kalkarak vedalaştı. 
Shakespeare piyesinin temsilindeki ayrıntıları bir kez daha gözden 
geçirmek için Edinburgh'a gideceğinden treni kaçırmamaya çalışıyordu. 


O çıkınca Terry: 


“Irving'in piyes üzerine çalışmaya yoğunlaştığında yorgunluğa yüz 
vermediğini bilir misiniz! Shakespeare'i ondan daha iyi bilen yoktur. Ben 
onunla Macbeth'in geçtiği yerleri gezdim. Biz o zaman İskoçya'yı karış 
karış dolaştık. “Yanmış bozkırı” aradık. Anımsarsınız herhalde? Bozkırın 
yerine karşımızda ender güzellikte, çiçek açmış patates tarlası bulduk. 
Buranın yangından sonra nasıl görünebileceğini kendimiz tahmin etmek 
zorunda kaldık.” 


Ellen Terry, Shaw'a dekorasyon ve kostüm çizimlerini gösterdi. İlk kez 
zaptedilmez, şöhret düşkünü Lady Macbeth rolünü oynayacaktı. Shaw 
parlak kızıl renkte bir peruk, yeşil böceklerle işlenmiş kostüm, Rafaelcilerin 
çok sevdiği kuru yosun ve soluk çimen rengi bir şal gördü. 


“Sahne aydınlatması sanki çeşitli renkte vitraylar arasından yapılıyormuş 
gibi olacak, kostümlerin hatları uzun, renkler ise Rossetti'nin tablolarındaki 
gibi olacak,” diye açıklamalar yapıyordu Terry. Kendisini gitgide kaptırarak 
sürdürdü konuşmasını: “Oyundaki gizem muhteşem. Her şey, hatta bir 
mendilin elinden düşüşü, giyimin şiirsellik içermeli yoksa seyirci oyundan 
soğur, temsile katılamaz. Bir sanatçının en iyi oyunu, ilk buluşması gibi 
anımsadığı oyundur. Dram görsel ve işitsel olarak akıl ve yüreği tutsak 
almalı. İşte ancak o zaman Apollon'un takdirini kazanır.” 


Ellen Terry yüreğe seslenen bu konuşmayı yaparken o kadar içtendi ki, bu 
konuşmalar, yapmacık tavırlara karşı son derece duyarlı olan Shaw'da bile 
hiçbir öfke uyandırmadı. Bu olağanüstü kadındaki her şey onda hayranlık 
ve saygı uyandırıyordu. Genç edebiyatçı büyük aktristen ayrılırken, dostça 


kabulden cesaret alarak dram sanatıyla ilgilenip ilgilenmeme konusunda 
düşünmeye başlamıştı. Bu tarzdan ne kadar korkuyorsa bir o kadar da 
sürükleyici buluyor, sürükleyici bulduğu için de kendisini kaptırıyordu. 
Genelde diğer mesleki başarısızlıklara sakin, alaycı yaklaşan Shaw'a 
tiyatrodaki başarısızlık yıkıcı geliyordu. 


Yergi ve güldürünün koruyucu maskesi altında onun çok duygulu ve 
yufka yüreği gizliydi. Mezbahayı gördüğü 25 yaşından sonra vejetaryen 
olmuştu. Kadınların gözyaşlarına ve çocukların ağlamalarına kesinlikle 
dayanamazdı. İşçi sınıfına duyduğu acıma hissi, onu sosyal başkaldırıya 
sürüklemişti ama özgürlük ve adalet adına da olsa, her türlü güç 
kullanımından korkuyordu. 


Aynı görüşte olduğu insanların kurnaz ağırkanlılığına sık sık öfkelense de 
bir Fabiancı olarak kaldı. O yıllarda Britanya Müzesi'nin okuma salonunda 
“Kapital'i okudu ve Karl Marx'ın dehasına hayran kaldı. Bu konuda bir 
makale yazdı ve bu denli sağlam görüşler sistemini oluşturan dev akıl 
karşısında duyduğu hayranlığı hep korudu. Ama bunu kavrayıp ekonomi 
üzerine teorik açıdan tek doğru bilim olarak kabul etmesine karşın, korkusu 
yüzünden Marksizmin felsefesi ve taktiğinden uzak durdu. Kendi 
tahminlerine göre, yıkımı da beraberinde getirebilecek bir fırtınadan 
korkuyordu. 


Anlaşılması güç biri olan Shaw, Henry Irving'le benzerlikler taşıyordu. 
Gerçek bir sanatçı olarak renklerin nabzını tutabiliyor ve kendi düşünde 
yarattığı bir cennete özlem duyuyordu. Sınırsız bir düş gücüne sahipti ve bu 
düş gücü, onu her şeyi bilme, öğrenme isteğinin yaratacağı tehlikeden sık 
sık koruyor, bakir ve temiz kılıyordu. 


“Can sıkıntısından herhangi bir kadının çevresinde dönmeye başlarsam 
neler olacağını tahmin etmek pek de güç değil,” diye geçiriyordu içinden. 
Çeşitli tablolar beyninden bir şerit hızıyla geçiyordu. Düşüncesinde bu 
tabloları seslendiriyor ve eninde sonunda kahkahaya boğuluyordu. Shaw 
olası temanın gelişimini adım adım izliyordu ve her şey, uygulamaya 
kalktığında olabileceklerden kat kat daha ilginç ve eğlenceliydi. Aynı 
şekilde, seyahat etmek için can atıyordu. Onun kendine özgü, henüz 
dokunulmamış fantezileri vardı ve kendisini tüm dünyayı dolaşan, tüm 
engelleri aşan, serüvenlerden ve tanışıklıklardan haz duyan ama tüm bunları 
Londra sınırları dışına çıkmadan yapan birisi olarak düşlüyordu. Göz göre 


göre düş kırıklığına uğramak istemiyordu; bilgisini büyük bir gayretle 
genişleterek, İngiltere'nin dev başkentinde değişik sınıflardan insanlarla 
karşılaşarak düşünce ve düşlerinin tadını çıkarıyordu. Bu çok yönlü 
mekanda sevgi ve özenle yazdığı ilk piyesi için kahramanlar da buldu. 


Bernard Shaw, Aveling”lerle sık sık buluşuyordu. Kendisinde var olan iç 
yalınlığı ve açık yürekliliği hissettiği Eleanor'dan çok hoşlanıyordu ama 
Aveling”'i tatsız buluyordu. 


Dublinli iki İrlandalı birbirlerine yabancıydılar. Shaw mükemmel ruhsal 
ve fiziksel sağlığıyla ön plana çıkıyor, hiçbir zaman yalan konuşmuyor, 
düşüncelerde ve duygularda derinliği seviyordu. Aveling sinirli, dengesiz, 
sık sık kaçamak yanıtlarla yetinen, hatta kendisine bile yalan söyleyen, 
olaylara yüzeysel bakan bir insandı. Aslında basit, hesaplı bir insan 
olmasına karşın karmaşık, heyecanlı bir kişiliğe sahip biriymiş gibi 
görünmeye çalışıyor, Shaw'un bilgece zekasını bir şarlatanlık olarak 
nitelendirerek ona tepeden bakıyordu. Tussy ve Engels'in tumturaklı söz 
düşkünlüğünden nefret ettiklerini bildiğinden, bir çocuk kadar saf, içten bir 
insan olarak anılmaya yelteniyordu. Zayıf karakterli pek çok insan gibi, 
bazen kendisinin doğuştan böyle olduğuna inanıyordu. Ama bu rol onu 
çoğunlukla usandırıyor ve öfkelendiriyordu. O, her şöhret düşkününün 
kalbini okşayan pohpohlamaları seviyordu. Bohemler, ikinci sınıf aktrisler 
ve başarısız edebiyatçılar arasında kendisini, Tussy ve dostlarının ortamında 
olduğundan daha fazla tatmin olmuş buluyordu. 


Shaw'un yazdıklarını ve yaptıklarını izleyen Engels, kuşku götürmez 
yeteneğinden ötürü yavaş yavaş ona sempati duymaya başladı. Shaw'un 
Fabianlar topluluğuna bağlılığı ve onun proletaryanın güç mücadelesi 
dönemindeki gözle görülür bocalaması, işte bu nedenle üzüntü vericiydi. 


Xx 


Evlilik yaşamı Tussy'ye mutluluk getirmemişti. Tüm egoistler gibi, 
Aveling de karısının onurunu kırıyordu: Gereksiz çekişmeleriyle ona baskı 
yapıyor, uzun süre eve gelmeyerek, düzenbazlık yaparak, yalan konuşarak 
onu üzüyordu. Sevgiye değer vermeyen biri tarafından sevgi dolu ve sadık 
bir insana verilen acıların sonu gelmiyordu. 


Genç gazetecinin şikayetleri çok fazlaydı, çok az para kazanmaktan 
yakınıyordu. Eleanor, çevirileriyle, yazınsal çalışmalarıyla, vargücüyle daha 
fazla para kazanmaya çalışıyordu. Ancak bunda başarılı olamıyordu her 
zaman. Engels*'e başvurmayı kesinlikle reddediyordu. Aveling ise tesadüfen 
tanıştığı insanlardan borç almaktan utanmıyor, güya onun piyeslerine hak 
ettiği değeri vermeyen eleştirmenlerle kapışıyor, skandallar çıkarıyordu. 
Kocasının serserice çıkışlarını yatıştırmak Eleanor'a düşüyordu. Aveling 
parasal sıkıntılardan dolayı bunalıma girdiğinde onu bir anne özeniyle 
yatıştırmaya, cesaretlendirmeye çalışıyordu. 


.. 


“Ah Tussy, sen, Whitechapel ve Fast-End'de eğittiğin insanlar gibi 
yoksulluk içinde yaşamaya hazır mısın? Onlar gibi yiyebilir, giyinebilir, 
konfor ve eğlenceden mahrum kalmayı göze alabilir misin? Ben de 
sosyalizmin ilerlemesi için senden geri kalmıyorum ama özellikle de bu 
nedenle, senin gibi küçük şeylerle yetinemem. Yalnızca insanlar, yalnızca 
mücadele uğruna seçtiğin yaşam kadını güzelleştirmiyor. Bana gelince, ne 
yazık ki, güzellikten yanayım. Aynada kendine bak! Yaşlanıyorsun ve 
bozuluyorsun, kadınlığını yitiriyorsun,” diyerek sitem ediyordu Aveling. 


Topu topu otuzun biraz üzerinde olan Eleanor kendisini suçlu 
hissediyordu. O, kocasını yatıştırmaya çalıştıkça kocası daha da kaprisli 
oluyordu. Sanki şımarık bir çocuk, uysal ve sevecen bir anneye işkence 
ediyordu. Aveling'in vurdumduymazlığı, karısıyla baş başa kaldığında 
özleyen bakışı ve onun topluluk içindeki canlılığı genç kadının dengesini 
bozuyordu. Kocasının sevgisini kazanmak için her zaman nefret ettiği 
değişik tezgahlar yardımıyla mücadele etmeyecek kadar gururlu, toplumda 
yeri olan, dürüst bir insandı. 


Bazen çok küçük görünen ve erkeğin kadını tam kalbinden yaraladığı 
kırgınlıklar vardır. Bu kırgınlıklar, zorlukla görülen çatlaklar gibidir ancak 


zamanla bir taşı dahi parçalayabilecek güçtedirler. Aveling, başkalarının 
fark edemediği biçimde kaşla göz arasında Tussy'yi kırıyordu. Bu bazen 
iğrenç şekilde surat asma, bazen Tussy kıyafet değiştirip onu kapı eşiğinde 
karşılarken aşağılayıcı dikkatsizlik, bazen de adını çağırmaksızın ona 
seslenirken kullandığı kaba bir söz ya da hitaptı. 


Bir akşam Edward özellikle hoşnutsuz ve kaprisliydi. 


“Neden bana yine kravat aldın?” diyordu. “Sen bir erkeğe neyin gerekli 
olduğunu anlamıyorsun. Yine boşa harcanan para!” 


Eleanor sipariş aldığı bir çeviri üzerinde çalışıyordu ve hiç yanıt vermedi. 


“Bugün Özgür Tiyatro'dan aktris Bayan Percy'yi gördüm,” diye sürdürdü 
konuşmasını, karısının kendisi için büyük bir özenle seçtiği öfke kaynağı 
kravatı bir tarafa fırlatarak. “Burnu ne hoş. Kleopatra gibi. Seninkiyle 
kıyaslanamaz bile! Zavallı, burnunun biçimi yüzünden çok rahatsız 
olmuşsundur.” 


Akşam yemeğinde Tussy'nin sakin ve her zaman olduğu gibi güleryüzlü 
olduğunu gören Edward öfkeyle: 


“Sen yemeği amma biçimsiz yiyorsun. Bağışla ama benim iştahım 
kaçıyor.” 


Birkaç dakika sonra giyindi ve alelacele evden çıktı. 


Tussy, sık sık olduğu gibi, bir yığın kitapla ve evde sessizce dolaşan çok 
sevdiği siyah kedileriyle baş başa kaldı. İçini karartan düşüncelerden 
uzaklaşmak için Marx ailesinin çok sevdiği şair Robert Browning'in bir 
kitabını çekti raftan. 


Eleanor, Browning'in eşsiz şiiri “Hamelin'in Kavalcısı'nı anımsadı. 


Şömineyi yaktı ve gizemli cildi açtı. Browning büyük ve zor bir şairle, 
geniş yürekli ve güçlü iradeli insanı bir araya getirmişti. Bir yazar özellikle 
böyle olmalıdır. Yalnızca yapıtı değil, onun tüm yaşamı insanlara nasıl 
davranılması gerektiğini öğretir: 


... Özel bir yeteneğim var benim: 
Büyüleyici gücüyle gizemli çekiciliğin 


Yürüyen, yüzen, uçan ne varsa 

Dağlarda ya da denizde yaşayan 

Her canlı varlığı 

Sürükleyebilirim ardımdan. 

Ama sıklıkla da ben 

Bizi felakete sürükleyen 

Her türlü alçağı götürürüm ardımdan: 
Yılanları, örümcekleri çağırırım bir ıslıkla, 
Ve insanlar beni fareli köyün kavalcısı 
Olarak adlandırırlar. 


Hüzünlü bir gülümseme uzun süre durdu Tussy'nin yüzünde. Gelecekteki 
kırışıklıkların bir başlangıcı olarak burun kanatlarıyla üst dudağı arasındaki 
hafif çizgiler sevimli, genç yüzüne oturmuştu artık. 


Robert Browning'in adı, 1846 yılında evlendiği Elizabeth Barrett'in 
adıyla iç içeydi hep. Güzel geçen on beş yılın sonunda karısını Venedik'te 
toprağa vermişti. 


Onların aşkı birçok öyküye ve piyese konu olmuştu. 


Elizabeth uzun yıllar tedavisi olanaksız bir hastalık yüzünden yatağa 
mahkümdu. Zengin, sofu ve despot tüccar Barrett, kızını acımasız bir 
şekilde itaate zorlamıştı.  Browning'le tanıştığında Elizabeth kırk 
yaşındaydı. Günlerini okuyarak geçiriyor ve şiir yazıyordu. Yaşamı yalnızca 
yüreğinin ve düşüncelerinin keskin sezgileri sayesinde tanıyarak fabrikalara 
satılan küçük köleler, ağır işler ve açlık yüzünden ölen çocuklar üzerine şiir 
yazan ilk insandı. Onun yapıtı “Çocukların Ağlayışı” yine aynı yıllarda 
yazılan Beecher-Stowe'un “Tom Amcanın Kulübesi?” gibi tüm dünyayı 
sarsmıştı. Ve uzak Rusya'da, büyük Rus, demokrat şair N. A. Nekrassov 
“Çağdaş” dergisinin sayfalarında bu şiirin çevirisini yayımladı. 


Yaşamla mücadele ölen insanların 
Beddualarını dinlerken kayıtsızca 


Duyuyor musunuz kardeşler, 
Onlar için sessizce ağlayışını 


Ve şikayetlerini çocukların 

“Çocukluğun altın çağında 

tüm canlılar mutlu yaşar 

Coşkulu geçen çocukluktan 

Eğlenceyle, mutlulukla payını alır 
Çalışmadan.” 

Bir tek onlara nasip olmuyordu 
Doyasıya gezmek altın sarısı tarlalarda; 
Bütün gün fabrikalarda tekerlekleri 
Döndürüyor, döndürüyor, döndürüyorlar! 
Yararı yok ağlamanın, yakarmanın; 
Tekerlekler duymuyor, acımıyor; 

Öl istersen, lanet olası dönüyor, 

Öl istersen; gıcırdıyor, gıcırdıyor, gıcırdıyor! 
Nerede biz yorgunluk tutsaklarına 
Eğlenmek, hoplayıp zıplamak, 

Şimdi salsalardı bizi tarlalara 

Yığılır uyurduk otların üzerinde. 


Robert Browning ve Elizabeth Barrett birbirlerini bulunca daha ilk 
buluşmalarında, ortak mutluluklarının nerede olduğunu anladılar. Ama yarı 
sakat kızın babasının, onun yoksul bir şairle evlenmesine razı olması söz 
konusu bile edilemezdi. 


Kendisinden epeyce genç olan sevgilisine yük olacağını anlayan Elizabeth 
baba evinden kaçma kararını hemen verememişti. Ama aşkın mucizesi 
burada da gerçekleşti. 


Ruhen ve fiziken sağlıklı Browning, beslediği yüce duygunun gücüyle 
kendisine inanmış olan Elizabeth'e sağlıklı olduğu inancını aşılamayı 
başardı. Önceden hiç ayak üstü duramamış olan kadın hiç beklenmeksizin 
yürümeye başladı. Babasının iç karartıcı, boğucu evini gizlice terk etti ve 
güneşe çıktı, insanların arasına karıştı, sanata kavuştu. 


İki İngiliz şairin bu büyüleyici yaşam öyküsünü anımsayan Eleanor'un 
düşünceleri ölmüş annesine ve babasına, onların yine bu denli sadık ve 
güçlü aşklarına kaymıştı... 


Aveling gece geç saatlerde döndü eve, yine tatlı, çocuksuydu. Tussy?yle 
dans edip onu döndürüyor, kendisini bekleyen yemeği ısıtıyor, “Cadı” adını 
verdikleri kediyi kışkırtıyor ve geceyi birlikte geçirdiği insanların taklidini 
yapıyordu. 


Ve küçük daire yeniden neşelendi, sıcak bir havaya büründü. 


“Önemli olan inanmaktır,” diye düşünüyordu Tussy. “Güven damla damla 
birikir ama bir çığ gibi yıkılır gider.” 


Kocasına karşı son derece haksız ve basit şeylerden dolayı alınan biri gibi 
davrandığına karar verdi. Edward ki yetenekli kocaman bir çocuk, cesur ve 
aktif bir devrimci, son derece kültürlü, ortak hedefleri için kendini feda 
etmeye hazır bir insandı. O gece Tussy yaşlılığının en son noktasına, 
ölünceye kadar mutlu olacağı düşüncesiyle uyudu. Edward'sız yaşam ona 
anlamsız geliyordu. 


Aveling/ler sık sık Stratford-on-Avon'a gidiyorlardı. Bu tarihi köşede, 
ortaçağ mimari anıtlarını; daracık pencereleri demirli, gotik stilindeki 
kahverengi binaları restore ederek ya da zaman içinde yıkılmış olanları aynı 
tarzda yeniden yaparak saygıyla korumuşlardı. Oyma levhaları ve fenerleri 
rüzgârdan sallanan lokantaları yüzyıllar değiştirememişti. Basık salonlarda, 
isten simsiyah kesilmiş kocaman ocakların bacalarında testiler ve tabaklar 
duruyordu, sandıklar ve yüksek arkalıklı sandalyeler duvarlara dayanmıştı. 
Bu eşyalar bu evlerin artık çoktan yok olmuş ziyaretçileri hakkında çok 
şeyler anlatabilirlerdi. 


Uzaktan görünen gri bir kilise şehrin üstünde yükseliyordu. Bu kilisede, 
zemin döşemesindeki sıradan bir kaplamanın altında, ülkesini Waterloo 
savaşından, adaların ve uzak ülkelerin korsan kuşatmalarından çok daha 
fazla üne kavuşturmuş bir insanın, Shakespeare'in mezarı vardı. 


Shakespeare'in mezarıyla, yaşama gözlerini kapattığı ve göze çarpan 
hiçbir özelliği olmayan ev arasındaki mesafe çok yakındı. Çakılla kaplı 
küçücük bahçede, Shakespeare dönemindeki yeşilliğin yerini alan 
fundalıklar ve ağaçlar büyüyordu. 


Efsanelere konu olan hanımelilerle çevrili ve demirden bahçe duvarının 
hemen yanındaki kuyu Tussy'nin hoşuna gidiyordu. Bu kuyu büyülü kabul 
ediliyordu. Efsaneye göre, kuyunun karanlık aynasına bakıp bir dileğinizi 
üç kez tekrarladığınızda o dilek gerçekleşiyordu. Efsaneleri seven Tussy 
eğilip içinde yosun kokan yeşilimsi suyun bulunduğu kuyunun dar dibine 
merakla baktı. Gökyüzünün açık olduğu gecelerde kuyunun dibinde 
yıldızların yansıması görünüyordu. 


“Yaşam  fantezilerle oyönlendirilseydi daha kolay olurdu,” diye 
düşünüyordu Tussy. Küçük kentin rahat, geniş tiyatrosunda Shakespeare 
günleri nedeniyle sonsuzluğa ait yapıtlar “İlyada” ve “Odysseus” 
sahneleniyordu. Aveling”ler kutlama temsillerini hiç kaçırmıyorlardı. 
Shakespeare'in kentine gelmek Tussy'yi mutlu etmişti. Büyük şairle 
buluşması kendisi için epeyce zaman önce başlamıştı, ki bunun ne zaman 
ve nasıl olduğunu anımsayamıyordu. 


Shakespeare kendisinin bir parçası, mutlu ve hüzünlü anlarında dostu 
olmuştu. Tussy, Lady Macbeth'in, Portia'nın, Desdemona'nın, Ophelia'nın 
her sözünü ve nefes alışını ezbere biliyordu. Bu rolleri sahnelerde defalarca 
oynamıştı. Profesyonel aktris olmamasına karşın tiyatroda, yalnızca 
Shakespeare piyeslerinde değil, çağdaş piyeslerde de oynamıştı. Kocasıyla 
birlikte sık sık sahneye çıkmıştı. 


Tussy Stratford'daki tüm çıkmaz sokakları ve ara sokakları seviyordu. 
Edward'la el ele tutuşup adeta birkaç yüzyılı dondurmuş olan kentte 
gezmek hoşuna gidiyordu. Bazı sokaklar onları açık alanlara çıkarıyordu. 
Akşamları eski bir tavernada İngiliz birası içiyorlardı. Londra'ya dönmeye, 
geçmişin büyüsünü bozmaya, Shakespeare'in isteği üzerine saf bir sonenin 
kazındığı ve değer verdikleri bu mezarı terk etmeye o kadar isteksizdiler ki. 


Dahinin adını kuşatan giz perdesi Aveling gibi Tussy'ye de rahat 
vermiyordu. Tüm dünyaca tanınan ölümsüz yapıtların yazarı kimdi 
gerçekte? 


Bir tiyatronun pek de zengin olmayan sahibi, İngiltere'de sık sık seyahate 
çıkan, melankolik Avon nehri üzerinde kurulmuş, küçücük, rahat, dört yanı 
rüzgârlara ve güneşe açık Stratford kentinde yaşayıp ölmüş aktör, yalnızca 
insan ruhunu şaşırtıcı bir biçimde işlemekle kalmayıp çok ender bilgileri de 
gerektiren yapıtları yazabilir miydi? 'Tüm dünya tarihini, coğrafyasını, tıbbı, 


askerlik sanatını, destanları, ana dilinin değişik şivelerini nerede ve ne 
zaman bu denli derinden incelemişti? 


Elizabeth Çağı'nda aktör olmak ve piyesler yazmak bir soylu için utanç 
vericiydi. Dinsel temalı dramdan uzak olan sosyete tiyatrosu, boşluğu 
aristokratların aklındaki palyaço gösterileriyle dolduruyordu. Engizisyon, 
antik temsillerin büyüklüğü ve ünü konusunda bellekleri köreltiyor, klerikal 
iktidar antik tiyatroyu lanetliyordu. 


Shakespeare kendi adının yardımıyla herhangi bir arkadaşını, yetenekli 
bir bilim adamını, sohbeti hoş mükemmel bir insanı, gök cisimlerini ve 
yeryüzünü iyi bilen şair Lord Bacon'u ya da kalemini gösterişli sahnelere, 
onun rakipleri ve rakibelerine adamış olan unvan sahibi diğer bayları 
himayesine mi almıştı yoksa? 


William Shakespeare'in ölümünden sonra, veda dakikalarında, onun tüm 
arkadaşları, zamanın birçok ünlü beyni kilisede toplanmıştı; tabutuna, 
kâğıtlara yazdıkları şiirleri ve diğer üzüntü ifadelerini bıraktılar. Pek 
çoklarını saran kuşkunun yanıtlarının kilisenin bodrumundaki taş mezarda 
olmadığını kim bilebilirdi? Ama İngiltere'de defnedilmiş naaş kutsaldır ve 
sarkofaga kimse dokunamaz. 


Tussy mezardan ayrılırken insanları zenginleştirme cömertliğini gösteren 
bu insan önünde saygıyla eğildi. 


“Sen kim olursan ol, Coriolanus*'ı, Windsor'un Şen Kadınları'nı, Hamlet'i 
yaratan bir dahisin! Biz seni Shakespeare olarak biliyoruz. Bu isme saygı 
duyuyoruz,” dedi Tussy. 


Tussy, insanı yücelten, onu bilgi ve mutlulukla ödüllendiren büyük 
yapıtların içerdiği ölümsüzlük üzerine düşüncelere dalmıştı. Uygarlıklar, 
kentler yok oluyor, toplumsal düzenler değişiyor, oysa gözleri görmeyen 
Homeros, epik şiirlerin isimsiz yaratıcıları, düşünür ve şair Shakespeare, bir 
Phoenix gibi, o küller arasından daha da gençleşmiş olarak ayağa 
kalkıyorlar. Büyük iktidar düşkünlerinin, yıkıcıların, bencillerin ve 
fatihlerin ölümünden geriye ise yalnızca yıkıntılar, kaos ve yüzyıllarca 
süren acılar kalıyor. Bu kişilerin adları dahi despotizmi temsil ediyor. 
İnsanlar kötülüğün sıkıntısını çekiyor, iyiliği ise sonsuzlaştırıyor. 


Eleanor ve Edward'ı edebiyattaki benzer zevklerinden, tiyatroya 
düşkünlüklerinden çok, siyasal mücadeledeki ortak düşünceleri ve savaşçı 
heyecan bir araya getirmişti. İyi eğitilmiş, ölçülü Tussy, aile içinde ve 
arkadaşları arasında sakinliğin simgesiydi ama kürsüde, grev komitesinde, 
polislerle sokak çatışmalarında galeyana geliyor, çılgınlık derecesinde cesur 
davranıyordu. Londra Polis Müdürü işsizlerin mitingini yasaklayınca, 
emekçiler, başkentin en büyük alanlarından biri olan Trafalgar bahçesinde 
kendilerine yol açmaya kalkıştılar. Bu kolay bir iş değildi. Varlıklı dükkan 
sahipleri ve memurların yaşadıkları caddeler Trafalgar bahçesine çok 
yakındı. Çok yakında da kışlalar vardı. Dar sokakları kontrol altına almak 
için bir takım asker yeterliydi. 


Eleanor geri çekilmeyi kabul etmiyordu. 


|” 


“İleri, arkadaşlar!” diye bağırıyordu. “Bu topu topu küçücük bir 
engelleme. Polis bizim korkmadığımızı bilsin.” 


“İleri!” sesleri yükseldi dört bir yandan. 
Polisler ağır coplarını sallayarak göstericilere karşı harekete geçtiler. 


“Varsın iş isteyen, silahsız, sivil insanlarla dövüşenler utansın!” diyen tiz 
sesi duyuldu işsizlerin öncüsünün. 


Ansızın Saint-James bahçesi tarafından silahlı askerler belirdi. Londra 
Polis Müdürü Warren askerleri yardıma çağırmıştı. Göstericilerin saflarında 
bir panik başladı. Güçler dengesi emekçilerden yana değildi. Edward 
Aveling grubunu ısrarla mücadele alanında kalmaya çağırıyordu. 


“Neden canımızı tehlikeye atalım? Biz iş istiyoruz, kan değil,” diyordu 
çevresindekiler. Mitinge katılanların safları belirgin ölçüde eriyordu. 
Aveling geri çekilmek zorunda kaldı. Ancak karşı tarafta, Nelson'un 
heykelinin bulunduğu sütunun hemen yakınında, Eleanor ve onun dok işçisi 
birkaç arkadaşı çatışmayı sürdürüyordu. Marx'ın kızı, tutuklanıncaya kadar 
inatla direndi. 


Onu ancak akşama doğru serbest bıraktılar ve kavgacı bir ruh haliyle ama 
son derece perişan bir görüntü içinde endişeli yakınlarının kendisini 
beklediği Engels'in evine geldi. Demli bir çay içip kendine geldikten sonra 
Eleanor “The Pall Mall Gazette'e, İngiltere'nin Napolyon'a karşı zaferi 


şerefine dikilen mağrur Nelson sütunu dibinde olan biteni öfkeyle dile 
getiren sert, zehir zemberek bir mektup yazdı. 


Laura ve Paul Lafargue ile sürekli yazışan Engels, Eleanor'un başına 
gelenleri, onun cesurca tavrını da anlatarak bildirdi: 


“Karar mahkemeye bırakıldı...” diye ekliyordu Engels. “Polisin kabalığı 
karşısında emekçiler o denli kin dolu ki önümüzdeki pazar günü bir çatışma 
daha olasıdır.” 


Engels dar kafalı küçük burjuvaları anlatıyordu; bu hakaret içeren 
kavrama yalnızca burjuvazinin temsilcilerini değil, bazı işçileri de dahil 
ediyordu. Keskin gözlemleriyle İngiliz emekçileri arasındaki bu yeni ve 
tehlikeli, ikiyüzlü tipi fark ediyordu. “Hem burjuvanın hem de emekçinin 
dar kafalısı, eylemlerini yasalar çerçevesinde sınırladığından, bir sonraki 
gösteride yapılması gereken ciddi hareketleri zayıflatır. Ve işte o zaman, 
daha şimdiden geri adım atan korkakların şerefini kurtarmak için iyi 
insanların kendisini feda etttiğini görmek üzücü olacaktır,” diye 
noktalıyordu Engels Paris'e yazdığı mektubu. 


Bir emekçi için işsizlikten daha büyük bir felaket olamaz. Açlık ve 
aşağılanma böyle başlar. Varoşların isten kararmış yoksul evleri, diyatezli 
uslu çocukları, yoksulluklarını yırtık başörtüleri altında gizleyen yaşı 
belirsiz kadınlar üzerinde umutsuzluk, yapış yapış bir sis gibi asılıydı. 
İşsizlik! Hayırseverlerin birkaç kuruş sadakası, iş arayan sağlıklı insanları 
çıkmazdan kurtaramıyordu. 


Sabahtan akşamın alacakaranlığına kadar ayakkabıları yırtık, elbiseleri 
solmuş işçiler akın akın komitelere geliyordu. İnsanlar sık sık Hyde Park'ın 
girişinde ya da Trafalgar bahçesinde “Açık Parlamento? denilen toplantılar 
yapıyorlardı. Hava koşullarına bakmaksızın, siste, yağmurda Eleanor ve 
Aveling burada konuşma yaparlardı. 


Hyde Park'ta emekçilerle Engels ve Lessner de buluşuyordu. İki arkadaş 
yiğit savaşçılar gibi dinç bir edayla yürüyordu. Ama Engels bastonundan 
ayrılamıyordu. Son birkaç yıldır bacakları ağrıyordu ve kasları belirgin bir 
şekilde zayıflamıştı. Bunun nedenini ne doktorlar ne de tıbbı iyi bilen 
Engels anlayabilmişti. 


Ekmek arayışı, limanda kötü havadan ve rüzgârdan yanmış kaslı tersane 
işçilerini sokağa dökmüştü. Baker Street'in ara sokaklarından birinde, 
enstrümanını kendisi çalıp boğuk, yanık sesiyle Mary?'den parçalar okuyan 
koyu kızıl saçlı bir gençle karşılaştı Engels ve Lessner. 


“İşte gerçek: Yoksulluk dans ediyor, yoksulluk yerinde duramıyor, 
yoksulluk şarkı söylüyor,” dedi Lessner suratını asarak. 


“Bu delikanlı söylediği şarkının sözlerini kimin yazdığını biliyor mu? 
Büyük Burns!” 


Engels ve Lessner sokak şarkıcısıyla söyleşmeye başladılar. Şarkıcı, son 
birkaç aydır adanın kentlerinde ve köylerinde dolaşan işsiz bir maden 
işçisiydi. Maden ocakları ve orman ülkesi olan Kuzey İskoçya'yı ebediyen 
terk etmiş Londra yakınlarında yol yapımında çalışıyordu. 


“Binlerce kömür işçisi ve dokumacı, terzi oldular artık,” dedi ansızın. 


“Terzi mi oldular?” dedi Lessner hararetli bir tavırla. “Nasıl olur? Kardeş, 
ben de aynı atölyedenim.” 


“Biz yolları yeniden kazıp yaptık. Asfaltın ek yerlerini sökerek yamaları 
düzelttik, tarlalara yeni bir şekil verdik, bezleri genişlettik, kenarlara 
yuvarlak şekiller verdik.” 


» 


“Haa, demek ki bundan söz ediyordunuz, 
gülümsedi Lessner. 


diyerek düş kırıklığıyla 


“Evet, dostum Lessner, o senin meslekdaşın değil.” 
“Neden olmasın ki?” diyerek geniş geniş güldü delikanlı. 


“Pofurdayan ütü fazlalıkları, yamaları jilet gibi ütüledi ve şosede dikilen 
parçalar senin redingotunun kenarları gibi oldu. Başımızın altına taş koyup 
yatmak zorundaydık, yemek de pek bol sayılmazdı; yine de halimizden 
şikayetçi değildik. Ama yol yapımını bitirir bitirmez bize kapıyı gösterdiler. 
Ben uzun süre maden ocaklarında dolaştım. Hiçbir şey bulamadım. Bu 
arada dededen kalma enstrümanı ve rahmetli annemin söylediği şarkıları 
anımsadım.” 


Engels onu İşsizler Komitesi'ne, Eleanor'a göndermeye karar verdi ve 
eline bir miktar para tutuşturdu. 


Vedalaşmadan önce İskoçyalı, yeni tanıdıklarına kendi yurttaşlarının 
cimriliğini anlatan eğlenceli bir şarkı söylemek istedi. Şarkının nakaratı 
şöyle bitiyordu: 


Hoşça kal, mutluluğum, aşkım benim, 
Hazırım ölmeye senin uğruna, 
Ama, ne yazık ki hesap ettim de bir, 


Tam iki Gine'yel1!! çıkıyor cenazem benim. 
“Kaç çocuğun var?” diye sordu Lessner. 


“Şimdilik dört,” dedi maden işçisi hüzünle. Bir karım, hasta ve ihtiyar bir 
babam ve de göçük altında kalan kardeşimin ailesi var.” 


“Oldukça kalabalık! Yazgısı budur bir proleterin. Yiyecek bir lokma 
ekmeği yok, oysa ailesi paralı bir insanın ailesinden daha kalabalık. 
İskoçyalı zenginler pinti insanlardır. Ender rastlanır bir işadamı sezgisi, 
daha doğrusu bir satıcı sezgisi bulunur onlarda. Bu sezgiyi kurnazlıkla, 
doğuştan gelen alaycılığı riyakârlıkla ustaca birleştirirler,” diye ekledi 
Engels. “Yeri gelmişken belirteyim: İskoçya yüzyıllar boyunca İngiltere”ye 
krallar, kraliçeler, din adamları, bakanlar ve parlamento önderleri vermiştir. 
Düşünebiliyor musunuz, son yıllarda hemen hemen tüm başbakanlar 
İskoçyalıdır. Bir Gladstone'u düşünün...” 


“Ne denir ki! Bal arısı. Gözleri hep gökyüzüne bakar, ayaklarını hep 
sağlam basar. Cimri, ikiyüzlü, yalancı sofuluğa soyunan bir gerici,” dedi 
Lessner öfkeyle. 


“Doğru, ihtiyar. Varlıklı İskoçlar din kitaplarına ve paraya 
düşkünlükleriyle ünlüdür. Ünlü maliyeci banker John Law'u anımsasana. 
İşinde o denli hırslı, aşırı kâra o kadar düşkündü ki, 18. yüzyılda gizemli 
Rusya'ya gitmesi cesur bir girişimdi o zamanlarda. Evet... İskoçya'daki her 
otelin başucu masasında, günahkârları cehennem ve intikamla korkutan 
kalın bir İncil bulunur, ama yine de Ada'nın hiçbir yerinde, İskoçya 
köylerinin sokaklarındaki kadar gürültülü kahkahalarla gülmezler; ne 


dansları oradakiler kadar neşeli, ne de şarkıları onlarınki kadar melodik ve 
dokunaklıdır.” 


Xx 


Sürgün kafilesi, zincire vurulmuş ve yaya olarak Sibirya taygasında 
Nerçinskiy Kürek Mahkümları Hapishanesi'ne doğru yol alıyordu. 


Ayrılığa katlanabilirim, 

Baba ocağı özlemine, 

Katlanabilirim işkenceye, 

Yaşayabilirim sonsuz, anlamsız sessizlikte. 
Ama canlı canlı donmak, 

Bataklığa düşmüş bir odun gibi çürümek, 
Aklım varken bir ot gibi büyümek, 

Hayır, gücümü aşar bu benim. 


Bu eski hapishane şarkısını genelde yolda giderken söylüyordu Anna. 
Yanında giden kürek mahkümları da ona eşlik ediyordu. İç karartıcı tek 
düze motifler, zincir şangırtılarına karışıyordu. Çita'ya giden yol gür 
taygalardan geçiyordu. Dev sedir ve çam ağaçları, kızıl renkli çiçeklerle 
kaplı açık alanlar Anna'yı boğuyordu. Ona sanki yeniden küçük bir kız 
çocuğu olmuş da masal okurken korkuyormuş gibi geliyordu. Ormanın bu 
en sık yeri, gizemle dolu olduğu izlenimini veriyor, endişe ve şaşkınlık 
uyandırıyordu. Doğa, önünden geçen insana kayıtsızca bakıyordu. 


Ve işte kafile bir tepenin küçük bir nehre inen eğimli yamacına varmıştı. 
Kaprisli, gür Şilka'nın bir kolu olan boz bulanık Kara yüksek tepeleri 
aşarak akıyordu. Kışın kar üstünde siyah görünen gür iğne yapraklı 
ağaçların ormanıyla kaplı tepeler, büyük kazıklardan oluşan duvara kasvetli 
bir şekilde ilişik zindanı çevreliyordu. Adeta ağır bir yağmur bulutu düşmüş 
ve parçalanarak yeryüzünü kaplamıştı. 


Kara'nın tam girişinde siyasi kadın hapishanesi vardı; hapishane içinde 
küçücük bir dikiş atölyesi, kıyı boyunca birkaç verst yukarıda ise siyasi 
erkek kürek mahkümların kaldığı binalar vardı. Komutanlık, ayrıca suç 
işleyen güvenlik güçleri için de bir askeri hapishane inşa ediyordu. Biraz 
ileride cinayet mahkümları için büyük evler vardı. 


Kara nehrinin uzunluğu en fazla yirmi beş verstti. Nehrin başladığı yerde 
ise maden işletmeleri bulunuyordu. Bölge Çar'a ait olan altın madenleriyle 
zengindi. Bu ocaklarda kürek mahkümları çalışıyordu. 


Kadınların bulunduğu iki hücrede, daha çok gençler, çoğunlukla “Halkın 
İradesi”nden toplam on kürek mahkümu kadın vardı. Bunlardan ikisi, artık 
dağıtılmış olan Neçayev'in ve Karakozov'un derneğine mensuptular. Hepsi 
de güçlü iradeli, azimli, enerjik devrimcilerdi. Kocaman ve pencereleri 
demirli, oldukça aydınlık, duvarlar boyunca ranzaların dizildiği, adeta 
kazınarak temizlenmiş, üzerinde yığın yığın kitaplar, kâğıtlar, kurşun 
kalemler ve dolma kalemlerin bulunduğu bir de upuzun masası olan odada, 
Anna kendisini evinde gibi hissediyordu. Basma bir perdeyle örtülmüş 
yüksek rafta, çeşitli kaplar, ekmek ve yiyecek vardı. İçinde yeni açan bir ıtır 
çiçeği olan kilden saksı, döşemenin, taburelerin, yatakların göz kamaştıran 
temizliği, daha yeni badanalanmış kocaman ocak, odaya farklı bir hava 
veriyordu. 


Mahküm kıyafetinin altına basma elbiseler giymiş birkaç kadın, onu, 
hiçbir yenilik yaşamadan kapalı bir yerde zaman geçiren insanların, yeni bir 
hükümlü geldiğinde hep yaptıkları gibi, coşkulu ve içten çığlıklarla 
karşıladı. 


Soru yağmuruna tutulan Anna, yanıt yetiştirmekte zorlanıyordu. Deiç'in 
ve Anna'nın Freiburg'da yakalandıkları, Alman Hükümeti tarafından Rus 
jandarmasına teslim edildikleri haberi, onlar gelmeden Kara'ya ulaşmıştı. 


“Siz de “Emeğin Kurtuluşu” grubundan mıydınız? Marx ve Engels yanlısı 
mıydınız? Sizin yoldaşınız Lev Deiç de Kara'ya geldi. Bir süre önce bize 
mektup gönderdi ve sizi sordu.” 


““Halkın İradesi” üyesi olarak hüküm giydim ben,” diye kaçamak bir 
yanıt verdi Anna. 


“Biz de,” diyen birkaç ses duyuldu. 


Kürek mahkümlarından birisi, saçları kısa kesilmiş, yuvarlak, çocuk yüzlü 
bir kız Anna'ya bir kitap getirdi ve kurnazca göz kırparak, 


“İşte bizim okuduğumuz kitap!” dedi. 


Çiçerin'in “Devlet Hukuku” kitabı Anna'nın ilgisini çekmedi. 


“Kitabı açın!” dediler ona. Bu adı taşıyan kapağın altında kamufle edilmiş 
olarak Marx'ın “Kapital'inin Rusçaya çevrilmiş ilk cildi vardı. Anna odada 
Zürih'te yayımlanan “Sosyal Demokrat'ın bir sayısını da buldu. O andan 
itibaren çevresinde olanlara şaşırmamaya başladı. 


Kara Siyasal Kürek Mahkümları Hapishanesi'nin tutsakları kendi 
görüşlerini yalnızca özgürken değil, hapisteyken de savunmaya hazır, 
zaptedilemez savaşçılardı. Nerçinskaya Kürek Mahkümları Hapishanesi ve 
onun şubesi Kara'nın bulunduğu Sibirya'nın bu ücra köşesinde, yazgıları, 
emrindeki memurlarla birlikte hükümlüler üzerinde sahip olduğu mutlak 
yetkiyi kullanan kişiye bağlıydı. 


İnsanlar hapishanelerin, kalelerin gizli köşelerinde uğradıkları işkenceye 
başka hiçbir yerde uğramıyorlardı. Hapishane müdürü ya da sıradan bir 
gardiyan kendi iradesiyle bir mahkümu kurtarabilir veya mezara 
gönderebilirdi. Bu görevlere çoğunlukla, bir zamanlar Herzen'in dediği 
gibi, duyguları körelmiş, ruhu kurumuş yaratıklar atanırdı. Ancak istisnalar 
da olmuyor değildi ve böyle bir göreve tamamen farklı yapıda insanlar da 
geliyordu. Kara Siyasal Kürek Mahkümları Hapishanesi Müdürü Albay 
Kananoviç de böyle bir insandı. Ne ona kadar ne de ondan sonra, Rusya 
İmparatorluğunun çileli hapishanelerinden hiçbiri, bu denli adil, akıllı, 
sevecen ve candan bir müdür görmemişti. 


“Hapishane saray değildir,” diyen bölge valisi Baron Korf'un emriyle 
hapishanenin tüm blokları uzun, sivri uçlu kazıklarla çevrildi. Ama 
kazıklarla çevrili bu duvarların içinde kilide vurulmuş yaşam Kananoviç 
sayesinde göreceli olarak ayrıcalıklıydı ve zaten yakınlarından ayrılmaktan 
dolayı üzgün, toplumdan dışlanmış insanları ruhsal olarak pek fazla 
yaralamıyordu. 


Kananoviç'in Kara'daki hapishanelerin müdürü olduğu dönemde, büyük 
bir kütüphane yapıldı. Mahkümlar ayrıca dergiler ve ders kitapları 
alabiliyor, dil öğrenebiliyor, bilimsel yayınlar okuyabiliyor, bazen 
birbirleriyle sohbet edebiliyor, akrabalarıyla yazışabiliyor, sık sık 
görüşebiliyorlardı. 


Ust-Kara Hapishanesi'nin kapıları Anna'nın ardından kapandığında, 
koğuşlarda yaşam fışkırıyordu. Siyasal kürek mahkümları dostluk ve 
eşitliğin egemen olduğu özerk bir artel oluşturmuşlardı. Bu, yasama erkinin 


genel meclisin, yürütme erkinin ise hücrelerden oluşan her çekirdek grubun 
çoğunluğa dayalı oyuyla seçilen başkanın elinde bulunduğu minik bir 
cumhuriyetti. 


Dışarıdan; akrabalardan ya da Kızıl Haç'tan gelen, ayrıca kürek 
mahkümlarının bakımı için devlet tarafından ayrılan tüm paralar, güvenilir 
kişilerin kontrolündeki ortak kasada toplanıyordu. Bu paraların bir bölümü 
hasta yoldaşlar için önemli ölçüde iyileştirilmiş olan gıdaya, ayrıca kitap 
alımı ve diğer gereksinimlere ayrılıyordu. Kalan para da tüm mahkümlar 
arasında eşit olarak paylaştırılıyordu. Genellikle mahkümlardan herhangi 
biri için evden gönderilen eşyalar en çok gereksinim duyana veriliyor ya da 
çekiliş yapılıyordu, yiyecekler ise mutlaka herkese paylaştırılıyordu. 


Ama bu gönüllü artelin tüm katılanları kütüphaneye özel önem veriyordu. 
Hapishane yönetimi kitaplara abone olunmasına karışmıyor ve hemen 
hemen hiç kontrol etmiyordu. En masum adlar taşıyan kitapların kapakları 
altında Marx ve Engels'in pek çok yapıtı saklanıyordu. Onların öğretisi, 
“Halkın İradesi” yanlıları ile Marksistler arasında sık sık tartışmalara yol 
açıyordu. Yakınlarıyla sık sık görüşen Karalılar, zorlukla karşılaşmaksızın 
onlarla kitap alışverişi yapıyorlar, bu kitaplar aynı zamanda gizli yazışmayı 
da sağlıyordu. 


Erkek ve kadın hapishanesinin birlikte hazırladığı el yazması “Kara ve 
Nanik? adlı dergi ve daha sonra ona ek olarak çıkan mizah içerikli “İlan 
Sayfası?” Anna'nın çok hoşuna gidiyordu. Kürek mahkümları “Avrupa 
Belleteni? ve “Neva” dergilerine aboneydiler. 


Atelyelerde değişik çalışmalar, odun kırma gibi işler, güçleri ölçüsünde 
olduğu ve zorlamayla, hakaretle yaptırılmadığı için günlerine renk 
katıyordu. Ama Anna'yı en çok mutlu eden, koğuşundaki kadınları güçlü 
bağlarla bağlayan dostluk ve kardeşlikti. Devrim teorisi ve stratejisine 
ilişkin görüş ayrılıkları aralarında bölünmeye yol açmıyordu. Bu, 
yaşamlarını sosyalizmin zaferi ve devrim için hiç tereddüt etmeden 
vermeye hazır, temiz ve yürekli insanların ortak arayışları, yüksek sesle 
düşünmeleriydi. Tüm hapishanede tartışmalar düzenlenirdi ve hiç kimse, 
farkına varır varmaz, haksız olduğunu itiraf etmekten utanmazdı. 


Anna'nın en yakın arkadaşı, uzun boylu, kestane rengindeki düz saçları 
kısa kesilmiş, ışıl ışıl gözleri baktığı her şeyi adeta yutan, sırtı biraz kambur 


Maria Kalyujnaya idi. Anna bu duru, sorgulayan, ateşli gözlere o kadar 
kapılmıştı ki onun ne pörsümüş burunu, ne tombul yanaklarını ne de 
yüzünü saran çilleri fark ediyordu. 


Maria Kalyujnaya'nın yanı başındaki ranzaya, heyecanlı bir yapıya sahip 
olan kardeşinin karısı Nadyuşa Smimnitskaya yerleşmişti. Onun en güzel 
süsü uzun kumral saçları ve bakımlılığıydı. 


Maria'nın kardeşi İvan Vasilyeviç Kalyujniy, küçük Smirnitskaya'nın 
kocasıydı. Kara'da ekmek doğramacısı olarak çalışan ve her gün “tayın” 
dağıtan “Güvercin? lakaplı pişkin bir cinayet mahkümu aracılığıyla karısı ve 
kız kardeşine mektup gönderip onlardan yanıtlar alıyordu. Yine bu koğuşta 
sessiz, çok okuyan ve ders çalışan Maria Pavlovna Kovalevskaya ile 
veremden iyice zayıflamış ama son derece aktif ve hareketli, duyarlı, açık 
yürekli genç bir kadın olan Liza Kovalevskaya kalıyordu. 


Kara mahkümlarının yaşamı hapishane duvarıyla sınırlıydı; oysa onların 
ruhsal istemleri o denli yüceydi ve tavırlarıyla talepleri o denli katıydı ki, bu 
yaşam aşağılık çatışmalar, dedikodular ya da kavgalarla gölgelenmezdi. 
Uzun yıllar bir arada, yeni izlenimlerin hayat veren kaynağından yoksun 
olarak yaşayıp iç huzurunu korumak ve zor kullanılarak aynı zincire 
bağlanmış olanlara düşmanlık beslememeyi başarmak ağır bir sınamaydı. 


Kara'daki kürek mahkümlarının, bazen toplu koğuşlardan özel ricayla 
aktarıldığı küçük bir blok vardı. Orada mahkümlar kendi kendilerini 
eğitirler ya da çalışmalarını kaleme alırlardı. 


Bayramlarda birbirine yakın olan hapishanelerdeki tutsakların birlikte 
zaman geçirmelerine izin veriliyordu. Satranç turnuvaları, mevsim yaz ise 
değnekle direk devirme oyunları ya da neşeli çay sohbetleri 
düzenleniyordu. Uzak tepelerden hoş koro şarkılarının, hararetli uğultuların 
ve genç seslerin kahkahalarının yankıları gelirdi. 


İlkbaharın gelmesiyle mahkümlar geniş avlularda çalışırlardı. Kürek 
mahkümu kadınlar akşamları koğuşlarına dönmeden önce çiçekler 
dikerlerdi. Sivri uçlu duvar boyundaki damlalığa Anna, petunya, bahçe 
papatyaları, karanfiller ve latin çiçekleri dikti. Ne var ki bunların ömrü uzun 
olmadı. 


Kananoviç Kara'da toplam dört yıl çalıştı. Cesaret ve dürüstlük neredeyse 
albayın rütbesinin sökülmesine ve cezalandırılmasına yol açıyordu. İktidar 
çevreleri tarafından ele geçirilen bir Kara Hapishanesi mahkümunun 
mektubunda, Kürek Mahkümları Hapisanesi Müdürü'nün diğerleri gibi 
vahşi bir hayvan değil, insan olduğundan söz ediliyordu. Bu, valinin 
hoşnutsuzluğuna yol açmıştı. Çalışma arkadaşlarının ihbarları Kananoviç 
davasına son noktayı koymuştu. Albay zor duruma düşürülmüştü. İl 
Başkanının makamına çağrılan Kananoviç siyasal kürek mahkümlarının 
koşullarının değiştirilmesi önerisini pretesto etmekten çekinmedi. Bu 
konuda rapor yazdı. 


“Albayım, bu görüşlerinizle siz kürek mahkümları hapishanesinin müdürü 
olamazsınız, hatta bundan sonra devlet görevinde kalacağınızdan da 
kuşkuluyum,” dedi yüksek rütbeli memur. 


Ama müdürün polis çevrelerinde uyandırdığı öfke çok daha farklıydı. 
Nerçinsk Polis Müdürü, bizzat Kananoviç'in kürek mahkümları 
hapishanesine yerleştirilmesi gerektiğini iddia ediyordu. Bir süre sonra 
Albay'ı görevinden aldılar ve muharip birliklerde görevlendirdiler. 


Onun görevden alınmasından sonra hapishane yönetiminin mahkümlara 
karşı tavrı tümüyle değişti. İllegal örgütlerin tehditlerinden korkan TI. 
Aleksandr, yakalandıkları her yerde devrimcilere en şiddetli muamelelerin 
yapılması emrini verdi. Tek kişilik hücrelere kapatılmak ya da cinayet 
mahkümlarıyla aynı koğuşlara yerleştirilmek, zincire ovurulmak, 
akrabalarıyla yazışma ve dışarıdan gönderi, kitap alma haklarından yoksun 
bırakılmak istenen siyasal kürek mahkümları öfkeliydi. Bu durumu pretesto 
etmek için açlık grevi ilan ettiler. Uzun sürecek, yorucu bir mücadele 
başladı. Bu durum karşısında İrkuntsk Valisi ödün verdi ve Kananoviç 
döneminde oluşturulan koşullar yeniden sağlandı ama bu da uzun sürmedi. 


Bir, iki, üç... yaz geçmişti. Anna zaman kavramı üzerinde düşünmemeye 
çabalıyordu. 


Hiçbir şeyle kıyaslanamayacak bu dışlanmışlar dünyasında sözlü posta 
vardı. Bazen, düşünce yoldaşlarının yazgılarıyla bağlantılı haberler, biraz 
gecikmeyle de olsa, en sıkı korunan ücra köşelere kadar sızardı. Tıpkı 
çıplak kayalıklar üzerinde otların çıkması, ağaçların büyümesi gibi. İnsan 
nefes aldığı ve düşündüğü sürece, çevresinde kendi gibiler de varsa, onun 


etrafında doğal atmosfere benzer bir ortam oluşturur. Bu yoksa, ölüm çalar 
kapıyı. 


70'li yıllarda İsviçre Hükümeti'nin II. Aleksandr'a yaranmak için iade 
ettiği ve onun da Petropavlovsk Kalesi'nin korkunç Alekseyev Tabyası'na 
“ebediyen? kapattığı Sergey Neçayev'in öyküsü buna bir örnektir. Tutsağın 
elleri ve ayaklarına zincir vurulmuştu ve mezarı andıran rutubetli hücrenin 
penceresi altındaki nöbetçiler sürekli değişiyordu. Onun güvenliği için bu 
göreve özel seçilmiş dört erbaş ayrılmıştı ve bu erbaşlar kendilerini gözden 
kaçırmayan bir gardiyanı da gözetliyorlardı. Karmaşık ve aşamalı kontrol 
sistemi bu zindanda, bizzat Çar'ın nefret ettiği tehlikeli mahkümla hiç 
kimsenin hiçbir şekilde bağlantı kuramaması amacıyla kurulmuştu. Her 
hafta jandarma şefine mahküma ilişkin tüm bilgileri içeren bir rapor 
veriliyordu. 


Kale müdürü şunları bildiriyordu: 


“Devlet düşmanı son zamanlarda, daha önceleri hiç yapmamışken 
gözlerimize bakmaya, kesik kesik, kulak tırmalayan tonda, gözlerini yere 
indirerek ve başını öne eğerek yanıt vermeye başladı.” 


Tüm bu bilgiler Çar'a, o nerede bulunursa bulunsun, iletiliyordu. Çok az 
kişinin canlı terk ettiği taş mezara dışarıdan hiçbir sesin ulaşmadığı 
sanılıyordu. Ancak, irade gücü ve inanç Rus hapishane tarihinde benzersiz 
bir olayı gerçekleştirdi. Mahkümun emanet edildiği güvenlik görevlileri 
onun suç ortağına dönüştüler ve “Halkın İradesi” partisiyle sağlam bir 
yazışma ağı kurmasına yardımcı oldular. Bu, birkaç ay sürdü. Güvenlik 
görevlilerinin biri, ikisi değil; onlarcası bu olağanüstü isyancının uğruna 
öldüğü düşünce etrafında birleşti. Birbirine hiç benzemeyen ve üstelik 
kendisiyle konuşmalarına ve kendisini dinlemelerine sıkı yasaklar getirilmiş 
bu insanların aklına ve kalbine giden yolu bulmuştu Neçayev. 


Güvenlik görevlileri onun dava arkadaşı oldular. Neçayev onların 
sempatisini kazandı ve ona kendi paralarıyla aldıkları gazeteler, yiyecekler 
getirdiler. 


Benzersiz bir ajitatör olan Neçayev, köyden gelmiş bu insanlara köylüler 
ve askerlerin içler acısı durumunu, toprak ağalarına ait toprakların çiftçiler 
arasında paylaştırılmasının gerekliliğini anlatıyor, fabrikalar ve küçük 


işletmelerin yegâne yasal sahipleri olan emekçilere devredileceği haberini 
veriyordu. 


Alekseyev Tabyası tutsağı “Halkın İradesi? Yürütme Komitesi'ne 
gönderdiği mektubunda artık devrim düşüncesi etrafında birleşmiş olan 
askerleri anlatıyordu. 


“Tanrıya inanmıyorlar, Çar'ı bir canavar ve tüm kötülüklerin nedeni kabul 
ediyorlar, tüm yöneticileri ve zenginleri yok edecek, halka toplumsal eşitlik 
mutluluğunu ve özgürlüğü sağlayacak bir isyanı bekliyorlar.” 


Neçayev nöbetçiler yardımıyla komşu hücrelerle de bağlantı kurdu. 
Böylece, yalıtılması için alınan tüm olağanüstü önlemlere karşın, 
mahkümiyetinden yedi yıl sonra, devrimci gerçeklerin reddedilmezliği 
sayesinde, kendisini kuşatan kale duvarlarını yıktı ve aşılmaz tüm engelleri 
aştı. Alekseyev Tabyası”ndaki yaşam yalnızca tutsak için değil, nöbetçiler 
için de değişmişti. Nöbet sırasında günlük politik sorunlar tartışılıyor, 
illegal “Halkın İradesi” gazetesinin bildirileri ve son sayıları okunuyordu. 
Erbaşlardan birisi şifre çözmeyi öğrendi ve yavaş yavaş tutsağın firarını 
hazırladılar. 


Jandarmalar ve nöbetçilerden hiçbiri hain durumuna düşmedi. “Hain”, 
Neçayevw'in yazıştığı Mirskiy oldu. 


Ölüm ağacı 'ançar'a benzeyen insanlar vardır. Ona bir kez yaklaşmak 
tehlikelidir, felaket ise bunu bilmeyenlerin tepesinde dolanır. Sayısız insanı 
kurban ettiğinden hiç kimsenin hiçbir zaman kuşkulanmadığı Mirskiy, 
Alekseyev Tabyası'nın sırlarını açığa vurdu. Altmış sekiz jandarma erbaşı 
ve eri tutuklandı; Çarlık mahkemesinin huzuruna çıktılar. III. Aleksandr 
olanlara ilişkin raporunda, “askerler ve onların yöneticileri için bundan daha 
utanç verici bir olayın, bu zamana kadar olmadığını düşünüyorum? diye 
yazıyordu. Tabya gardiyanını sürgüne gönderdiler, onun yardımcısı ise 
Petropavlovsk Kalesi'nin tutuklusu oldu. 


Neçayev, Çar'ın emriyle soğuk, açlık, temiz havadan, kitaptan 
mahrumiyet gibi öylesine ağır koşullara mahküm edildi ki beş ay sonra 
öldü. 


Kara'nın kıdemli mahkümları, yeni gelen mahkümlardan, “İkinci 1 Mart” 
adı verilen davadan yargılanan beş öğrencinin idam edildiğini öğrendiler. 


Mahkümlar, onların adlarını uzun süre ürpererek andılar. Bunlar Aleksandr 
Ulyanov, Andreyuşkin, Generalov, Osipanov ve Şeviryow'du. Hepsi de 
yaşamını sosyalizme, halkın kurtuluşuna adamış beş namuslu insandı. Onlar 
Jelyabov, Kibalçiç, Perovskaya ve yoldaşlarının yaptıklarını yinelemeye 
hazırlanıyor, yani halkın eşitliği için çalışan yüzlerce savaşçıyı katleden; 
Rusya'yı dürüst düşünceye, cesur konuşmalara, cesarete, gerçeklere zindan 
eden III. Aleksandr'ı havaya uçurmak istiyorlardı. 


Bir devlet için, sınırsız erke sahip bir korkağın tahtta olmasından daha 
büyük bir bela olamaz. III. Aleksandr babasının kanlı hatalarından ders 
almak bir yana, Gatçina'ya kapandı ve kurduğu mahkemelerde daha da 
despotça katliamlar yaptı; bu nedenle sürekli korkuyla yaşıyordu. 


8 Mayıs 1877 şafağında, Rusya'da hüküm süren çılgınca, vahşice 
baskıların vurdumduymaz seyircileri olarak kalmak istemeyen beş genci 
Şlisselburg Kalesi'ndeki koğuşlarından çıkardılar. Geniş hapishane 
avlusunda darağacı kuruluydu. İdam mahkümlarını darağacına getirdiler. 
Andreyuşkin, cellat daha ilmiği atıp ayaklarının altındaki sehpayı itmeden 
önce “Yaşasın Halkın İradesi” sloganını atmayı başardı. Generalov 
“Yaşasın... deyip sustu. Vücudu boşlukta dönüyordu. Osipanov “Yaşasın 
Yürütme Komitesi!” diye çığlık attı. 


Ulyanov ve Şeviryov'a, asılan yoldaşlarının çırpınmaları dinip 
darağacından indirilinceye kadar yarım saatlik bekleme işkencesi 
çektirdiler. Onlar, ölüm sıralarını kahramanca bir sakinlik içinde beklediler. 


Aleksandr Ulyanov yirmi bir yaşında öldü. O, sözcüğün tam anlamıyla bir 
hümanistti. Çoğunluğun mutluluğu için kendisini feda etti. Kısacık yaşamı 
boyunca Aleksandr birçok şeyi yeniden düşünüp yeniden hissetmeyi 
başardı. Genç Ulyanov Marx ve Engels'in yapıtlarını okuyup onların 
öğretisini evine, ailesine taşıdı. Emekçilere, haklarından yoksun 
bırakılanlara, öldürülenlere ve diri diri gömülen yoldaşlarına duyduğu 
acımayla yanıp tutuşan Aleksandr, kendisi için belirlediği hedefe en yakın 
görünen yolu seçti. O, kendisine acımadı. 


“Bir toplumun gerçekten yararlı bir üyesi olmak için, insan sabırla 
çalışmaya öylesine alışmalı ki, ne güçlük ve engel karşısında, ne de ona 
kendi eksikliklerini ve zaaflarını yükleyenlerin karşısında yılmamalıdır; 


bunun için kendi iradesine yön verebilmeli, sağlam ve sarsılmaz bir 
karakter geliştirmelidir,” diyordu Aleksandr Ulyanov. 


Beş kahramanın öldürülmesi üzerine Anna ve Kara'daki tüm tutuklular 
uzun süre yasa gömüldüler. 


“Ya onların anneleri ne haldedir? Kız kardeşleri, erkek kardeşleri? O 
kadar gençtiler ki!” diyordu Liza Kovalevskaya acıyla. 


“Kahramanca öldüler. Bu, günümüzde ölümlerin en onurlusu,” diye itiraz 
etti Kalyujnaya. “Ben kendim için de böyle bir ölümü isterdim.” 


“Ey Rusya, benim vatanım,” dedi Anna sessizce. “Senin özgürlük 
tapınağında o kadar kan döküldü ki! Uğruna öldüklerimiz ne zaman 
akıllanıp cellatların boyunduruğunu kıracaklar peki? Bundan sonra ne 
yapacağımızı, hangi patikaları aşacağımızı kim söyleyecek bize?” 


“Bomba, kılıç, revolver; göze göz, dişe diş!” diye parladı Kalyujnaya. 


“Ben bireysel terörü reddediyorum,” dedi Anna. “Bu terör bizim partimizi 
de yok etti. Biz sapları koparıyoruz, kök yerinde kalıyor ve kötülük ağacı 
yeni bir güç kazanarak büyüyor. Kökü, yani tüm sistemi ortadan kaldırmak, 
daha kullanılabilir olanı getirmek gerek...” 


“Marksistler seni bozmuş, Annuşka. Bu şeytan herkesin aklını çelmiş. 
Düşünmek değil, eyleme geçmek zamanı! Bizim köylümüzden daha 
mutsuzu var mı? Çalışan onlar değil mi?” 


“Bunlar saçma, Maşa,” diye kükredi Anna. “Onlar hep bir aile. Dünün 
köylüsü bugün proleter. Bizim Donkişotluğumuz ise trajediye dönüştü.” 


Ateşli tartışma geç saatlere kadar sürdü. Anna, ne Maria'yı ne de inatçı 
ufaklık Smimitskaya'yı ikna edebildi. Kovalevskaya ise susmayı tercih etti 
ve çalıştığı dersten veya dikişten başını kaldırmadı. 


Hapishanede insan tamamen savunmasızdır ve bu nedenle hiçbir zaman 
başına ne geleceğini bilemez. Bir başka hapishaneye nakil ya da ek 
soruşturma tehlikesi, provokasyon ve sınırsız yetkiye sahip müdürün 
kaprisi, hakareti ve iftirası; tüm bunlar her kürek mahkümunu tehdit 
ediyordu. Anna'ya sık sık yüreği buzla kaplıymış gibi geliyordu. Ama bu 


ince ve kırılgan tabaka, sıçrayıp Anna'yı ateşlemeye hazır şiddetli kıvılcım 
karşısında güçlükle duruyordu. 


Uzun yıllar süren sürekli bastırılmışlık, tutsakların sinirlerini yıpratmıştı. 
Çoğu ateşlenmeye hazır bir dinamiti andırıyordu. Cesaretten daha güçlü 
olan mutsuzluğun her şeyi altüst edecek infilakını sağlamak için onu 
ateşlemek yeterli olacaktı. Ama Kara Kürek Mahkümları Hapishanesi 
tutsaklarının büyük acılarına ve bazılarının ölümüne, ardından da 
hapisanenin kapatılmasına yol açacak korkunç drama ilişkin hiçbir belirti 
yoktu. 


1888 Ağustosuydu. Bir bulut izi dahi olmayan gökyüzü belli belirsiz bir 
tozla kaplıydı, güneş de tümsek ve sarıydı. Ust-Kara Hapishanesi”nin 
avlusunda çiçekler açmıştı. Kürek mahkümu kadınlar, bakımlı kabakların 
büyüdüğü, kapuska ve patateslerin semizleştiği bahçelerden dönüşlerinde 
bu çiçekleri suluyorlardı. Atelyede ve bahçedeki çalışmalardan sonra iki 
kadın koğuşunun mahkümları mektuplar okuyup yazıyor, günlük olayları 
tartışıyor ve elişine başladıklarında yüksek sesle özgürlük düşleri 
kuruyorlardı. Avluda çekirgelerin ötüşleri duyuluyor, uzaktan nöbetçilerin 
sesleri geliyordu. Amur Valisinin sabah yoklamasında Kara'ya geleceği 
öğrenilmişti. 

“İdarenin memnun kalması için maskeli balo başlayacak yine,” diyordu 
Kalyujnaya öfkeyle. 


Gerçekten de, kızıl, aptal suratlı, küçük gözlü, kırışık kaşları arasında 
adeta iki parça antrasit yerleştirilmiş, şişman Komutan Masyukov ile genç, 
hep sinirine dokunulmuş gibi bir yüz ifadesi olan çığırtkan, adeta sarhoş 
görünen müdür Bobrovskiy panikten kaynaklanan bir telaşla hapishane 
içinde koşuşturuyorlardı. Daha alt rütbeli memurlar, gardiyanlar ve 
güvenlik görevlileri de büyük bir gayretle arkalarından geliyordu. 


Tutsaklara tuvaletleri, duvarları, döşemeleri, ranzaları, masaları yeniden 
yıkamalarını, avluyu sulamalarını ve mahküm kıyafetlerini giymelerini 
emrettiler. İl üst düzey yetkilileri gelinceye dek hapishane temizlendi. 
Mutfaktan lezzetli borşç' 2! ve lapa kokusu geliyordu. 


Bir asker gibi dimdik duran, kindar bakışlı Baron Korf, hapishaneye 
girerken beyaz eldivenlerini takarak bu tür yerlerden tiksindiğini 


vurgulamış oldu; soluk yüzü kül rengindeydi. 


“Bu çiçekler de neyin nesi? Tuuh!” diyerek suratını kırıştırdı Baron Korf. 
“Burada devlete karşı suç işlemiş olanların yattığını unutmamak gerekir. 
Onlara öyle bir ortam yaratılmalı ki bu suçu sürekli hissetsinler. Bu karga 
sürüsünün içindeki iyiler, varsın tövbe etsinler; kötüleri ise prangada tutmak 
ve dışlamak gerek. Onlar imparatorumuzun kutsal şahsiyetine karşı 
başkaldırmış olan vatan hainleridir ve bu nedenle de azınlıkta kalmaları 
Rusya'nın yararına olacaktır.” 


Kürek Mahkümları Hapishanesi'nin Komutanı ona hak verir bir tavırla 
başını sallıyordu. 


Baron Korf çenesine doğru sarkık, kurumuş dudaklarını açarak kadın 
koğuşlarından birine girdi ve sinsi bakışlarını duvarın önünde ayakta duran 
kadınların üzerinde gezdirdi. Daha sonra dışarı çıktı ve avluda 
maiyetindekilerin yanında, taburede oturan bir kadın mahküm gördü. 
Kovalevskaya iktidara itaatsizliğiyle arkadaşlarını güç duruma düşürmek 
istemediği için, fark edilmeyeceğini düşünerek hapishane binasından dışarı 
çıkmıştı. Ama tam tersi oldu. 


Hapishane Komutanı, 
“Ayağa kalk!” diye bağırdı. 


Ama mahküm kımıldamadı bile. Başını geriye atarak doğrudan valiye 
baktı. Gözleri birer bıçak gibi tek bir noktaya saplanmıştı. Zehirli bakışının 
özelliğini bilen Baron Korf, bu zayıf genç kadının cesareti karşısında 
şaşırarak donakaldı. 


“Ayağa kalk!” diye bağırdı birkaç erkek sesi. “Karşınızda bizzat vali 
duruyor. Ayağa kalkmak zorundasınız!” 


Hükümlü yerinden kımıldamadı ve her sözcüğün üzerine basa basa: 


“Ben buraya sizin hükümetinizi tanımadığım için gönderildim ve onun 
temsilcileri önünde ayağa kalkmam.” 


Baron eldivenli elini yukarı kaldırdı ancak güçlükle kendine hakim olarak 
parmaklarını oynata oynata indirdi. 


“Onu kasaturayla kaldırın!” diye haykırdı. 


“Bunun... bunun adı ne?” diye sordu von Korf. Öfkeden burnundan 
soluyordu. 


“Kovalevskaya,” dedi Masyukov ve Bobrovskiy dalkavukça. 


“Çita Hapishanesi”ne sürün,” dedi Primorye ilinin efendisi. “Orada aklını 
derhal başına getirirler. Emrimin yerine getirildiğine dair raporu bana 
şahsen getirin.” 


Böylece Kara üzerinde bir kasırga koptu ve artık hiçbir şey onun esişini 
durduramazdı. 


Aynı günün gecesi hapishane komutanı ve jandarmalar Kovalevskaya'nın 
bulunduğu koğuşa girerek onu yataktan kaldırdılar, battaniyeye sardılar ve 
ağzını bir elbise parçasıyla kapatarak diğer mahkümların gürültülü 
protestolarına aldırmaksızın koğuştan çıkardılar. Kovalevskaya'yı bir 
nöbetçi kulübesine götürdüler ve Ust-Kara Hapishanesi Müdürü ve iki 
kadın gardiyan onu soyup sırtında “karo papazı” resmi olan kürek mahkümu 
elbiselerini giydirdiler. Yeniden bağlayıp sıkı güvenlik önlemleri altında 
Verhnoudinsk Kalesine götürdüler. Baron Korf “3 No'lu” özel tutuklunun 
gözaltında nasıl tutulacağına ilişkin gizli bir emir gönderdi. Genç devrimci 
kadın artık bu numarayla anılacaktı. Hapishane müdürü dahi onun adını 
bilmiyordu. Primorye İli Valisi, müdüre şu emri veriyordu: “Bizim 
dışımızda kimseye, hatta güvenlik görevlilerine bile onunla ilişki kurma 
izni vermeyeceksiniz; onunla hiçbir zaman konuşulmayacak, İncil dışında 
ona hiçbir kitap verilmeyecek, ona komşu koğuşlara hiç kimse, özellikle de 
devlete karşı gelmiş suçlular yerleştirilmeyecek.” 


Kovalevskaya ile yalnızca askeri valinin, il savcısının ya da bizzat Baron 
Korf'un görevlendirdiği kişilerin görüşmesine izin verilmişti. İl valisinin 
intikamı böyleydi. Ama insan sağ olduğu sürece, yazgısında her şey 
değişebilir. 

Kovalevskaya'nın götürülüşü, hapishanedeki devrimcilerin kutsal bir 
değer olarak korudukları insanlık onurunun çiğnenmesiydi; bu keyfi 
muamele fitili ateşleyen bir kıvılcım oldu. 


Direnmek, işkence çekmek uğruna yapay olarak yaratılan her şey bir anda 
altüst oldu, anlamını yitirdi. Gerçeklik tüm çıplaklığıyla tutsakların gözleri 
önüne serildi. Onlar, kürek mahkümları hapishanesinin çirkinliğine, sanki 
mezar başlarında açmış gibi duran çiçeklere, demir parmaklıklara ve 
direklerin uçlarına, kaba nöbetçilere, onlar için yıllarca yeryüzünün yerini 
tutan dar, sıkıcı avluya ve adeta devlerin uçsuz bucaksız mezarlığı olan 
uzak tepelere yeni bir gözle bakıyorlardı artık. Siyasal kürek mahkümları, 
birbirlerinden güç alarak, hoşnutsuzluklarını dile getirip direnerek 
başkaldırdılar. Kadınlar, Kovalevskaya'nın zora başvurularak nakledilmesi 
emrini veren, onunla alay eden Komutan Masyukow'un görevden alınmasını 
talep ettiler. Olaya ilişkin soruşturma yapılması talebiyle açlık grevine 
başladılar. Doktorun, açlık grevindekilerin durumlarının ağır olduğuna 
ilişkin mesajını alan vali: 


“Onların yemek yemeleri ya da yememeleri yönetim açısından fark 
etmez. Önemli olan, onlara her gün yemek götürülmesidir,” yanıtını verdi. 


Jandarma amirleri Kara mahkümlarının tüm taleplerini reddettiler. 
Masyukov görevinin başında kaldı. Kürek mahkümu birkaç kadın cinayet 
mahkümları hapishanesine nakledildi ve böylece yakınlarıyla yazışma 
şansından ve önceden elde ettikleri bazı ayrıcalıklardan yoksun kaldılar. 


Sayımdan sonraki geç saatlerde çelik sürgü şangırdadı ve Anna, 
Kalyujnaya, Smimitskaya ve Kovalevskaya'nın bulunduğu koğuşun kapısı 
açıldı. Görünüşte çok genç bir tutsak girdi içeri. Omuzlarına gelişigüzel 
atılmış gri mahküm kıyafeti onun incecik figürünü bozmamıştı. “Liseli 
olmalı,” diye düşündü Anna; kıdemli bir mahküm olarak, yeni gelen için 
yer seçmeye, demliği ısıtmaya koyuldu. 


“Hayır, rica ederim, hiçbir şey istemem,” dedi tutsak, hiç kimseyle göz 
göze gelmeyecek şekilde önüne bakarak. Geniş geniş açılmış koyu kestane 
rengi gözleri, kâh yaşlarla doluyor, kâh birdenbire kuruyordu. Hapishane 
yazı işlerinden kocasının Sahalin Kürek Mahkümları Hapishanesi'ne 
nakledilirken yolda öldüğüne ilişkin ihbarnameyi sıkıyordu elinde. 


“Nesi var? Bu iyiye işaret değil.” Anna genç kadının yanına oturarak bir 
anne şefkatiyle onun siyah saçlarını okşadı. İçten gelen bir ilgi, insanın 
yüreğine hapishanede olduğu kadar hiçbir yerde dokunamaz. 


“Adınız nedir?” diye sordu Anna alçak sesle. 

“Nadejda Malaksiono-Sigida,” sesi duyuldu yanıt olarak. 

“Siz evli misiniz yoksa?” 

“Dul kaldım... Onun artık yaşamadığını daha yeni öğrendim...” 


Nadya'nın büyük acısını koğuşta böylece öğrenmiş oldular. Bir kaybın 
acısını, başkasının derdini anlayabilen ve acı ekmeğin son dilimini 
diğerleriyle paylaşanlar; çok çaresiz olup bundan dolayı kin duymayanlardır 
ancak. Her şeyini yitirmiş olanlar hiçbir şeyden korkmaz. Mutlu olanlar ise, 
kendilerinin ya da başkalarının başına gelebilecek tatsızlıklardan köşe 
bucak kaçar. 


Nadejda Konstantinovna kendisi hakkında hemen hemen hiçbir şey 
anlatmıyordu; kimse de onun hangi nedenle kürek cezasına çarptırıldığını 
bilmiyordu. Ancak o denli içten, yalın, alçakgönüllü, alımlı ve 
yardımseverdi ki Maria Pavlovna Kovalevskaya gibi kuşkucu ve araya 
mesafe koyan bir kadının bile sempatisini kazandı. 


Koğuşta bulunanların en yaşlısı olan Anna, Sigida'ya kız kardeşine 
bağlanır gibi bağlanmıştı, ne kadar coşkulu ve dengesiz olduğunu tahmin 
ettiğinden onu ısıtmaya, sakinleştirmeye çalışıyordu. Sigida üç yıldan fazla 
hapis yatmıştı ama hapiste yatarken üzüntüsü kendisi için değil, geçimlerini 
tek başına sağladığı yaşlı annesiyle babası ve erkek kardeşleri içindi; 
ilkokulda öğretmen olarak çalışıp özel dersler veriyordu. 


Baba tarafından Yunanlı olan Nadya, derisinin zeytuni rengini ve 
mükemmel sert yüz hatlarını ondan almıştı. Seksenli yıllarda çok sayıda 
siyasal sürgünün yaşadığı Taganrog”da doğup büyüdü. Genç öğretmen, 
onlarla yakınlık kurup o ana kadar bilmediği düşünceler ve kitaplarla 
tanıştı. Deneyimli ve cesur devrimci Akim Sigida ile buluşması Nadejda 
Konstantinovna'nın çarlık rejiminin yıkılması için mücadele kararını 
pekiştirdi. 


1884/”de, Hermann Lopatin ve pek çok savaşçının tutuklanmasından 
sonra, Taganrog”da faaliyet yürüten Halkın İradesi yanlıları, diğer örgütlerle 
olan tüm bağlarını yitirdiler ve yeni bir Güney Rusya Grubu'na katılmaya 
karar verdiler. Acilen gizli bir matbaa kurulması gerekiyordu. Ücra, göze 


pek batmayan Taganrog bu amaç için en uygun yerdi. Akim Sigida bir 
zamanlar dizgici olarak çalışmıştı. Matbaayı kurma görevi de ona verildi. 


Akim ile evlenen Nadejda Konstantinovna'ya, Halkın İradesi imzalı 
broşürlerin, bildirilerin ve diğer metinlerin basılacağı illegal dairenin ev 
sahibesi rolünü oynama görevi verildi. Çalışma dostluk havası içinde 
yürüyordu. Nadejda Konstantinovna çocuklara okuma-yazma öğretmeye 
devam ediyor, Taganrog'un dış mahallesi Kasperovka'daki işçi 
derneklerinde propaganda çalışmaları yürütüyordu. Hiçbir olumsuzluk 
belirtisi yoktu sanki. Ne var ki matbaayı ihbar eden bir provokatör çıktı. 
Karı-koca Sigida kürek cezasına mahküm edildiler. 


Nadejda Konstantinovna, Sibirya yolundaki kafilelerden birinde, nakli 
yapılan mahkümlardan, uzun soruşturmalardan sonra Lopatin'in dava 
arkadaşlarından oluşan büyük bir grupla birlikte bölge askeri mahkemesinin 
huzuruna çıkarılacağını öğrendi. Lopatin savunmasında, Çar'ın despot 
temsilcilerinin kendi eylemlerini yargılama yetkisini reddetti. 


“Zaman içerisinde, kendi adil ve dürüst yargısını verecek olan yüksek bir 
mahkeme vardır. Bu mahkeme tarihtir,” dedi Lopatin. 


Hermann Lopatin on üç arkadaşıyla birlikte idam cezasına çarptırıldı. 
Yaklaşık üç hafta darağacını bekledi. İdam cezasının yerine getirilmesini 
beklemek ölümün kendisinden daha korkunçtur. Manevi işkencedeki 
gaddarlık başka bir işkence türünde yoktur. Lopatin, idam cezasını 
beklerken yaşadığı acıyı dışarıya belli etmiyordu hiç. 


Onlar idam kararını nasıl sakin karşıladılarsa, bu kararın, kürek 
mahkümiyeti ve kalede yavaş ölüme çevrildiği haberini de aynı sakinlikle 
karşıladılar. Yaşama arzusu ve varoluşun verdiği mutluluk ağır ağır sardı 
onları. 


Hermann Lopatin Şlisselburg kalesinde ömür boyu hapis cezasına 
çarptırıldı. Artık onun kendi adı yoktu. O günden sonra, devlete karşı suç 
işlemiş birisi olarak, tek kişilik hücresinin numarası olan “27” ile anılacaktı. 


Nadejda Sigida, Kovalevskaya'nın başına gelenleri öğrenince tanımadığı 
bir kadının onuruna dokunulmasının öcünü almaya karar verdi. Anna 
heyecanlı ve ateşli arkadaşını, hiddet ve öfkesine hakim olması için ikna 
etmeye çabalıyordu boş yere. 


“Kendimi tutamam ve tutmak da istemiyorum,” diye yanıt verdi ona 
Nadejda. “Bu baskı altında yaşanır mı hiç? Kötülüğe boyun eğemiyorum 
ben ve sağ yanağa tokatı yedikten sonra sol yanağı uzatmanın ne demek 
olduğunu anlamıyorum.” 


“Ama bizi hapishanede isyana itmelerinin altında bir kurnazlık yatıyor 
olmasın? Biz burada güçsüzüz. Korf da Kara'yla hesaplaşmak istiyor.” 


“Varsın öyle olsun! Ya ben intihara bile bile gidiyorsam? Ne olacak ki? 
Yalnızca yakınlarıma acıyorum, kendime zerre kadar acımıyorum. 
Kaybedecek neyimiz var? Bu kardeş mezarlığını mı yitiririz? Binlerce 
porsiyon çorbayı ve lapayı mı? Nerede olursak olalım, savaşım vermeliyiz. 
Düşüncelerimiz için, öldürülen yoldaşlarımız için mücadele etmeliyiz. 
Onlar darağaçlarından bizi öç almaya çağırıyorlar. Benim sloganım toprağın 
hem üstünde hem de altında kavga vermek, şerefimizi ve insanlık 
onurumuzu sonuna dek korumaktır.” 


Anna ağır ağır Sigida'nın gerekçelerine teslim oluyordu. 


“Galiba, haklısın! Uğruna bu kadar kurban verilen sosyalizm bir ideal 
değil oyalnızca. Bundan da öte, darağaçlarında ve zindanlarda 
yitirdiklerimizin işkenceli ölümüyle kutsallaşmış inancımız.” 


ı» 


“Evet, evet!” diye haykırdı Nadejda, onun yeryüzünün sıradan 
nimetlerinden tümüyle arınmış yüz ifadesi Anna'yı şaşırttı. “Geri adım 
atamayız, savaşçıların kanlarıyla sulanmış bayrağa ihanet edemeyiz, hiçbir 
şeyi bağışlayamayız. Anlıyor musun, hiçbir şeyi! Geri adım atmak, ihanet 
etmek küçük tavizlerle başlar. Ben günahımın bedelini ödemek 
zorundayım.” 


“Hangi günah?” diyerek irkildi Anna. 


“Zayıf iradeli oluşumun günahını. Korkaklık, zayıflık gösterdim ve 
mahkemeden sonra af dilekçesi yazdım. Bu benim ebedi utancım ve 
işlediğim bir suçtur. Ben bunu yoldaşlardan gizleyemem.” 


“Kendini cezalandırma, Nadya! Hepimiz bunu biliyoruz ve seni 
kınamıyoruz.” 


“Siz bana acıyorsunuz, ben kendi kendimi cezalandıracağım. 
Kovalevskaya için ve hepimiz için cellatlarla hesaplaşmak benim borcum. 


Varsın korkusuzluğun adı çılgınlık olsun; sağduyu da sık sık bizi zayıf 
düşürür.” 


“Kalbinin dediği gibi hareket et. Doğrusu ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Ama, Masyukovlar ve Korflar için ölmeye değer mi? Yaşamını daha değerli 
şeylere ada, çünkü o bizde bir tane.” 


“Mantıklısın, Anna!” 


Nadejda Konstantinovna geceyarısına kadar yakınlarına mektup yazdı. 
Tüm sevgisini, özlemini ve merhametini bir kağıda sığdırıp uzaktan 
Taganrog”a göndermek istiyordu. 


Değerli, iyi yürekli canlarım benim! Değerli anneciğim, 
güvercinim benim... Tıpkı özgürken olduğum gibi aceleciyim yine: 
Her zaman yaptığım gibi zamanla yarış ediyorum, Fransızca ve 
Almanca derslerinde daha çok şey öğremek için acele ediyorum, 
tüm ders kitaplarını ezberledim, şimdi serbestçe okuyor ve 
çalışıyorum. Özgürlük günlerinden farklı olarak, size ancak 
dakikalarımı ayırabiliyorum... 

Canım! Güvercinim, beni bağışladığınızı, ama hepinizin 
bağışladığını bir kez daha söyleyin. Ağlamayın, ben sağlam ve dinç 
döneceğim. 


Sigida, Masyukow'u vurup böylece onun komutanlık görevinden alınması 
sürecini hızlandırmak istiyordu. Böyle bir hareketin isabetli olup olmadığı 
konusunda tereddütleri olduğundan uzun uzun düşündü. Kendisine aşağılık, 
aptal, yönetimin her emrini bilinçsizce uygulayan karaktersiz bir insan gibi 
gelen Masyukov'a karşı hiçbir kişisel düşmanlık beslemiyordu. 


Masyukov herhangi bir iyilik ya da kötülük yapmaya yetenekli değildi; 
mahkümlara karşı tümüyle kayıtsızdı. Ama Sigida, Masyukovw'u, başkaları 
için bir şekilde hesaplaşmak istediği iktidarın bir simgesi olarak görüyordu. 
Sigida, koğuş arkadaşlarını bu işe karıştırıp sorumlu kılmamak için, 
Komutanın onu “özel görüşmek” için bürosuna çağırmasını rica etti ve 
orada hapishane yönetimine meydan okudu. Masyukov'a vuramadı, eli 
komutana kalktığında nöbetçi onu durdurdu ama yine de tokat sembolik 
olarak şakladı. Nadejda Konstantinovna komutanın odasından son derece 
heyecanlı bir halde kaçarak uzaklaştı ve bir yandan da yüksek sesle olanlar 


hakkında valinin derhal bilgilendirilmesini talep ediyordu. Başlangıçta, 
kapıda bu kürek mahkümuyla bir kez daha karşılaşmamak için 
şaşkınlığından pencereden atlayan korkmuş Masyukov dışında hapishane 
yönetiminden hiç kimse bu kapışmayı pek ciddiye almadı. Masyukov, 
Sigida için bir nöbetçi koyulan kulübede uzun süre bekledi. 


Sigida'nın eylemini duyan kadın hapishanesi istim üstündeydi. 
Tutsaklardan hiçbirisi, bundan yalnızca Nadejda Konstantinovna'nın 
sorumlu olmasını istemiyordu, çünkü Masyukov'un görevden alınması 
mücadelesi Sigida buraya hapsedilmeden çok önce başlamıştı. 


Ust-Kara'da iç karartıcı bir atmosfer vardı. Bir süre sonra, bir ölüm 
cezasından daha korkunç bir olay oldu. Baron Korf devlete karşı suç işlemiş 
olan kürek mahkümu Sigida'yı, yüz sopa darbesiyle cezalandırma emri 
verdi. Bu fiziksel cezayı hapishanede bizzat uygulamakla müdür 
Bobrovskiy'yi görevlendirdi. Kararı genel sabah sayımında tüm siyasi 
mahkümlara ilan ettiler. Kargaşa ve protestoların önünü almak için 
hapishane avlusunu askerlerle kordon altına aldılar. Komutan ve 
yardımcıları, Korf'un, en küçük bir itaatsizlik durumunda, istisnasız tüm 
siyasi mahkümların sopayla dövülerek cezalandırılması ve gerektiğinde yol 
açacağı sonuçlardan korkmaksızın silahlı kuvvetlere başvurulması emrini 
verdiği metni okudular. Bu açıkça isyana teşvikti. 


7 Kasım'da Bobrovskiy, doktor ve nöbetçi gözetiminde emri uyguladı. 
İşkenceden sonra kanlar içinde kalan perişan haldeki Sigida'yı, Anna, 
Kovalevskaya, Kalyujnaya ve Smimnitskaya'nın bulunduğu koğuşa 
getirdiler sürükleyerek. 


Anna ve Maşa Kalyujnaya, dövülmüş Nadejda Konstantinovna'nın yattığı 
en uçtaki ranza önünde diz çöktüler. Kovalevskaya, demir parmaklıklı 
pencereden, yağmurdan kararmış sivri uçlu demirlerle çevrili avlu duvarına 
bakıyordu. Smimitskaya, yastığa kapanmış uzun uzun hıçkırıyordu. 
Pencerenin kanadı açıktı; soğuk rüzgâra rağmen koğuşun havası bunaltıcı 
gibiydi. O gün kimse sobayı yakmadı. Sigida gözlerini kırpmadan önüne 
bakıyordu. Yüz hatları keskinleşmişti. 


Yaşamın kendisinden daha da önemli olan ve insanı insan yapan bir olgu 
vardır; bu da kendi onurunun farkında olmaktır. 


“Biz, sahibinin kırbaçladığı kölelere benzer miyiz?” diye düşünüyordu 
Anna, Sigida'nın soğuk, ipince, çocuksu elini dudaklarına bastırırken. 
“Nadya haklı, ölüm belki de kurtuluş olabilir. Onunla avunamasaydık ne 
yapardık!” 


İntihar düşüncesi tutsakların hepsinde aynı anda belirmişti. Kadınların 
hepsi, Sigida'nın acısını, sanki cellatlar onları çırılçıplak soyup herkesin 
içinde haklarından gelmiş gibi paylaşıyorlardı. Nadejda Konstantinovna o 
kadar zayıftı ve sırtındaki yaralar ona öylesine katlanılmaz acılar veriyordu 
ki ancak morfinle kendisine geldi ve biraz rahatladı. 


“Hoşça kalın, yoldaşlar! Artık ben özgürüm,” dedi zor duyulur bir sesle. 


Kovalevskaya, kaç gündür susuzluk çeken ve sonunda suya kavuşan bir 
insan gibi zehir dolu bardağı dudaklarına götürdü. Zehirlenen üçüncü kişi 
Anna oldu; onu Kalyujnaya ve Smirnitskaya izledi. 


Sigida çabucak öldü: Harap olmuş organizma fazla direnemedi. Geriye 
kalanlar ağır fiziksel işkenceler altında hapishane hastanesine yetiştirildiler. 
Uzun süre can çekiştiler. Maria Pavlovna Kovalevskaya bilincini yitirdiği 
ve sayıklayarak öldüğü için daha az acı çekti. Yüksek dozda morfin alan 
Anna, tehlike sınırının dışında olan tek kişiydi. Ölmeyip iyileşmekte 
olduğunun farkına varınca, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir an önce 
ölmeyi o kadar çok istiyordu ki... Yaşam, işkenceden daha da korkunç 
olmuştu. Kalyujnaya ve Smimitskaya'nın düşünceleri berraklığını 
koruyordu ve zehir onları ateş gibi yakmasına karşın, panzehir ve su içmeyi 
reddediyorlardı. Kalyujnaya'nın sabrı sona erip inlemeye başlayınca, 
Smirnitskaya hastabakıcının yardımıyla sürünerek akrabasına yaklaştı ve o 
ebedi huzura kavuşuncaya dek, onu oyalamaya koyuldu. En son ölen 25 
yaşındaki Smirnitskaya oldu. 


Yine aynı günlerde yarı serbest mahkümlardan bir öğrenci kendisini 
vurdu ve Erkek Siyasi Kürek Mahkümları Hapishanesi'nde, kitlesel intihar 
teşebbüsleri başladı. Koğuşlardan birinde, şarkı söylemek olarak önceden 
belirlenen bir sinyal üzerine, akşam yoklamasından sonra çok sayıda tutsak 
zehir içti. Ölenlerden biri de Kalyujniy idi. Karısının ve kız kardeşinin 
ölümlerine katlanamamıştı. 


Mahkümların maruz kaldığı çok sayıda ağır muamele vardı: Zincire 
vurulma, el arabasına bağlanma, açlıktan, ışıksızlık ve havasızlıktan ağır 
ağır ölüm. Ama hiçbir şey, insan onurunu ayaklar altına alan fiziksel 
cezalarla kıyaslanamazdı. Kara mahkümları dayakla dövülmektense intihar 
etmeyi yeğliyordu. İnsan her şeyini kaybedebilir ama özsaygısını asla. 


Anna tüm bu yaşadıklarından sonra uzun süren tehlikeli bir hastalığa 
yakalandı. Zindanda hep olduğu gibi, tutsağı, hiç beklemediği bir şekilde 
jandarma nezaretinde çağırdılar ve kürek mahkümları hapishanesinden 
götürdüler. 


Anna nakil hapishanesindeki Kovalevskaya'nın başına gelenleri, oradaki 
cinayet mahkümlarından öğrendi. Başarısızlıkla sonuçlanan firar girişimi 
nedeniyle Onu, Verhneudinsk oHapishanesi'nden Nerçinsk Kürek 
Mahkümları Hapishanesi'nin zindanlarından birisi olan ücra bir köşedeki 
Gomnıy Zerentuy'a sürmüşlerdi. Bu korkunç hapishanenin müdürü, Nadejda 
Konstantinovna Sigida'ya yüz çubuk darbesi vuran Bobrovskiy'nin ta 
kendisiydi. Kovalevskaya bunu öğrenir öğrenmez eline bir kama geçirdi ve 
o koğuşa gelince “cellat” diye bağırarak üzerine yürüdü. Ancak onu etkisiz 
hale getirdiler. Bobrovskiy'nin ısrarı üzerine, bu olay hakkında tutanak 
tutulmadı. Sigida'nın ölümünden sonra müdür, uzun süren melankoli 
nöbetleri yaşamıştı. Kovalevskaya'ya karşı dava açmaktan vazgeçtiği gibi 
herkesin içinde kendi kendisini suçluyordu. “O haklı. Ben alçağın tekiyim, 
beni yok etmeliler,” diyordu Bobrovskiy. 


Karakterine ters gelen bir suç işlemeye zorlanan bu insan bir süre sonra 
veremden öldü. Son nefesine kadar, işkence ettiği Sigida'yı anımsayıp onu 
sayıkladı. 


Kara'daki olaylar, hükümeti mahkümlara fiziksel işkenceyi kaldırmaya 
zorladı. Kitlesel intiharların yaşandığı Özel Siyasal Kürek Mahkümları 
Hapishanesi kapatıldı. Sürgüne gönderilmeyen tutsakları oAkatuy'a 
naklettiler. 


Anna Bah'ı, akrabalarının başvurusu üzerine, Krasnoyansk ilindeki 
köylerden birine serbest sürgüne gönderdiler. 


Sabahın erken saatlerinde mahkümlar kafilesi Çita'ya hareket etti; Anna, 
yanı başında yürüyenlerin sözlerini ezberlediği o hüzünlü hapishane 


şarkısını yeniden söylemeye başladı: 


Ama sağlam bir yüreğin 

Çamura düşen bir odun gibi çürümesi, 
Aklı varken bir ot gibi büyümesi 
Hayır aşar gücümü bu benim. 


Xx 


İngiltere ile Kuzey Amerika arasında çalışan en iyi gemiler “Cuinard 
Line? şirketine aitti. Şiddetli bir fırtına yoksa, bu hattı bir haftada 
alıyorlardı. 


1888 yazında, Freidrich Engels “City of Berlin” adlı büyük gemiyle, 
yaşamında ilk kez New York'a gitti. Karl Schorlemmer ve propaganda 
çalışmaları için bir süre önce Yenidünya'ya gelen Aveling'ler de onunla 
birlikteydi. 


Gençliğinde denizlerde uzun süre yolculuk yapmış olan Engels, 
denizcilikle ilgili pek çok kitap okumuş, bu işe iyice merak sarmış, gemi 
günlüğü tutmuş ve denizciliği enine boyuna incelemişti. İşi kavramış birisi 
olarak, Büyük Armada'nın yenilgisinin nedenlerini, büyük deniz 
teknelerinin ve fırkateynlerin özelliklerini anlatıyordu. Yelken açmayı 
öğrenmiş ve en yeni buharlı motorların özelliklerini kavramıştı. 


Deniz Friedrich'i güçlendirmişti. Güverteye çıktığında mutluluğunu 
gizleyemiyordu; kısacık ve hafifçe yukarı kalkık burnunun deliklerini 
şişirerek, serinleten esintinin tanıdık kokusunu içine çekiyordu. Limandan 
hoş bir katran, su yosunu ve ıslak halat kokusu geliyordu. İngiltere'nin düz, 
çorak kıyıları ağır ağır gözden kayboluyor, bir sırığa benzeyen ahşap 
Danjens deniz fenerinin çirkin gözetleme deliği okyanusa göz kırpmaya 
devam ediyordu. Engels, sisin içinde gözden giderek kaybolan karayı 
dürbünle izledi; kara gözden kaybolunca da gözlerini koruma gözlükleriyle 
kapattı. Son yıllarda gözleri oldukça kötüleşmişti; göz kapakları ağrıyor ve 
bu felaket onun yazma ve okuma olanağını sınırlıyordu. 


Doğada hiçbir şey bir okyanusun ezici gücüyle kıyaslanamaz. Dev bir 
gemi okyanusun dalgaları arasında hiçbir şeydir. Engels gezegenin ve tüm 
evrenin boyutlarını hissediyordu inceden inceye. 


“Yeryüzünde o denli çok yer kaplayan ve henüz zaptedilmemiş enerji 
budur işte. Insan beyni, dev dalgalarla kıyaslandığında bir kum taneciği 
kadar olmasına karşın, bu enerjiyi kendi egemenliği altına alıyor.” 


Uzun boylu, yapılı, asker duruşundan henüz bir şey yitirmemiş, omuzları 
bir gencinki gibi dimdik Engels, borda boyunca rahat rahat yürüyordu. 


Adeta elektrik kıvılcımlarına çarpılmış rüzgâr, gür ve kumral saçlarını 
savuruyordu. 


“Bak!” diyordu Eleanor, Aveling”'e “bizim General savaş tanrısının oğlu 
olmakla kalmayıp Neptün'le de akraba. Eminim, Friedrich tehditkâr 
fırtınanın tadına varmak isterdi...” 


Bu sırada Engels, Tussy'ye yaklaştı ve sanki onun söylediklerini tahmin 
etmiş gibi: 


“Okyanustaki fırtına muhteşem bir manzara,” dedi. 


“Bir buçuk yıl önce, burada okyanus bizi öyle hırpaladı ki. Doğrusu, 
fırtınanın gemiyi paramparça edeceğini sandım.” 


“Ama, hayır!” diye itiraz etti Engels. “Çağdaş gemi yapım sanayii, 
rüzgârın her türlü gücünü hesaba kattı, on şiddetinde bir rüzgâr bizim “City 
Of Berlin” için tehlikeli değil. Sahi, ne rastlantı! Biz, Alman asıllılar 
“Berlin” adlı gemide Cod Burnuna doğru yol aldık. Bunda bir ispiyonculuk 
kokusu yok mu?” 


“Bu gemi “City of Chicago'dan iyi sayılır. Biz New York'tan yine bu 
“City of Berlin'le döndük. Kaptan tam bir deniz kurduydu, hoş sohbet 
biriydi,” dedi Tussy. 


“Dostlar, burada en önemlisi, büfede Amerikan malt birası olması,” diye 
söze girdi Schorlemmer, yüzüne neşeli bir ifade vererek. “Birinci sınıf. Sek 
şaraplara gelince, onlar hakkında iyi şeyler söyleyemem, eski kıtaya 
erişemezler. Lezzeti fena değil ama hiçbir kokusu yok.” 


“Bu durumda, her şey yolunda. Zamanında yola çıktık. Friedrich saptanan 
planlara uyulmamasından nefret eder,” dedi Aveling. 


“Aveling dışında hepimiz kıta doğumluyuz, umarım bizi deniz tutmaz. 
Ben kendimden eminim. Bu arada, birkaç ilginç kitap aldım yanıma, 
Saltıkov-Şçedrin'in masallarını örneğin. Çevirebilirim. Romence yazılmış 
bir de roman var. Galiba bu orijinal Romenceyi şimdi daha da iyi anlamaya 
başladım.” 


“Ben de “Kentli Kız'ı götürüyorum yanımda,” diye karşılık verdi Eleanor. 
“Bu romana ilişkin öylesine olumlu şeyler söyledin ki, Eddy ile onu 


okumaya karar verdik. Eksiklerimizi okyanus dışında nerede kapatabiliriz 
ki!” 


“Kuşkusuz, Margaret Harkness'in kitabı sizi uyutmaz,” dedi Engels 
hararetle. “Ben genelde edebiyatta kadınların becerisine karşı önyargılıyım; 
dahilik taslayan kadınlardan korkarım. Xanthippe?'den daha patavatsızlar; 
erkeklerin her türlü eleştirisini ayrıcalıklı cinsiyetin zorbalığının bir belirtisi 
olarak ilan ediyorlar. Ama “Kentli Kız? küçücük bir başyapıt. Bu yapıt, 
gerçek bir sanatçı cesaretine sahip olan yazarını yüceltiyor: Çünkü cesaret 
olmadan sanat da olmaz.” 


“Konusu yeni değil galiba?” diye sordu Eleanor. 


“Evet, proleter bir kız, varlıklı biri tarafından ayartılıyor. Ama oldukça 
bayat bu konu, yetenekli bir kalem sayesinde canlanıyor ve yeni bir kimlik 
kazanıyor; Harkness ayrıntıların gerçekçiliği dışında, tipik koşullarda tipik 
karakterler çizmeyi de başarmıştı. Ona benim anladığım realizmin, yazarın 
görüşlerinden bağımsız olarak ortaya çıkmakta olduğunu yazdım. 
Realizmin en büyük ustası kabul ettiğim Balzac, aristokrasiye olan 
sempatisine karşın, salt ekonomik ayrıntıları gözler önüne sererken Fransız 
toplumu üzerine yazan tarihçilerden, istatistikçilerden daha inandırıcıydı.” 


“Mağripliyle siz Balzac'a hayrandınız,” dedi Eleanor. 


“Bu da laf mı! O, büyük bir sanatçı. Onun “İnsanlık Komedisi? sosyetenin 
kokuşmuşluğuna adanmış bir “eleji'dir. O “mavi kan'ın temsilcilerini ne 
kadar seviyor olsa da, kendisi için değerli olan bu insanları eyleme geçmeye 
zorladığından, ironisi daha acı, yergisi daha öldürücü oluyor. Balzac'ın 
kendi sınıfsal sempatilerine ve siyasal önyargılarına karşı çıkışını, realizmin 
çok büyük bir zaferi ve onun çok değerli bir kazanımı olduğunu sana 
defalarca söyledim ve bu konuda Harkness'e de yazdım. O, unvanlara 
bürünmüş soylu sınıfın yıkılışının kaçınılmazlığını gördü ve onlara sahip 
çıkmadı ve yine o, geleceğin gerçek insanlarını, bulunacakları yegâne 
çevreyi göstererek tahmin etti.” 


Engels yolculuk sırasında, gemide sayıları oldukça çok olan Amerikalıları 
dikkatle inceledi. Beyaz bluzlar ve çan biçimi etekler giymiş, enerjik yüz 
ifadeli, uzun boylu kadınlar, ona dış görünümleriyle İsveçli ve Alman 
kadınları anımsatıyordu. 


“Bak Tussy!” dedi Engels onunla güvertede gezerken. “Okyanus 
ötesinden hanımlar, dünyanın en yeni toplumu önünde kıyafetlerini ne 
kadar sergilemeye çalışsalar da, bu safça görünüyor. Onlarda da, tıpkı bizim 
Alman köylü güzelleri gibi sıçrarcasına yürüyorlar ve rüzgârda etekleri 
savrulurken genç kız kokusu yayıyorlar. Erkeklerin elini tutarak 
gezmektense reverans yaparak eğilmek daha çok yakışırdı onlara. 
Zavallılar, bizim Alman ırkının kalıtsal özelliği olan fiziksel ve ruhsal 
hantallıklarını bir türlü gizleyemiyorlar. Öğle yemeğinde onlarla söyleştim 
ve düş kırıklığına uğradım. İlk izlenimlerime göre, Amerikalıların her iki 
cinsiyeti de biz Avrupalılara göre hiçbir üstünlüğe sahip değil. Onlarda 
yeni, genç ulusal bir karakteri belirleyen hiçbir şey yok. Tam tersine; benim 
düşünceme göre, Avrupa'da modası çoktan geçmiş küçük burjuva 
alışkanlıkları sergiliyorlar ve bana Paris sokaklarındaki taşralıları 
anımsatıyorlar.” 


“Daha başka sürprizler de bekliyor seni,” diye uyardı onu Tussy. 


“Yankiler dış kültürü edineceklerdir kuşkusuz, ama ruhsal kültür 
konusunda zorlanacaklar.” 


Okyanus, Engels'e ve deniz tutmasından korkmayan arkadaşlarına 
sözlerle ifade edilemeyecek bir keyif veriyordu. 


Yolculuk hiçbir olumsuzluk yaşanmadan tamamlanmıştı; sekizinci günde 
“City of Berlin? geniş Cod Burunu geçmiş, sayısız vapur, gemi, yat ve 
gemi tezgahını geçerek Özgürlük Heykeli”ne yaklaşmıştı. 


Küçücük bir bot, yolcuları, gümrük görevlilerinin bagajları kontrol ettiği 
uzun, ahşap bir hana taşıdı. Ve işte yolcuların karşısında, ilgi çekici bir yönü 
olmayan upuzun New York vardı. Limandan merkeze tramvay gidiyordu. 
Kahverengi taştan yapılmış basık evler tekdüzeydi, buna karşılık, 
zenginlerin yaşadığı 5. Caddedeki konaklar mimari yönden çok farklıydı. 
Luara kıyılarından zarif bir Fransız şatosunun taklidinin hemen 
yanıbaşında, Virginia'daki ilk İrlandalı kolonicilerin barındığı inşaatları 
anımsatan biçimsiz ahşap duvarlar yükseliyordu; yine aynı yerde, büyük bir 
servet edinmiş Polonya uyruklu bir sanayici, Katolik kilisesini andırır 
karbeyazı bir ev yaptırmış, komşusu ise, kendisini büyüleyen Venedik usulü 
saray tipi bir evi taklit ederek kentlileri şaşırtmaya karar vermişti. Tüm 
mimari stiller, çiçeği burnunda burjuvazi arasında kendi yerini bulmuştu. 


“Bu düzensiz mimari gösterişten ibaret; yükselen sermayenin kibrini 
sergilemekle kalmıyor, cüzdanlarının ne kadar kalın olduğunu da 
haykırıyor. Sosyal yıkımlar sayesinde servet yapan tipik zenginler! Hangi 
kıtaya giderseniz gidin değişmiyorlar,” dedi Schorlemmer milyonerler 
sokağından geçerken; bindikleri araç kaliteli raylar üzerinde hareket ediyor 
olsa da enikonu biçimsizdi. 


New York sahilinde, tüm dünyanın en yüksek binası olan on dört katlı bir 
yapı göze çarpıyordu. Bir meraklı kalabalığı, halk arasındaki ifadesiyle, taa 
gökyüzüne tırmanan inşaat iskelelerinin çevresinde dolanıyordu. 


Engels arkadaşlarıyla birlikte, taş işçilerinin çalışmalarını görmek için bu 
devin yolunu tutmuştu. Bu binalarda İtalyanların çalıştığını öğrenir 
öğrenmez onlarla ana dillerinde konuşmaya başladı. 


İşsizlik ve yoksulluk Venediklileri okyanus ötesine sürüklemişti; burada 
işlerinin ehli olarak kabul görmüşlerdi. 


Schorlemmer dev kitleleri birleştiren kireç karışımıyla ilgilendi ve 
karışımı denemek için eline bir mala aldı. Bu arada da iki bin yıldan daha 
fazla bir süre önce, Romalıların insanlık tarihinde ilk kez, yontulmuş 
kocaman taş bloklardan kuru kalıp yerine özel bir eriyikle tutturulan küçük 
taşlar kullandıklarını anlattı. 


“Elde ettikleri eriyiği başlarda şekillendirilmiş taştan duvarlarda 
kullandılar, sonra da tuğla yapılarda,” diye anlatıyordu kimya bilimcisi 
çevresindeki inşaatçılara. “O zamanlar, yontulmuş taş ve tuğla yaygın bir 
kullanıma sahipti; kaplama için de mermerden yararlanılıyordu. Eriyiğin 
bulunması inşaat teknolojisinde devrime yol açtı. Eski Mısır, Yunan ve 
Roma'nın becerikli taş ustalarının yerini acemi işçiler, çoğunlukla da 
köleler aldı. Bugüne dek gelmiş olan dev binalar ve Antik Roma kemerleri 
onların hünerlerinin ürünüdür.” 


“Taş ustalarının elleriyle dikilen binalardan, dünya uygarlığının gelişme 
aşamaları kolayca görülebilir. İnsan eliyle inşa edilen yapıların en 
görkemlisi Mısır'daki beş bin yıllık Piramitlerdir. Taşların ocaklardan 
çıkarılması, yontulması, inşaatın yapılacağı yere getirilmesi, krallık 
döneminin, örneğin 11. Ramses döneminin teknik koşullarında örülmesi, çok 
sayıda insanın ortak çabasını gerektiriyordu,” dedi Engels. 


“Siz mimar olmalıydınız,” diye görüş bildirdi taş ustalarından biri. 


Engels ve Schorlemmer'le işçiler arasındaki hararetli konuşmayı 
dinlemeyen Tussy, başını arkaya atıp önünde yükselen çok katlı kütleye 
bakıyordu. Böylesini daha önce hiç görmemişti. Bu, gelecek yüzyılın 
inşaatıydı. Genç kadın, yaşamını sürdürdüğü Londra'nın küçücük evlerini 
anımsadı. Bu küçük binalar Marx ailesinin anılarının ve sevinçlerinin 
mekanıydı. 


Westminster Kilisesi, Tower, Paris Meryem Ana Kilisesi geçmişe ait 
yapılardı. Tussy evlerin, içinde yaşayan insanları, savaşları ve devrimleri 
tartışmasız bir kesinlikte anlattığını düşünüyordu. İnsanlık tarihine 
damgasını vurmuş bu evler birer kutsal anıt olarak korunuyordu. 


On dört katlı yapının inşaat sahasında dinmek bilmeyen bir uğultu vardı. 
Üretim anındaki kargaşa, tuğla ve kiriş yığınları, harç dolu kovalar, 
örümcek ağına benzeyen mekanizmalar Engels ve Tussy'nin hoşuna 
gidiyordu. Buradaki yaşamın hızı farkında olmaksızın insanları kendi 
girdabına çekmişti. Amerika inşa ediliyor ve taşra görüntüsünü 
değiştiriyordu. 


Engels, Schorlemmer ve Aveling”lerin çok kısa bir süre için yaşadıkları 
evin karşısında, Amerika'nın en büyük yeni mağazasının yeni binası 
yükseliyordu hızla. Engels uyanır uyanmaz, taş ustalarının bir gece içinde 
binanın cephe duvarını ne kadar yükselttiklerini görmek için pencereye 
gidiyordu. Sabahları sık sık taş işçilerini iş başında buluyor, akşam geç 
saatlerde eve dönerken kararan gökyüzünün loşluğunda, onların henüz 
örülmüş duvarın üstündeki omuzlarını ve başlarını görüyordu. 


Pencerenin ardındaki manzara, otelde demodeliği ile onu hayrete düşüren 
manzaradan çok daha fazla zevk veriyordu Friedrich'e. Yatak odasındaki 
Nuh Nebi'den kalma hantal mobilyaların hepsi de o denli ağır, kullanışsız 
ve zevksizdi ki, Avrupa onları daha yüzyılın başında kullanımdan 
çıkarmıştı. Bakir, verimli topraklar üzerinde doğmuş bu gencecik devlette 
çoktan yok olmuş kuşakların mirasına sıkı sıkıya bağlı insanlar yaşıyordu. 
New York sokaklarındaki gülünç arabalar da şaşırtmıştı Engels'i; bunları 
eski kıtanın en yoksul bir köyünde arasanız bulamazdınız.” 


“Olasıdır, bu arabaları ilk göçmenler kullanmış ve bunlar hâlâ torunlarının 
hoşuna gidiyor,” diyordu Engels gülerek. Burada, bu çirkin arabalardan 
başka, Londra sokaklarından kırk yıl önce kaldırılan bir başka taşımacılık 
dinozoru, kiralık kupa arabaları da kullanımdaydı. Yolcular bu kupalara, 
birbirlerini arkadan ite kaka biniyorlardı. Arabaların içi öylesine doluyordu 
ki insanlar kafa kafaya çarpışıyor, birbirlerinin burunlarını dirsekliyordu: 
Pantolonların, eteklerin, ayakkabıların başına geleni anlatmak mümkün 
değildi. 

Kentin kozmopolit ve alacalı bulacalı giyinmiş kalabalığı, Avrupalılar 
üzerinde alışılmadık bir izlenim uyandırıyordu. Varlıklı kadınların palto 
yerine giydikleri kocaman kaşmir şallara, işlemeli geniş pelerinlere, sayısız 
tüyler ve çiçeklerle süslenmiş şapkalara ve değişik mücevherlere 
düşkünlüğü özellikle göze çarpıyordu. 


New York'un gerçekte ne olduğunu öğrenebilmek için Engels Bauery 
semtine gitti. Uzaklardan gelen gemilerin ambarlarından çıkarılıp Gözyaşı 
Adası'nda karantinaya alınan yüzlerce göçmen buraya hücum ediyordu. 
Amerikalılar onları yabanıl kabul ediyor, yurttaşlık hakkı vermeden önce 
çile çektiriyordu. Ama bir kumarı andıran umut, göçmenleri birbirine 
kenetliyordu. Başarısızlığa uğrayanları unutarak, New York'a meteliksiz 
gelip sonuçta milyoner olan az sayıda kişi arasına girmeyi düşlüyorlardı. 


Marx ve Engels'in arkadaşı, “inatçı bir adalet düşkünü”, Alman sürgün 
Friedrich Adolf Sorge de bu acıyı ilk yudumlayanlardandı. 1852 yılında bir 
rastlantı sonucu kendisini Amerika'da bulmuştu: Hasta haliyle gemileri 
karıştırmış ve yerleşmeye niyetlendiği Avusturalya”ya değil de New York'a 
gitmekte olduğunu ancak okyanusta öğrenmişti. Yazgısı böyle belirlenmişti. 


Yenidünya ona karşı konuksever değildi. Aş ve barınaktan yoksun 
kalıyordu sık sık. Parklardaki banklarda geçiyordu geceleri. Sanki her şey, 
hatta yıldızlar ve şafak vakti soğuk, soluk güneş ona karşı savaş açmıştı. 
Ama, tıpkı savaşta ve hapiste olduğu gibi, insanları daha iyi tanıyordu. 


Bir din adamının oğlu olan Baden-Pfalz gerilla ordusu militanı Sorge, 
gıyabında kurşuna dizilme cezasına çarptırıldığı için geri çekilen devrim 
ordusuyla birlikte Almanya'yı terk etti. İsviçre'deki köylerde ırgatlık yaptı; 
atıcılık yarışmalarında ve poligonlarda silah temizleyici olarak çalıştı. 
Kazandığı paralarla ancak bir fincan kahve ve bir parça ekmek alabiliyor, 


yarı aç yarı tok yaşıyordu. Buna karşılık Cenevre'de Wilhelm Liebknecht”le 
tanıştı ve Alman emekçilerinin Yerel Kültür Demeği'ne üye oldu. Tüm 
yaşamı boyunca Johann Becker ve diğer komünistlerle, Marx ve Engels'in 
dava arkadaşlarıyla dostluk etti; bu insanlar onu komünizm bilimiyle 
tanıştırdılar. “Komünist Manifesto'yu onlardan öğrendi. Sorge, Emekçiler 
Derneği'nin gayretli çalışanı oldu. 


Yaşamda, varolma kaosunun ağırlığı altında ezilen insanın düşüncenin 
dev ışığıyla birden aydınlanıp kendine gelmesi ve kendisi için gerekli 
yegâne yola yönelmesinden daha önemli bir an var mıdır?! 


1851 yılı sonunda iktidar makamları, Sorge'yi İsviçre'yi terk etmeye 
zorladılar. Bunun nedeni, dernekteki çalışmalarıydı. 


Ülke ülke dolaşma dönemi başlamıştı. Özel bir okulda polis kontrolünde 
Almanca dersi verdiği Belçika'dan, İsviçre'den gelen bir ihbar üzerine sınır 
dışı edildi. Dış görünüşündeki kabalık ve sertliğin altında ruhsal 
yumuşaklık ve duyarlılık gizleyen, inandığı işe ısrarla ve kendinden 
geçercesine sadık olan Sorge, bir kesimin gözünde ayı ve terbiyesiz, bir 
diğer kesimin gözünde ise en güvenilir ve en temiz yürekli insandı. 


Her yerde izlenen, kovulan Sorge, Dean Street'te son derece sıkıntı verici 
koşullarda Marx ailesiyle yaşadığı İngiltere'ye gitti. Bu buluşma, yalnızlık 
içindeki devrimci gezginde derin izler bıraktı. Sorge'nin görüşlerini 
ebediyen belirleyen yapıtların yazarı, tam da görmek istediği bir insan 
olarak çıktı karşısına. Öğretmenine saygı ve güven duygusu öğrencide daha 
da artmıştı. 


İngiltere'nin rutubetli başkentinde bir türlü kendisine uygun bir iş 
bulamayan Sorge, Avusturalya'da bir sığınak aramak için yola çıktı ama 
kendisini New York'ta buldu. 


Yoksulluk ve parasal sıkıntılar, tıpkı İsviçre'de olduğu gibi, gerçek dostlar 
bulmasına engel değildi. Tanıştığı genç bir Alman kadını sevdi ve karşılık 
gördü. Katharina onun değişmez arkadaşı ve yoldaşı oldu. Düğünden sonra 
yalnızca bir masa, bir sandalye ve divana sahip olmaları genç kızı rahatsız 
etmedi. 


Sorge çocukluğundan itibaren değişik müzik aletleri çalıyor ve şarkı 
söylüyordu. Çok yönlü eğitim almış annesiyle babası müziğe ilgi duyan 


insanlardı. Sorge'nin büyükbabası, babası ve sonra da kendisi, kilise 
orgunun başında heyecanlı, tekdüze sesler çıkarmak için çok zaman 
harcamışlardı. Sorge ayrıca halk melodilerini iyi biliyor ve Engels'in de 
okumayı sevdiği romansları ustaca okuyordu. 


Sorge ile Engels'in ilişkisi, aralıksız yazışmalar sayesinde sürüyordu. 


Enternasyonal'in var olduğu yıllardaki gibi, Friedrich Sorge, Birleşik 
Devletler'de gelişmekte olan harekete önderlik ediyordu. 


Öğretmen ve öğrenci kucaklaşarak heyecanla ve şefkatle birbirlerine 
bakıyorlardı. Sorge, Engels'ten sekiz yaş küçüktü ama çok daha yaşlı 
görünüyordu. Ülkelerinden beş parasız gelen ve Amerikan vatandaşlığına 
geçen insanların çoğu gibi, yaşam onu bir hayli yıpratmıştı. Mücadelelerle 
sınanmış bir emektar, Uluslararası İşçi Birliği'nin yöneticilerinden biri ve 
bir Marksist olarak, bu genç devletin ilahı olan sermayeye kılıç çekmişti. 
Bu krallığın papazlarıyla kesintisiz bir savaş başlamıştı. 


Yoğun duygulara kapıldığı zamanlarda olduğu gibi, Engels hafiften 
kekeleyerek, ilk konuşan taraf oldu: 


“Seni sağlıklı ve savaşmaya hazır görmekten mutluyum, çok mutluyum. 
Baden-Pfalz seferine katılan topu topu iki, üç kişiyiz. Lessner, sen ve ben... 
Biliyor musun, zaman amansız bir cellattır. İyi ki hesabım görülmeden 
buraya ulaştım.” 


“General, sen bana daha Lahey Kongresi sırasında Yenidünya'ya 
geleceğine söz vermiştin. Seni kaç yıldır bekliyordum!” 


“Gerçekten de Marx ve ben okyanus ötesine gitmek için hazırlandık. 
Böyle bir ziyaretin düşlerini kuruyorduk sık sık.” 


İki dava arkadaşı, her ayrılıktan sonra olduğu gibi, hiçbir kural tanımadan, 
birbirlerinin sözlerini keserek geçmişi yadettiler. 


Uzun süre konuşmaya doyamadılar. Ortak anılar bağlıyordu onları 
birbirine; konuştuklarının çoğunu yeryüzünde başka hiç kimse bilmiyordu, 
hatta bu anılar her şeyi içeren tarih için bile yok olmuştu, çünkü elle tutulur 
bir iz bırakmadan şimdi yalnızca iki üç insanın belleğinde yaşıyordu. 


Tussy eski dostların yanına yaklaşınca, Sorge onun elini tuttu ve içten bir 
ifadeyle: 


“Bizim Mağripli'nin kızını yeniden görmek çok hoş. Ha Engels, bir buçuk 
yıl önce onun Birleşik Devletler?deki konferanslarının ne denli başarılı 
geçtiğini düşünemezsin bile. Aferin! Eleanor, sizin kocanız da yetenekli bir 
hatip. Üstelik ikinizin, yalnızca Almanlara değil, İngiliz dinleyicilere de 
hitap etmeniz özellikle önemliydi. Amerikanca telaffuzunuz o kadar iyi ki.” 


“Ooo, bunu demeyin! Londralılar için Yankilerin dili bir engel,” dedi 
Eleanor heyecanla, “İngilizler sesli harfleri uzatıyor, Yenidünya'da ise bu 
harfleri hepten yutuyorlar.” 


“Üstelik, güneyliler burada İngilizce sözcükleri öyle telaffuz ediyorlar ki 
kuzeyliler onları anlamakta güçlük çekiyor. R'yi telaffuz edemeyişleri bana 
Yorkshire'lileri o anımsattı. Londralılarla Yorkshire'liler gibi burdaki 
Kuzeyliler ile Güneyliler de hiçbir zaman aynı dilden konuşamazlar,” 
diyerek söze karıştı Engels. 


“Bayan Marx-Aveling sosyalizmin özünü o kadar yalın ve kapsamlı 
açıkladı ki partimize pek çok yeni üye kazandırdı. Sözün özü, karı-koca 
Aveling”ler ile Liebkhnecht sosyalist Avrupa'nın gerçek elçileriydi!” 


“Misyonlarını gerektiği şekilde yerine getireceklerinden kuşkum yoktu 
benim. Tussy daha sekiz yaşındayken politikayla ilgileniyordu. Bizzat 
Başkan Abraham Lincoln'e mektuplar yazdı ve Mağripli bu mektupları 
okyanus ötesine postalayacağına söz verdi,” dedi General genç kadına göz 
kırparak. 


“Düşünebiliyor musunuz, o kadar saftım ki babamın benim 
karalamalarımı Beyaz Saray'a gönderdiğine inanıyordum.” 


Sorge'nin konuksever ihtiyar karısı, erkek torununu göstermek için 
Tussy'yi çağırdı. 

Engels, Sorge*'den, Amerika'ya geldiğini kimseye söylememesini rica etti. 

“İklim değişikliğini tavsiye eden doktorların ısrarı üzerine buradayım ve 


bir turist, özel bir şahıs olarak seni kucaklamak için kısa bir süreliğine 
uğradım. İtiraf edeyim, ayrıca atalarımın yanına gitmeden önce Colomb'un 


ülkesini kendi gözlerimle görmek, senin mektuplarından, makalelerden ve 
çeşitli kitaplardan öğrendiklerime kendi gözlemlerimi eklemek istedim.” 


Konuşma uzun sürdü. 


Birleşik Devletler burjuvazisi güçlenip iktidarı ele geçirir geçirmez 
Kızılderilileri öteden beri onlara ait olan topraklardan kovmaya girişmişti. 
Pulluk görmemiş uçsuz bucaksız tarlaları kendi mülkiyetlerine geçiren 
kapitalistler ve çiftlik sahipleri, zencilerin ve evsiz göçmenlerin emeklerini 
çok düşük ücret karşılığında sömürüyorlardı. Her tarafta hummalı bir 
çalışma sürüyordu. Tarım ve endüstri gelişmişti. Köhnemiş Avrupa 
devletlerinin gelişmişlik düzeyini yakalayan yeni devlette hızlı bir 
ekonomik büyüme başlamıştı. İnanılmayacak büyüklükte gelir elde etme 
olanağı, İngiliz, Fransız ve Alman para babalarının iştahını kabartmıştı; 
tahvilleri ve mevduatlarıyla Birleşik Devletler'in ekonomisini seve seve 
güçlendiriyorlardı. Çok zengin doğal kaynaklar, feodal kalıntıların ağır 
yükünden bağımsız burjuva demokratik düzen, göçmenlerle aralıksız olarak 
beslenen işgücü rezervi, birkaç on yıl içinde, bir tarım ülkesinin güçlü bir 
sanayi-tarım ülkesine dönüşmesini sağladı. Üstelik genç cumhuriyet için 
okyanus güvenli bir kale duvarı, aşılmaz bir bariyer olmuştu; ülke 
hazinesini pahalı ordular beslemek için çarçur etmeye gerek yoktu. 


Demiryolları şaşırtıcı bir hızla uzuyor, endüstri gelişiyor, kapitalistler aşırı 
paralar kazanıyor, emekçiler ise giderek daha kötü yaşıyorlardı. Sürekli 
yoksulluktan, işsizlikten, geleceğe güvensizlikten bitkin düşmüş ve 
düşkırıklığına uğramış emekçiler, çeşitli sosyal tarikatların, grupların, 
derneklerin (o propagandacıları otarafından obaşkaldırıya yatkın hale 
getiriliyorlardı. 


İrlandalılar, Almanlar, Polonyalılar, Yahudiler, İskandinavlar, İtalyanlar, 
Çekler, Fransızlar, Çinliler yalnızca ana dillerini bildiklerinden, ortak dil 
bulmakta zorlanıyorlardı; buna rağmen alışkanlıkları, karakterleri, 
anlayışları benzemiyor olmasına karşın işbirliği için çaba gösteriyorlardı. 
Ancak bir araya geldiklerinde güçlü olacaklarını biliyorlardı. İşçi dernekleri 
nasıl adlandırılırsa adlandırılsın —ister emek şövalyeleri örgütü, ister dernek, 
isterse rastgele bir birlik—, hepsi sekiz saatlik işgünü ve katlanılabilir bir 
ücret için mücadele ediyordu. 


Chicago'daki korkunç olayın üzerinden iki yıl geçmiş olmasına karşın bu 
yalnızca sosyalistlerin değil, tüm adil insanların aklını karıştırıyordu. Sorge 
trajedinin kahramanlarını tanıyordu ve onlardan acıyla söz ediyordu. 


“Sen de mahkemede bulundun mu?” diye sordu Engels. 


“Evet! Yargılayıcılar adeta yasalarla dalga geçtiler. Mahkeme baştan sona 
sınıfsal içgüdüler ve cezalar uğruna gerçeğe bir çağrıya dönüştü,” diye 
anlatıyordu Sorge büyük bir öfkeyle. “Tüm dünya, zafer kazanan 
burjuvazinin, kendi mülkiyetini ve iktidarını tehdit edenlere karşı acımasız, 
yırtıcı bir hayvan olduğunu bir kez daha gördü. Birleşik Devletler 
Cumhuriyeti'nden daha korkunç bir yer yoktur. Mahkeme başkanı, 
suçsuzları yargılamaktan, her ne pahasına olursa olsun onları öldürmekten 
çıkarı olduğunu yadsımaya dahi kalkışmadı. Chicago'lu dört emekçi önderi 
asıldı.” 


“Cellatların onları öldürmeyeceklerini o kadar ummuştum ki!” dedi Tussy 
üzüntüyle. 


“Yazık ki dürüst insanlardan oluşan kamuoyu güçsüz kaldı ve Parsons, 
Spies, Engel ve Fischer kahramanca öldüler.” 


“Bir kapitalist kendi sermayesi için korkuya kapıldığında, hiçbir şey onda 
oluşan hayvani kinden daha güçlü olamaz,” dedi Engels. 


“Michigan gölündeki lanetli kentin kendine sadık burjuvazisi, canavarlar 
mahkemesine rüşvet ödemekle kalmayıp Haymarket Alanı'na eli coplu bir 
polis heykelini kendi parasıyla dikti. Görülmemiş bir olay!” 


“Sorge, tüm bunların nasıl olduğunu anlatsanıza,” diye rica etti 
Schorlemmer. 


“İzninizle, Chicago'lu emekçileri yöneten Spies ve Fischer'in 
özelliklerini anlatmakla başlayacağım söze. Görüşleri bizim Marksistlerle 
her zaman uyuşmasa da, düşmanlarının bile ne kadar çabalasalar da 
karalayamadıkları, saygıdeğer, cesur insanlardı. Cesur, hatta sıklıkla sivri 
bir üslupla kaleme aldıkları işçi gazetelerini —ki onların mahvına yol açan 
da buydu— birlikte redakte ediyorlardı ve Amerikalılar için alışılmamış 
derecede kültürlüydüler. Evet, bu gençler sosyalist hareketin bir hazinesi, 
gururuydu. Savcı iftira atıp onların idamını sağlarken ne yaptığını biliyordu. 


Oysa işin aslı şuydu: Hepinizin de bildiği gibi, 71 yılındaki yangından 
sonra, Chicago, yeniden yapılmaktan da öte, Birleşik Devletler'in en büyük 
ve en güzel kenti haline geldi. Bu kentte neler yok ki! Ünlü mezbahalarda 
canlı bir domuz, on beş dakika içinde sosise, jambona, saç güçlendirme 
kremine ve İncil kapağı cildine dönüşebiliyordu. Fabrikalar ve 
milyonerlerle doluydu. Burası, uçsuz bucaksız çöller ortasında öylesine çok 
yönlü bir kentti.” 


“Daha da neler, Chicago!” dedi Aveling ilgiyle. 


“Onlarca demiryolu kenti, Amerika ve Kanada'nın en ücra köşeleriyle 
birleşiyor,” diye devam etti Sorge. “Sayısız vapur iç göllerde mekik 
dokuyor. İlginçtir, Almanlar kozmopolit nüfusun üçte birini oluşturuyor, 
İrlandalılar da öyle. Ardından Fransızlar, İtalyanlar, Slavlar geliyor. Tam bir 
Babil, diller ve halklar karışımı. Uğursuz 1886 yılı çok fırtınalıydı. 
Demiryolu işçileri grevi, memurlarla Emek Şövalyesi Örgütü üyeleri ve 
ayrıca onları destekleyen Amerikan İşçiler Federasyonu arasındaki 
çatışmalar. Ve bu noktada, ittifaka gideceklerini ilan eden bira fabrikası ve 
fırınlardaki kargaşadan sonra, Mc Cormick işyerinde grev başladı. Çim 
biçme makineleri üreten bu İskoçyalı, ender rastlanır bir kan emici 
olmasıyla ünlüdür. Ne idüğü belirsiz biridir! Daha düne kadar Glasgow'da 
açlık çekiyormuş, Amerika'ya gemi ambarında geldi yoksul birisi olarak ve 
arık her şeyi unuttu. Ücretleri arttırmayı ve mesai saatlerini azaltmayı 
istemiyordu. Ve bu alçak, greve giden emekçileri işten atıp grev kırıcılarını, 
yani buradaki adıyla “scab'leri işe almaya başladı. Öfkelenen emekçiler 
haklarını aramak için sokağa döküldüler. Mc Cormick'in casusları da zaten 
bunu bekliyordu. Birkaç provokatör kalabalığı kışkırttı. İşten atılanların 
yerine “scab'lerin geçtiği atölyedeki pencere camlarını kırdılar. Ve bir 
kavgadır başladı. Atölyeye polis ekibi geldi. Girilen söz düellosunda fazla 
değil, ancak birkaç güvenlik görevlisi safdışı edilebildi. İşte o sırada 
silahsız emekçilerin üzerine yaylım ateşi açıldı. Pek çoğu ölü ya da yaralı 
olarak yere yığıldı. Gördükleri karşısında şoke olan Spies, gazetesinin 
yazıişlerine koştu, Almanca ve İngilizce bir broşür basıp kentte dağıttı.” 


Sorge, dosyasından matbu yazılı incecik bir kâğıt çıkarıp Tussy?ye uzattı. 
Tussy metni sesli olarak okudu. Bu belge yazarının yaşamına malolmuştu. 


“İntikam! İntikam! Emekçiler, silaha sarılın! Emekçiler, bugün öğleden 
sonra Sizi sömürenlerin zincirli köpekleri, Mc Cormick'in işyerinde sizin 


altı kardeşinizi öldürdü. Onları niçin öldürdüler? Sömürücülerin kendilerine 
layık gördüğü yazgıdan hoşnut olmama cesaretini gösterdikleri için. Ekmek 
istediler, kurşun yediler; çünkü ölülerin susması garantidir.” 


“Daha sonra ne oldu? Bomba nereden çıktı?” diye sabırsızlıkla sordu 
Schorlemmer. 


“Ghicago boyun eğmiyordu. Ancak suçlu olan yerel yöneticilerdi. 
Ajanları aracılığıyla halkı kışkırttılar. Provokasyonun farkına varan Spies ve 
yoldaşları halkı sakin olmaya çağıran gazeteler çıkarttılar. Pankartlar “Sakin 
olalım? çağrısı yapıyordu. Ertesi ogün Haymarket Meydanı'nda 
kendiliğinden bir miting yapıldı. Hatiplerin barışçıl konuşmalarına karşın, 
iki yüz polis toplananları sıkı bir kordonla çevirmişti. Hatiplerden 
sonuncusu olan İngiliz Philden, bir araba üzerine kurulmuş uyduruk 
kürsüden “Arkadaşlar, dağılın, biz barışçıl niyetler taşıyoruz” sözlerini 
haykırarak indi. Özellikle bu anda polislerin saf tuttuğu yerde bomba 
patladı. Bombayı atan kimdi, neden atmıştı? İdam edilenlerden hemen 
hemen hiçbiri yoktu bu meydanda.” 


“Ghicago'dan bana, kapitalistlerin yamyam şöleni düzenleyip mutluluktan 
dans ettiklerini yazmışlardı,” dedi Engels. “Anayasayla garanti altına alınan 
tüm kişisel özgürlükler ayaklar altına alınmış. Chicago emekçisi üzerinde 
dipçik (Odespotizmi uygulanmış. Bunu sendikaların, toplantıların 
yasaklanması izlemiş. Polis canının istediğini tutuklamış, evlere girerek 
aramalar yapmış. Kentte tam anlamıyla bir kuşatma durumu varmış.” 


“Evet General, böyle oldu. Spies'in yönettiği Alman gazetesinin tüm 
yazıişleri kadrosu, dizgicilerine varıncaya kadar hapse düştü. Bu sırada 
Chicago Belediye Başkanı, basının temsilcileri önünde burjuvazinin gücünü 
vurgulayarak övünüyordu: “Eğer böyle günlerde İngiltere Kraliçesi bizim 
gibi davransaydı, hem tacını hem de ülkesini yitirirdi.” Spies ve dava 
yoldaşlarının mahkemesinde yargıçların küstahlığı ve arsızlığı sınır 
tanımıyordu. Mahkeme başkanı yüksek sesle bombanın bu sanıklar 
tarafından atıldığını hiç de iddia etmediğini itiraf ediyordu. Onların kanıtları 
çürütülemezdi,” diyerek bağladı sözlerini Sorge ve bir süre sustuktan sonra 
ekledi: “Ama onları yine de astılar.” 


Fransa'da eski savaş bakanı General Boulanger çevresinde birleşen 
monarşistlerin güçlenmesi, Engels'i ve Sorge'yi kaygılandırıyordu. 


“İmparatorsuz imparatorluk, Bonaparte'sız Bonapartizm olmaz. Bir 
sistem bir insana göre oluşturulur, ona dayanırsa, onunla birlikte çöker. 
Bebel'e bunu açıkladım ve benimle aynı görüşü paylaştığın için mutluyum, 
eski dostum. Bonaparte gibi bir idol, eski deniz boyu Slavları"ndaki “üç baş” 
örneğinde olduğu gibi, belki üç baştan da oluşabilir. Bu değil aslolan; 
aslolan onun olmamasıdır. Şimdi Fransız monarşistleri Boulanger'nin taç 
giymesi için birleştiler. Bu yeni görgüsüzün aptal mı akıllı mı, iyi mi kötü 
mü olduğunun hiç önemi yok. Ne kadar silikse kendisini yüceltenler için o 
kadar yararlıdır. Boulanger olmadan Boulangerizm olmaz. Ne pahasına 
olursa olsun, olmamalıdır. Lafargue'lar ve Guesde, Fransa'yı bekleyen 
tehlikenin farkında değiller. Onlar yeni ilahın seçimlerdeki başarısını, 
halkın çıkarlarıyla dayanışma içinde olmasıyla açıkladılar. Bu, 
bağışlanamaz yüzeysel bir bakıştır!” 


Engels yumruğuyla masaya vurdu ve öfkeden kekelemeye başladı: 


“Politikada saflık cinayetle eşdeğerdir. Monarşistler ve burjuvazinin lastik 
bir top gibi şişirdiği maceracılarla sol partilerin yapacağı mücadelede, 
düşüncesizliğin ve ağırdan almanın nasıl sonlanacağı, Louis Bonaparte 
düzenbazının kanlı eylemlerinin tanığı olan bizler için açıktır.” 


İki kolunu masaya dayamış olan Sorge, öfkeli Engels'e, gizlenemez bir 
sevgiyle bakıyor ve sözünü kesmiyordu. Engels'in Amerikalı dostu kısa 
boylu, geniş omuzlu, hafifçe kamburu çıkmış, asık ve kaba yüz hatlı, ifadesi 
kâh sert ve soğuk, kâh komik ve dalgın, keskin bakışları iyilikle dolu bir 
insandı. Sorge de, yaşamında çok şeyler görmüş tüm güçlü insanlar gibi, 
farklı ortamlara uyum sağlayabiliyordu. Tek değişmez özelliği, oldukça 
gelişmiş doğruluk ve adalet duygusuydu. Bu denli “konuşkan” ve keskin 
gözler çok az insanda vardı. 


Berrak gökyüzü ve güneşli havasıyla Engels'in hoşuna gitmişti New 
York. Londra'nın kapalı havasından sonra, bu kent, ona neşeli ve hatta çok 
renkli geliyordu. Yüksek sesle konuşup tartışan kent sakinlerini de sevmişti. 
Denizden gelen gürültüler ve vapur sirenlerinin çağrıları bir nehrin taşıdığı 
kum gibi uzayan kentin senfonisine dökülüyordu. Bir teknik ve sanat 
harikası olan, gemilerin rahatça altından geçebildiği çelik gövdeli 
muhteşem Brooklyn Köprüsü uzaktan bir ışık huzmesi gibi görünüyordu. 


Engels ve yol arkadaşları trenle New York'tan Boston'a geçtiler. 
Sessizliğin egemen olduğu İngilizlerin karşısındaki vagonda gürültü 
hakimdi. Her yer izmarit ve kâğıt parçalarıyla doluydu. Tıpkı otellerdeki 
gibi vagonların koridorlarında da tükürük hokkaları vardı, fakat onların 
nasıl kullanılacağına ilişkin hoş sözlerden oluşan uyarılara kulak asan 
yoktu. Amerikalılar tükürme alışkanlığını pek çok mazeretle açıklıyorlardı: 
Bu alışkanlık; sert purolar içmekten, soğuk havadan, buharla ısıtılan 
mekanların etkisinden, çoğu durumda ise insanların, istediklerini yapma 
haklarını herkese gösterme arzusundan kaynaklanıyor olabilirdi. 


Boston basık evleri, tuğlayla döşenmiş kaldırımlarındaki bodur 
ağaçlarıyla büyük bir alana yayılmış sakin bir kentti. 


Bir önceki dört aylık Birleşik Devletler gezisi sırasında Tussy çelişkilerle 
dolu olağandışı iki yüz yıldan daha az bir geçmişe sahip bu ülkede pek çok 
şeyi kavramıştı artık. Kocasıyla birlikte konferanslar verirken büyük küçük 
tüm şehirleri dolaşıyor, değişik sınıfların temsilcileri arasında yeni dostlar 
ve tanıdıklar ediniyordu. 


Marx'ın kızı varlıklı kadınların, dolar elde etmek için sürekli hareket 
halinde olan erkeklere göre daha gelişmiş, bilgili ve içten olduklarını fark 
etti. Çoğu zaman karıları ve kızları bu erkeklerden utanıyordu. Durumu 
biraz daha iyi olan hanımlar müzikle, tiyatroyla ilgileniyor, sanat yapıtları 
koleksiyonu yapıyor, gezilere çıkıyor, bilim ve sanat yapıtlarını koruyor, 
sıkıldıklarından mı, kaprislerinden mi, yoksa şöhret düşkünlüğünden mi 
bilinmez, çevrelerinde özgürlük yanlısı isyancılar ve sanatçılar 
bulunduruyorlardı. 


Fakat, insanlar da tıpkı terk ettiği ülkeler gibi farklıydı. Sözgelimi New 
York'ta fırtınanın terörü hakimken Florida'da portakalların olgunlaşması 
ölçüsünde farklı iklimleri aynı zamanda yaşayan Amerika'yı anlamak için 
ona alışmak gerekiyordu. 


Tussy, erken bir yargıya varmak istemiyordu. Yenidünya nedense 
korkutuyordu onu. Tıpkı köksüz bir ağaç gibi, yüzyılların derinliklerine 
uzanan bir tarihe sahip olmamasına karşın, bu kıta 63 milyon nüfusuyla 
esrarengiz sürprizlere gebeydi. Onlarca mezhep, önyargı birbirleriyle iç 
içeydi ve geçmişe dönük belirsiz düşünceler burada gürül gürül akan, 


bulanık, fırtınalı bir nehri andırıyordu. Bu nehrin yönü ne olacaktı, nehir 
insanlık okyanusuna neler taşıyacaktı? 


Engels ve beraberindekiler, Boston'dan Niagara Şelalesine oradan da 
Kanada'ya geçti. Friedrich eskisi gibi, gezginler arasında en dayanıklı, en 
diri olanıydı. Spor pantolon, spor ayakkabı ve her tarafı ceplerle dolu rahat 
bir ceket giymiş olan Engels değneğini sallayarak hep yoldaşlarından önde 
gidiyor, onları cesaretlendiriyor, sürekli geride kalan Schorlemmer'e 
takılıyordu. 


Büyük şelale, apak dalgaları tüm tablolarda betimlendiği için herkese 
tanıdık gelmişti. Fakat, kulakları sağır eden uğultusu, yabanıl melodileriyle 
herkesi sarsmıştı. 


Tussy şelaleyi seyrederken anlatılmaz duygulara kapılmıştı: Kendisini 
aşağıya, şelalenin girdabına atmak, bilmediği yerlere sürüklenmek 
geliyordu içinden. Köpüklerin arasına sızmış olan güneş onların gök mavisi 
tonunu süslüyordu. Güneş çekildiğinde şelalenin kıyılarındaki hatlar 
sertleşiyor, kararıyordu. Schorlemmer, akan suyun değişen rengini seyre 
öylesine dalmıştı ki, neredeyse kayalıklardan düşüyordu. 


“Aşağıya, doğanın bu yüce vergisine bakarken,” diyordu Schorlemmer 
ıslanmış yağmurluğunu silkelerken, “sanki bir heykel sütununu andıran ak 
saçlı, dev gibi bir kadın sere serpe suya uzanıp saçlarını aşağıya sarkıtmış 
gibi geliyor insana.” 


“Bravo büyülü kimyacı. Niagara esin vermiş sana, bilim adamı şair 
olmuş. Ama dostum, kolumdan tut, korkarım leylaklar seni aldatır, 
boğulursun. Şu güçlü sesi duyuyor musun? Sakin Ren'den gelen bizim 
Lorelei'in sesi onunla kıyaslandığında ne kadar da zayıf kalıyor. Burada, 
bitmek bilmeyen fırtına o uğultuyu bastırır. Yeryüzünde her şey 
görecelidir.” 


“Ama her şey ne kadar da güzel! Küçük Morel de güzel, Niagara da. 
Baksanıza ne de hoş parıldıyor,” dedi Tussy yüksek sesle. 


Engels ellerini, her iki tarafında duran Tussy ve Edward'ın omuzlarına 
koydu. Gezginlerin bilmedikleri ülkelerin yollarından genelde cömertçe 
sunulan izlenimler onu bir çocuk gibi sevindirmişti. Onun için Amerika 
yalnızca bir yeni izlenim kaynağı değildi. Amerika topraklarında, bir süre 


önce yazdığı “Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni? kitabında 
sözünü ettiği kabileler yaşıyordu bir zamanlar. 


“Küçük Ontario gölünden Kutsal Lavrentiy nehrine girdiği zamanlarda bu 
kıyılarda ilkel insanlar yaşıyordu. Onların bizden pek fazla farkı yoktu, 
ancak tamamen yabanıldılar. Ateşi keşfedince Tanrıyı kavradılar. Olasıdır 
ki, onların saçları topuklarına dek uzanan kadınları güzel, erkekleri ise 
cesurdu. O zamanlar korkaklar erken ölüyordu,” diyordu Engels. 


Engels hep birkaç ölçüyü baz alarak yaşamıştı. Düşünceleri tüm gezegeni 
tüm evreni de içine alarak hep yükseklere tırmanmıştı. Bu düşünceler tüm 
gezegeni içine alıyor, bu arada ilklerin ilkine ulaşarak zamana hükmetme 
yeteneğine sahip oluyordu. Yaşamın nabzı onun için on kat daha hızlı 
çarpıyordu ve onun sözlüğünde “sıkılma” ve “tasa” yoktu. İnsanlığa tarihsel 
çocukluğundan başlayarak ilgi duyan büyük hümanist, varoluşu bir tür 
savunmasız ve çok değerli bir kavram olarak değerlendiriyordu. Yaşlılık ve 
sonun kaçınılmazlığı, yaşamın armağanlarını küçümsemek bir yana onları 
daha da değerli kılıyordu. “Hiç yeryüzüne gelmemek, yok oluş 
korkusundan dolayı yaşamamak ne korkakça bir aptallık,” diye 
düşünüyordu Engels. Tüm aktif kişiler gibi, o da bir konuya yoğunlaşarak 
yalnız kalmayı seviyordu. Tussy General'in ne zaman düşüncelere daldığını 
kolayca tahmin ediyor, onun uzaklaşan bakışlarını yakalayabiliyordu. 


Engels'in düşüncelere daldığını gören Tussy; 


“Gidelim,” dedi kocasına ve Schorlemmer'e. “Ona engel olmamalıyız. 
Kendisiyle baş başa kalsın.” 


“Harika,” dedi kimyacı. “Fakat, sanmam ki o yalnız olsun. O belki de 
içinden birilerini, diyelim ki Liebknecht'i veya başka birini azarlıyordur.” 


“Hayır, hayır,” dedi Tussy gülümseyerek. “Liebknecht”e kızmaya gerek 
yok. Engels'ten sonra bana en yakın insan odur.” 


“Umarım, o sana, benimle tanışana dek yakın olmuştur,” dedi Aveling 
gizleyemediği bir öfkeleyle ve tehditkâr bir yargıç pozuna girerek, coşkulu 
bir ses tonuyla tamamladı konuşmasını. “Geceleri Ser Derdeman'a dua ettin 
mi?” 


Tussy hemen rolünün gereğini yaparak ve sözcükleri uzatıp Eleanor Dure 
gibi nefes alarak; 


“Oy, Othello'm benim, sana olan aşkım hiçbir şeyle kıyaslanamaz... Tüm 
bunlar dünyasal duygulardı. Ama sen bana gökyüzünden geldin,” dedi. 


“Shakespeare'de böyle değil, ama bu durumda metne itaat şart değil,” 
diye gülerek sahneyi tamamladı Schorlemmer, ve kısa kalın parmaklarıyla 
onları alkışlamaya koyuldu. 


Amerika'da en fazla bir ay geçirmeye karar veren Engels, daha önceden 
belirlenmiş gezi planına sıkı sıkıya uyuyordu. Güzel ormanları ve 
nehirleriyle az nüfuslu Kanada'yı gördükten sonra Adirondacks'ın yolunu 
tuttu. Dağlar, eğitimli yaşlı dağcıyı çekiyordu hep. Yükseklere çıktıkça 
kendisini daha da dinç hissediyordu Engels. Ormanları ve çalılıkları geride 
bıraktıktan sonra gezginler kendilerini sisin içinde buldular ve nihayet 
doruklardaki kayalıkları ve güneşi gördüler. Aveling'ler ve Schorlemmer 
Engels'in ardından güçlükle yetişiyorlardı. 


Gümbür gümbür bas bir sesi olan kimyacı şarkı söylüyor ve hiç 
zorlanmadan üst notalara geçerek sesini değiştiriyor ya da alt oktavla 
Tussy'yi şaşırtabiliyordu. Seçici bir kulağa sahip Engels de Schorlemmer'in 
sesini takdir ediyordu. 


“Saygıdeğer bilim adamımızı dinlerken kulağınızı onun yeleğinin alt 
düğmesine dayamanızı öneririm. Alt sol sesi o aradan çıkıyor.” 


General bunları söylerken Aveling”'lere alaycı alaycı göz ediyordu. 
Schorlemmer ise öfkeyle: 


“Gerçek o çarpıtılıyor. o Friedrich'in size söyledikleri okıskançlıktan 
kaynaklanıyor. Bu zavallının sesi bariton-tenor, özelliği ise bas-profundo. 
Ne acıklı bir çelişki,” diyordu. 


Herkes kahkahalarla gülerek yoluna devam ediyordu. Engels, yerli 
kağnılarla kıyaslandığında Kral Goroh dönemi yolcu taşıtlarının lüks 
arabalar olduğunu söylüyordu. Yolcular sehpalarda, ikinci kattaki dar 
koltuklarda yerlerini almışlardı. Kum-kil karışımı iki teker izinden oluşan 
yollar taşımacılığa son derece uygundu. 


“İşte biz bu durumda Otuz Yıl Savaşları dönemine ait tüm kültürel 
kazanımların tadına varabilirdik,” diyerek sözü bağladı General özgün 
mizahi üslubuyla. 


Gezginler sık sık zencilerle karşılaşıyordu. Beyaz Amerikalılar onları 
çoklukla George diye çağırıyor, onlar da seve seve yanıt veriyorlardı. 
Başkan Washington anısına çoğu gerçekten de bu adı taşıyordu. 


Taşrada siyah derililer gerçekten de birer köle olarak kalıyordu. 
Gemilerden birinde, güneyli bir toprak sahibi olduğu her halinden anlaşılan 
özene bezene süslenmiş bir bayan volta atıyordu, yanında da suyu çekilmiş 
bir kamışı andıran iki büklüm bir zenci vardı. Zencinin alabroz traşlı gür 
saçları vardı ve beyaz tenli sahibeye firkete gerektiğinde, alışılmış bir 
hareketle onu ipek yastığı andıran başından çekip çıkarıyordu; değişik 
şekillerdeki firketeler kısa siyah saçların ucunda parlıyordu. 


Genç zenci kadınlar düzgün vücutlarıyla dikkat çekiyordu. Ciltlerinin 
parlaklığına önem verdiklerinden yüzlerine gliserin sürüyorlardı. Tussy, 
Aveling/”in güzel zenci kadınlara baktığını fark ediyor, fakat yakışıksız ve 
aşağılayıcı saydığı kıskançlık hislerine kapılmamaya çalışıyordu. 


Engels yolda hep dinlenirdi. Şimdi ise Alman göçmenlerle ve sırnaşık 
gazete muhabirleriyle kesinlikle karşılaşmak istemiyordu. Ama, gemiyle 
İngiltere'ye geçmek için arkadaşlarıyla yeniden geldiği New York'ta bir 
gazeteciye yakalanmaktan kurtulamadı ve basın için kısa bir söyleşi 
yapmayı kabul etti. Bu, onu adım adım izleyen, Engels'in uzun yıllardan 
beri tanıdığı, Enternasyonal'de Bakunin'e karşı büyük bir savaş veren bir 
Alman gazetesinin temsilcisi, ufak tefek Theodor Cuno idi. Cuno birkaç yıl 
önce Londra'ya gelmişti. 


Nerede olursa olsun, Engels'le karşılaştıklarında hep Lahey Kongresi'nin 
mutlu günlerinden söz ederlerdi. Acı deneyimler atlatılmış ve insan ruhunda 
yaralar açmışsa, farklı bir özellik taşırlar. Bu deneyimlere ilişkin anılar 
insanlar için neşe kaynağı olur ve iradelerini güçlendirir. Tıpkı, silah 
arkadaşlarının zaferle sonuçlanan bir savaştaki çarpışmaları ve güçlükleri 
gururla anımsamaları gibi. Lahey Kongresi, Marx ve Engels yanlılarıyla 
Erternasyonal'i yok etmek için iftiraya başvuran anarşistler arasında açık 
bir kapışmaya sahne olmuştu. 


“Evet, bu ölüm kalım mücadelesiydi. İşçi sınıfı tarihinde bir ilkle, bir 
komployla herhangi bir sömürücünün değil de birliğimizin imha edilmesi 
için şeytan Bakunin'in “bizzat” kendisi tarafından yönetilen bir ölüm 
makinesiyle karşı karşıya kalmıştık,” diyordu Engels, sanki aradan 16 yıl 
geçmemiş gibi büyük bir heyecanla her şeyi anımsayarak. 


Cuno o zamanlar kongre izleme komisyonu başkanı idi. Silahını çekip 
“senin gibi bir insan kurşunu hak etti” diyerek onun üzerine doğru yürüyen 
anarşistlerden biri tarafından neredeyse öldürülecek olmasından özellikle 
gurur duyuyordu. 


“İdeolojik düşmanın elinden ölmek bir şereftir,” diye düşünüyordu Cuno. 
“Düşmanın nefret duyuyor olması zaman zaman hoş olur. İnsan yalnızca 
dostlarının sevgisine gerek duyar. Düşmanı olmayanlar düşkünlerdir 
ancak.” 


Engels, Schorlemmer ve Aveling”ler dönüş hazırlıklarına başladılar. 


Ayrılırken Tussy?'yi hüzün basmıştı. Aveling tiyatro için piyesler yazmaya 
ve birkaç kez de kendisi oynamaya başlayalı dört yıl olmuştu. Amerika'da 
Aveling'in yazdığı üç piyes sahnelenmişti, bir piyesini de başkasıyla 
ortaklaşa yazmıştı. Yenidünya'ya ilk gezisinde olduğu gibi, bu kez de 
ısrarla birkaç kez daha gelme isteğini belirtmesinin asıl nedeni buydu. 
Edward'a günden güne daha da büyüyen bir sevgiyle bağlanan Tussy, onun 
yapıtlarına son derece duyarlı yaklaşıyor, duyguları keskin eleştiri 
yeteneğine engel oluyordu. 


Aşk basiretini bağlamış, onu daha da tutkulu kılmıştı. Aveling'de 
yetenekli, fakat seyircinin henüz yeterince alışmadığı bir dramaturg 
buluyordu. Edward'ın piyesleri Amerikan sahnelerinde ün düşkünü 
İrlandalı'nın beklediği gürültüyü koparamamıştı. Tussy yine de ruhunun 
derinliklerinde kocasının, bilgili ve cesur her gazeteci gibi, sıradan yazınsal 
yapıtlar karalamaktan ileri gidemeyeceğini itiraf ediyordu. Fakat yazar 
olunmaz, yazar doğulurdu; bir sanatçının beyni ve yüreği, tıpkı bir 
şarkıcının gırtlağı ve ses telleri gibi, oldukça karmaşık ve farklı öğelerdi. 


Edward'la yaşadığı beş yıl, Tussy için kolay geçmemişti. Yalnızca günlük 
yaşamda ona özen göstermek, bakmakla kalmamış —ki tüm bunlar annelik 
duygusu tatmin edilmemiş genç kadın için bir sorun değildi—, kendini 


beğenmiş, hep bir parça da rol yapan Edward'ın anlaşılmaz kaprislerini, 
keyifsizliklerini çekmek zorunda kalmıştı. Edward bütçelerine uygun 
olmayan bir rahatlık ve lüks talep ediyordu. Yaramaz, hırçın bir çocuk gibi, 
hep sağlığından, sıkıntılarından yakınıyor ve istediği gibi eğlenme hakkını 
koparıyordu: Kâğıt oynamak, basit olduğu bilinen insanları, kolay elde 
edilebilir kadınları, çoğunlukla da güya onun piyeslerindeki rolleri iyi 
oynamaları için aktisleri ziyaret etmek gibi. Bayağı tutkular ve 
eğlencelerden Aveling'i ancak Engels'e duyduğu saygıyla karışık korku 
alıkoyuyordu ve bunu tahmin eden Tussy kendisini gelecekte ne büyük 
mutsuzlukların beklediğini kestirebiliyordu. 


Eleanor'un ruhunda olup bitenleri ne General ne de Schorlemmer 
biliyordu. Kocasının tam tersine, başkalarını düş kırıklığına uğratmamak 
için çok çaba gösteriyor ve endişelerini gizliyordu. 


Engels geziden son derece memnun kalmıştı. Kendisini birkaç yaş 
gençleşmiş hissediyordu. Birçok rahatsızlığı geçmiş, hatta hasta gözleri bile 
bir ölçüde düzelmişti. Güneşin tıpkı Lombardiya'daki gibi oldukça hoş 
göründüğü Niagara Şelalesi'ni, restoranlarda bulmakta güçlük çekmedikleri 
Ren şarabını mutlulukla anımsıyordu. 


Çok sağlam, yepyeni bir gemi olan “City of New York” bir eylül 
sabahında Amerika'dan Avrupa'ya dördüncü seferine çıkıyordu ve 
başlangıçta yolculukta herhangi bir güçlükle karşılaşacağı beklenmiyordu. 
Ansızın şiddetli bir fırtına başladı. Güverteler boşaldı, birçok yolcu 
sallantıdan düştü. Motorlardan birisi bozulmuştu, diğeri ise bozulmaktan 
kurtulmuş, ancak güçlükle çalışıyordu. Engels ve Tussy kapalı üst 
güverteye çıkmışlardı. 


“İşte tam da Kutsal Kitap'taki gibi bir tufan, gökyüzünün damarları 
gerçekten de çatladı,” diyordu genç kadın gülerek. 


Limanda sarsılmaz bir dev gibi görünen “City of New York” bir dalgaların 
uçurumuna kayıyor, bir kara bulutlarla kaplı gökyüzüne fırlıyordu. Kara 
bulutlar ve kabaran dalgalar sağır edici bir gürültüyle çarpışıyordu. Bu, 
insan beyni ve emeğinin minnacık, fakat güçlü yaratısıyla doğal afetin 
olağanüstü kapışmasıydı. Fırtına gemiye körü körüne saldırıyordu. Gemi ise 
kâh girdaba dalıp saplanarak, kâh yeniden okyanus dalgalarının doruklarına 
tırmanarak kurtulmuştu sonunda. Coşkun suların bu saldırısı öncesi sanki 


bir vahşinin belleğindeki korku açığa çıkmıştı. Onu sağduyu ve bilinçli bir 
iradeyle yenilgiye uğratmak mutluluk vericiydi. 'Tussy bağırarak rüzgârın 
sesini bastırmak istiyordu, fakat sesi hiç duyulmuyordu. Tıpkı 
çocukluğunda şimşekleri yakalamak için fırtınaya doğru koşarken yaptığı 
gibi, kaygısızca gülüyordu. 


Gemi İngiltere kıyılarına iki günlük gecikmeyle, fakat hasar görmeden 
vardı. 


Xx 


Helene Demuth, artık güçsüzleşmiş bacaklarının şiş olduğunu fark 
etmişti. Eskiden kalma alışkanlıkla merdivenden mutfağa koşarken ya da 
giriş kapısını açmaya giderken nefes nefese kalıyordu. 


“Ne oluyor bana?” diye soruyordu kendi kendine şaşkınlıkla. 


Bazen sağlıklı olduğunu sanıyor, böyle durumlarda odaları temizlemeye 
başlıyordu. Ve şiddetli bir sancı hemen kendisini anımsatıyordu. 


“Kalbimiz sağlamken onu unutuyoruz. Her şeyi taşıyacaksın, madem 
sağlamsın, deriz,” diye düşünüyordu Lenchen. Hasta olduğunu kimseye 
açmıyordu. Jenny ve Karl'ı yitirdikten sonra ölüm korkusundan arınmıştı. 
Tümüyle yok olma korkusu, açgözlülükten, kıskançlıktan ve nankörlükten 
kaynaklanıyormuş gibi geliyordu ona. Ama Helene Demuth yeryüzünde her 
şeyin canlılara ait olduğunu çoktan kavramıştı. Ve en önemlisi de, kendisine 
görme, düşünme ve hissetme mutluluğu vermiş olan bir andan ibaret kabul 
ettiği yaşam önünde büyük bir minnettarlık duyuyordu. 


Lenchen, kendi gizinin dostlarına söylenmesini istemediğinden 
doktorların yardımlarını kesinlikle reddediyordu. Sağlığına ilişkin tüm 
sorulara, yeryüzünde doğruluk ve eşitlik hak ettiği yeri almadan ölmek 
niyetünde olmadığı ve kendisini mükemmel hissettiği şeklinde yanıt 
veriyordu. Sayısız sorunla uğraşan Engels'i rahatsız etmek istemiyordu. 


Marx'ın dört torunu Paris'ten Londra'ya konuk olarak gelmişlerdi. Hep 
ağırbaşlılığı ve sessizliğiyle bilinen Regents Park'taki ev, bir kümes gibi 
şenlenmişti. Küçük Parislilere ek olarak Ellen Pumps'un afacanlıkta 
onlardan geri kalmayan çocukları da her gün geliyordu. Lenchen'in 
omuzlarına yeni işler ve yükümlülükler binmişti. 


Rahmetli Jenny Longuet ve Johnny'nin en büyük oğlu, yine eskisi gibi, 
onun en sevdiği çocuktu. Epeyce büyümüştü ama tüm eğlence ve 
afacanlıkların yorulmaz öncüsüydü. 


İkinci kata çıkıp daha sonra merdiven korkuluğundan aşağı kayarken: 


“Nim, bize çarşaf ver, elbise yapacağız. Biz Zuavlarız, Bedevi 
kabileleriyle savaşıyoruz,” diyordu ve oyun başlıyordu. 


Savaşan taraflar Engels'in çalışma odasını kuşatmaya kalkıştıklarında, 
Lenchen onları barıştırmak için akla karayı seçiyordu. 


Akşamları Johnny ve ona bağlı diğer küçük çocuklar emredercesine masal 
anlatılmasını talep ediyorlardı. Tussy onları şöminenin etrafına oturtuyor, 
büyük bir zevkle Şehrazat rolüne bürünerek fanteziler kurmaya başlıyordu. 
Bir koltukta oturup sürekli örgüyle uğraşan Lenchen, bitmek bilmeyen 
masalların tadını çıkarıyordu. 


Tussy muhteşem bir masal anlatıcısıydı. Zaman zaman onun yerini Pumps 
alıyordu, fakat düş gücünden yoksun olan Pumps herhangi bir kitabı yüksek 
sesle okumayı tercih ediyordu. 


Çocuklar “Alis Harikalar Diyarında? masalını istiyordu. 


Daha yirmi yıl önce tüm Modena-Villas sakinleri Oxford Matematik 
Profesörü Lewis Carroll'ın “Alis Harikalar Diyarında” adlı fantastik 
öyküsünü ilk kez okumuşlardı. Bilim adamı yapıtını çok zekice ve cesur 
düşüncelerle süslemişti, bu nedenle de kitabı yalnızca çocukların değil, 
büyüklerin de hoşuna gidiyordu. Kitap, bir özlü söz dağarcığı olarak tüm 
dünyayı dolaşmıştı. Lewis Carroll ise gezmeyi pek sevmezdi ve anayurdu 
İngiltere'yi, çelişkileri ve gizemliliğiyle kendisini çeken bir ülke olan 
Rusya'yı gezmek için yalnızca bir kez terk etmişti. 


Lenchen, Alis'in kedisi ile konuşmasını bir kez daha dinleyip eğlenmek 
için örgüsünü bir kenara bırakmıştı. 


Helene Demuth küçük Longuet'lerle, ünlü İngiliz pandomimlerini 
izlemek için birkaç kez tiyatroya gitmişti. 


Bu muhteşem temsillerden birisi de çocukların oynadıkları ve onlara 
hayvanların da katıldığı “Kayıkçı Hans” adlı gösteriydi. 


Küçük konuklar eğlenip afacanlık yapar, Lenchen ve Pumps eşliğinde 
kenti gezerken, Engels çalışma odasına kapanmış Paris Kongresi için 
hazırlık yapıyordu. 


Schorlemmer ansızın Engels'e gelmişti. Evdekiler Kautsky'nin boşandığı 
haberi üzerine son derece telaşlanmışlardı. 


Kautsky'nin evindeki huzursuzluk Lenchen, Tussy, Schorlemmer ve 
Engels'i üzmüştü. Hiçbiri de cansıkıntısı ve şaşkınlığını gizlemiyordu. 
Louise'in, Kautsky'nin arkadaşı Eduard Bemnstein'e yazdığı mektubu 
defalarca okumuşlardı. Mektup, terk edilen bir kadın tarafından akıllıca, 
onurluca, ne pahasına olursa olsun, kendisini terk eden kocasını aklama 
arzusuyla kaleme alınmıştı. Louise Karl'ı delicesine seviyor, onunla gurur 
duyuyordu. Karl onu acımasızca üzerken bile, Louise onu haklı gösteriyor 
ve savunuyordu. 


“Hayret edilecek bir kadın,” diyordu Lenchen öfkeyle. “Karl'ını o denli 
sıradışı bir kişi olarak görüyor ki, onun huzuru ve başka bir kadınla mutlu 
olması uğruna kendisini feda etmeye hazır. Bu çelişkiler hodbin, yeni 
sevgilisinin kendisine hayranlık duymaya hiç de niyetli olmadığını 
anlamıyor.” 


“Haklısın, Nim,” dedi Tussy. “Karl'ın yeni gözdesi artık ondan soğudu ve 
Kautsky kardeşlerin en küçüğü Hans ile nişanlandı.” 


“Bu, bir ceza. Fakat, o Louise'e döner mi?” 


“Sanmam. Hem neden dönsün ki, kırılan bir kalp dayanıksızdır,” dedi 
Tussy hüzünle, kısa süren bir sessizlikten sonra. “Larofushko “varolan aşkı 
hiçbir yapmacık tavırla gizleyemezsiniz, olmayan aşkı da varmış gibi 
gösteremezsiniz” diye yazar. Açık ki, Kautsky zayıf karakterli.” Tussy 
kocasını düşünerek “o da zayıf karakterli,” diyecekti az kalsın ama kendini 
tuttu. “İnsan iradesiz olduğu ölçüde bağlandıklarına ihanet ediyor. Zavallı 
Louise.” 


O gün Engels'in evinde aşk ve evlilikten çok söz edildi. 


“Karl bir sabah uykusundan uyanacak ve ne büyük bir aptallık yaptığını 
anlayacaktır,” dedi Friedrich. 


Akşam çalışma odasında yalnız kalır kalmaz, daha yakından tanıdıkça çok 
daha fazla saygı duyduğu ve değer verdiği Louise Kautsky'ye mektup 
yazmaya koyuldu: 


.. Ede'nin Nimmi'ye duyurduğu haber hepimizi bulutsuz gökte 
çakan şimşek gibi şaşkına çevirdi. Fakat, mektubunuzu okuduğumda 
kafam daha da karıştı. Ancak, kahramanca ve ender rastlanır 
yücelikle donatılmış mektubunuzun bende uyandırdığı hayranlık 
yanında bunun hiç önemi yok; bu, yalnızca benim değil, mektubu 
okuyan herkesin izlenimidir. Bir kadının alabileceği en ağır darbeyi 
aldığınız an dahi, darbesine maruz kaldığınız erkeği haklı gösterecek 
kadar kendinize egemen olabiliyorsunuz. Beş yıllık birliktelikten 
sonra böyle yüce bir kadından vazgeçmeyi anlayamıyorum. 


Siz Karl'ın suçundan söz edilemeyeceğini yazıyorsunuz. Diyelim, 
bunda siz yüksek mahkemesiniz. Fakat, bu bize, size karşı haksızlık 
yapma hakkını vermez... Sizin karakterinizde birisi için, tek doğru 
çözümün boşanmak olduğunu yazıyorsunuz. Ama sizin gibi bir 
insanla birlikte yaşamak gerçekten olanaksız olsaydı, bunu biz de 
fark etmeli ve boşanmayı doğal ve kaçınılmaz bir sonuç olarak 
çoktan beklemeliydik. 


Karl hakkında, aşk ve tutku olmadan onun kişiliğinin yok 
olacağını yazıyorsunuz. Eğer böyle bir kişilik, her iki yılda yeni bir 
aşk arzulamakla kendisini buluyorsa, günümüz koşullarında ya 
böyle bir kişiliğe gem vurulması gerektiğini ya da bu kişiliğin 
kendisini ve başkalarını sonsuz trajik çatışmalarla yanıltacağını 
kabul etmelidir o. 


Genelde öyle bir toplumsal ilişkiler içindeyiz ki, erkeklerin 
kadınlara oranla çok büyük adaletsizlik yapmaları daha kolay. 
Kendisini benzer suçlamaların dışında tutan erkeklerin sayısı çok 
mudur acaba? “Sen kadınlara layık değilsin? diyordu bunu kendi 
deneyimiyle herkesten iyi bilen yüce insanlardan biri. Ve sizin 
mektubunuzu okuyunca bu sözleri yinelemek gereği duydum. 


Fakat, her ne olursa olsun bir şeyden çok eminim: Bu cesaretinizle 
tüm güçlükleri aşacak, her mücadeleden galip çıkacaksınız. Bizim — 
benim ve Nim'in— samimi arzularımız size eşlik edecektir. Sizin için 
elimizden gelen her şeyi seve seve yaparız. Kayıtsız koşulsuz 
emrinizdeyiz. Yazgı bir gün sizi buralara sürüklerse, her ne koşulda 
olursa olsun, evimizi kendi eviniz kabul ediniz. 


Amerika gezisinden sonra Engels daha iyi görmeye başladı, gözleri de 
daha az ağrıyordu. Fakat, masa başında iki saatten fazla çalışamıyordu. 


“Kapital'in 3. cildi üzerindeki çalışmayı tamamlama zorunluluğu düşüncesi 
onu sürekli rahatsız ediyordu ve bu uğurda arkadaşlarıyla mektuplaşmaktan 
alıkoyuyordu. Ancak, Kautsky'lerin boşanması onu o denli sarsmıştı ki 
Louise'e yazdığı mektuptan birkaç gün sonra karısından kopmasını 
önleyebilmek arzusuyla Karl'a çağrı yaptı. 


Akrabaların, senin evliliğinden memnun değillerdi, —diye 
yazıyordu Engels— Ailelerin kendi iradelerine karşın aralarına giren 
bir damada ya da geline karşı adil olmalarının ne denli zor, hatta 
bazen olanaksız olduğunu ailemle olan deneyimimden biliyorum. 
Her şeye rağmen aileler kendi iyi niyetlerinden emindirler, fakat, bu 
iyi niyet çoğunlukla ancak ailenin yeni üyesi, dolayısıyla kendi 
oğulları ya da kızları için bir cehennemin oluşmasından ileri gitmez. 
Her koca karısında ya da her kadın kocasında birtakım eksiklikler 
bulabilir; bu çok doğaldır. Ama, üçüncü kişilerin iyi niyetli 
müdahaleleri sonucunda bu kritik ilişki antipati duygularını ve uzun 
sürecek geçimsizliği artırır. Eğer sizin ilişkinizde tüm bunlar varsa, 
ikiniz de haklısınız. Louise, aranızda geçimsizlik için gerekçe 
olmadığından dolayı, sen de ilişkiler fiilen bozulduğu için haklısın. 


Engels kalemini bıraktı, koltuğuna gömüldü ve düşüncelere daldı. Annesi, 
kız ve erkek kardeşlerinin bir türlü benimsemediği ölmüş karısını anımsadı. 


“Küçük burjuvalar, sahte sofudur,” diye düşünüyordu Engels ailesini 
anımsayarak. “Hiçbiri öylesine seven ve dürüst bir kalple karşılaşmamıştır.” 


Engels Kautsky”ye mektubunu sürdürdü: 


Hangi nedenle olursa olsun, sana ciddi olarak boşanma kararı 
aldıracak kadar önemli bir geçimsizlik varsa, bence günümüz 
koşullarında öncelikle kadının ve erkeğin konumlarındaki farklılığı 
iyice değerlendirmen gerekirdi. Boşanmak, toplumun anlayışına 
göre, kocaya kesinlikle hiçbir zarar vermez, erkek kendi konumunu 
olduğu gibi korur, yalnızca yeniden bekar kalır. Kadın ise toplum 
içindeki konumunu tümüyle yitirir, her şeye, üstelik daha da güç 
koşullarda, yeniden başlamak zorunda kalır. 

Dolayısıyla bir kadın ayrılmaktan söz ettiğinde, kocası küçük 
düşmeksizin onu vazgeçirmek için her yola başvurabilir; rica eder, 
hatta yalvarır bile. Ama tersi olduğunda, yani erkek boşanmayı ima 


bile etse, özsaygısı olan her kadın, erkeğin bu isteğini derhal yerine 
getirmek zorundadır. Buradan çıkan sonuç şu: Erkek, en kötü 
olasılıkla, ya sağlıklı bir şekilde düşündükten ya da boşanmanın 
gerekliliğini kavradıktan sonra, bu zorunlu adımı atma hakkına 
sahiptir, üstelik de nazik davranmalıdır bunu yaparken. 


Tüm bunlara rağmen, ilk adımı atmaya karar verdiysen Louise, bu 
durumda kocan, içinde bulunduğun ve yakında yok olmaya mahküm 
bir çılgınlıkla değil, kendinle enine boyuna hesaplaştıktan sonra 
karar vermeni istemeye hak kazanıyor doğrusunu istersen. 


Mutlaka Viyana'da kalman gerektiğini söylüyorsun... Ben senin 
yerinde olsam, bu olayın tüm kahramanlarından uzakta, kendimle 
baş başa kalmaya; olup bitenlerin gerçek anlamını ve sonuçlarını 
kavramaya ihtiyaç duyardım. 


Kautsky, bir zamanlar Louise'i sevmiş miydi yoksa onların evliliği 
yalnızca Louise'in duygularına dayanıyordu da, bu yüzden daha baştan 
başarısız olmaya mı mahkümdu? Bunun önemi yoktu artık. Kautsky'lerin 
resmen boşandıklarını öğrendikten sonra babasının şu sözlerini anımsadı: 
Boşanma, ilişkilerin gerçekten öldüğünün teyididir. 


>> 


İngiltere'de grevler giderek yaygınlaşıyordu. İşçiler iş bırakarak, çok 
düşük olan ücretlerine zam almayı başarıyorlardı. Yazın, Eleanor'un da 
yıllarca yaşadığı ve horlananların bölgesi olarak bilinen East-End 
semtindeki kibrit fabrikası işçileri greve gitmişti. İşçi temsilcisi ve greve 
öncülük eden sosyalistlerin fabrika sahibiyle görüşmelere devam ettiği süre 
boyunca, Marx'ın kızı, bir kale gibi kuşatılmış olan bu küçük fabrikayı hiç 
terk etmedi. Bir süre sonra fabrika sahibi taviz vermek zorunda kaldı ve 
işçilerinin tamamı kadın olan fabrikada ücretler, bir parça artırıldı. Bu 
başarı başka fabrikalardaki işçileri de yüreklendirdi. 


Dev binaların küçücük tuğlalardan yapıldığını kavramış olan Tussy, 
sıradan, göze görünmeyen bir iş olan günlük örgütlenme çalışmalarını asla 
ihmal etmiyordu. Bu muhteşem propagandacı ve gazeteci, tüm insanlığı 
ilgilendiren sorunları ve insanların günlük bireysel kaygılarını kolayca 
kavrıyor, en basit sorunlarla en genel olanlarını ustalıkla birleştirebiliyordu. 


Emekçilerin yaşamını ilgilendiren hiçbir konu onun için sıkıcı değildi. 
Babasından ve Engels'ten Tussy'ye miras kalan bu özellik, halkın ona olan 
ihtiyacını artırıyor; onu halkın sevgilisi yapıyordu. 


İnsanların dertlerine kayıtsız kalamayan Tussy, her mağdurun yardımına 
koşuyordu. Bu nedenle Fast-End, Whitechapel ve doklara, Bon-Street, 
Grosvenor meydanı ya da Kensington gibi varlıklı insanların yaşadığı 
bölgelerden daha yakın hissederdi kendini. 


Koşulları en ağır olanlar, İngiliz liman işçileriydi. Hiçbir zaman düzenli 
bir işleri olmazdı ve çok ucuza da çalışsalar, boşalttıkları gemilerin bir an 
önce geleceğini umarak, gözlerini sisli ufuklardan ayırmazlardı. 


Engels'e göre en dışlanmış olanlar da yine liman işçileriydi. 


West-End dokları... Camsız pencerelerin paçavralarla, en iyi durumda 
muşambalarla kapatıldığı ahşap kulübelerde, açlık ve sefaletle boğuşan 
zavallı, yarı çıplak insanların mekanı. 


İngilizler, uzun boylu, yapılı insanlar olarak tanınır. Bu sadece Charing- 
Cross'un şık giyimli sakinleri için geçerliydi; dok işçilerinin görünümü 


bambaşkaydı. Dayanıklı olmalarına karşın dar omuzlu, cılız liman 
işçilerinin ömrü, ne yazık ki yaşlanacak kadar uzun sürmezdi. Eleanor, 
çocukların çoğunun, boşuna İngiliz hastalığı denmemiş olan raşitizmden 
öldüğü, trahoma ve vereme yakalandığı, kadınların ise ya çaresizlikten 
dilendiği ya da kendini içkiye verdiği bu aileleri sık sık ziyaret ediyordu. 


Yük taşıma işleri bittiğinde bir türlü ücretlerini alamayan liman işçilerinin 
sabrı taşmış ve greve gitmişlerdi. Birkaç gün sonra bu greve, West-End 
limanındaki diğer hamallar da katıldı. On bin emekçi iş bıraktı. Dünyanın 
bu dev limanı boşalmış, adeta Thames'in sesi soluğu kesilmişti. 


Greve birkaç öncü liman işçisiyle birlikte Aveling ve Eleanor önderlik 
ediyordu. Tussy, grev komitesi sekreteri olmuştu. 


O andan itibaren, ne gece ne gündüz, görev yerini terk etmedi. Yardım 
fonunu ona emanet ediyorlar, o da bu paraları işsizler arasında paylaştırıyor, 
grevcilerin çalışma karnelerini numaralandırıyor ve kontrol ediyordu. 
Bulunduğu odanın kapısı hiç kapanmıyor, her yaştan insan, bazen yardım 
istemek bazen de danışmak için ona başvuruyordu. Liman işçileri bu kadını 
sevmişti. 


Gergin geçen haftaların ardından grev, işçilerin zaferiyle sona erdi. 


Eleanor, birkaç yıl daha aynı şekilde, ancak bu kez sömürülen ve sefalet 
içindeki gaz işletmelerinin proleterleri arasında çalıştı. 


Tussy, emekçilerin sabrının taştığı o gün, fabrikaya erkenden gitmişti. 
Henüz güneş doğmamıştı başkent Londra'da. Bulutlu ve yağmurlu 
sabahlarıyla ünlüdür İngiltere başkenti; hani korkunç bir salgının yeryüzünü 
kapladığını öğrense insan, tüm benliğini saracak o korkunç umutsuzluk 
vardır ya, işte yaşama sevinciyle çarpan bir yüreği tam da böyle bir 
umutsuzlukla doldurur o gri sabahlar. Siste, şemsiyelerinin altında iki 
büklüm olmuş, yağmurluklarına sarılmış insan siluetleri, bir cenaze törenini 
anımsatıyordu. Tramvay ve kupa arabalarından yükselen boğuk gürültüler 
ve yoldakilere çarpmamak için çaldıkları tekdüze ve hüzünlü gong sesleri, 
insana iç sıkıntısı veriyordu. 


Tussy'nin gittiği gaz fabrikası bir düzlükte kuruluydu. Fabrikanın 
penceresiz binası, dev hapishane bloklarını andırıyordu. Kok kömürü ve 


cüruf yığınlarıyla dolu avlu, uçsuz bucaksız bir çöplüğe benziyordu. 
Havaya karışan zehirli ter ve is, ortalığı leş gibi kokutuyordu. 


Kok kömüründen tüten duman genzini yakıyordu ve bu çirkin fabrika 
avlusuna bakınca, Dante'nin cehennemini anımsadı Tussy. Bu kez, fabrika 
avlusundan içeri girer girmez onlarca işçi etrafını kuşatmıştı. 


“Paramızı yine eksik verdiler. Bütün ay boyunca iki gün tatil yaptık. 
Yapılır mı bu? Biz de insanız!” 


Her şey önceden planlanmış olsa bile bazen bir tek grev dahi, dev bir 
dalgaya ya da korkunç bir fırtınaya dönüşebilir. Fırtınayı haber veren gök 
gürültüsü gibi... Eğer fırtına yaklaşmışsa, bir tek kıvılcım bile koca bir 
ormanı tutuşturabilir. İşte fırtınadan önce duyulan gök gürültüsü gibi, 
burjuvaziyi fena korkutmuştu bu ilk grevler. 


Eleanor avlunun ortasında, sandıklardan yapılmış bir kürsü gördü. 
Protestoya katılacak diğer fabrikaların işçileri de gelmişti. Bacaların, bugün 
duman çıkmayan ağızları anlamlı anlamlı ve meydan okurcasına bakıyordu. 


“İngiltere'de sokaklarda bekleşen sizin gibi binlerce insan var!” diye 
bağırdı boğuk bir sesle gaz şirketinin yöneticilerinden biri. “Bugün 
işsizlerin sayısı okyanuslardaki deniz analarından daha fazla. Siz 
Vasıfsızsınız. Yalnızca amelesiniz siz. Biz acıdığımız için sizi hemen işten 
atmıyoruz. Bize yalvaracaksınız ama çok geç olacak. Tanrı şahidim olsun 
ki, direnişle hiçbir şey elde edemeyeceksiniz. İyisi mi, güzellikle işinizin 
başına dönün.” 


Gürültü artıyordu. Paniğe kapılmış zavallı yaşlı bir işçi, bir anda kürsüye 
fırladı: 


“Kardeşler! Şu anda hiç olmazsa ağza atacak bir lokma ekmeğimiz, 
içecek bir tas sıcak çorbamız, başımızın üstünde de bir dam var. Bakmam 
gereken karım, altı tane küçük çocuğum, yaşlı bir annem, hasta ve dul bir 
kız kardeşim var. Yani dokuz aç boğaz.” 


Onlarca el, Eleanor?'u dikkatle kürsüye çıkardı. Aşağıya baktığında, onlara 
doğru yaklaşan Aveling ve birkaç arkadaşını gördü. Her hatip, her militan 
gibi heyecanlıydı biraz. Fabrikanın dış kapıları ardına kadar açıktı, avluyu 


ve hemen arkasındaki boşluğu insanlar doldurmuştu. Onların heyecanı ve 
endişesi, dalga dalga ulaşıyordu kürsüde duran kadına. 


Tussy konuşmasına başlar başlamaz herkes sustu. 


“Arkadaşlar, kardeşler! Siz günde 14 saat çalışıyor ve ayda topu topu iki 
gün dinleniyorsunuz. Bunun karşılığında aldığınız ücretlerle ailenizi ne 
doyurabiliyor ne de giydirebiliyorsunuz. Oysa tüm başkentin lambalarını 
yakan sizin elleriniz, sizin ellerinizle evler ısınıyor, binlerce araç sizin 
ürettiğiniz gazla hareket ediyor. Bu makinelerin başındakiler, insanlık için 
gerekli olan her şeyi üretiyor. Yüzlerce kan emici, burjuvazi, fabrika 
sahipleri, gaz şirketi ve diğer şirketlerin ortakları zenginleşiyor. Bir yığın 
sömürücünün el koyduğu zenginliklerin gerçek sahipleri sizlersiniz. Fakat, 
henüz birlik olamadınız. En önemli güç birliktir.” Eleanor ellerini havaya 
kaldırdı: “Her birimiz tek başımızayken bir örümcek kadar güçsüzüz, fakat 
binlerce proleter bir araya geldiğinde, karşımızda hiçbir güç duramaz. 
Rüzgâra ve kasırgaya direnen yelkenlilerin kanatları bile ipten yapılır.” 


Bir hatip, hitap ettiği kitlenin nabzını her zaman elinde tutmalıdır. Hatiple 
bu kitle arasında güçlü ve uyumlu bir bağ kurulmalıdır; tıpkı insan 
vücudundaki gibi bir uyum. Eğer bu uyum yoksa, planlar suya düşer. 
Eleanor sık sık kürsüye çıkar ve dinleyicilerle diyalog kurmaktan zevk 
alırdı. İnsanlar için duyduğu kaygının ve sürekli çalışmasının karşılığını 
böyle anlarda alıyordu. Ve Edward belki de, sosyalizmi büyük bir coşkuyla 
savunduğu için değerliydi onun gözünde. 


Grev başladıktan sonra Eleanor'un da dahil olduğu Gaz İşçileri Komitesi, 
fabrikalardan birinin girişindeki köpek kulübesine benzer, basık bir binaya 
yerleşti. Daha önceleri, eskiyen madeni demirbaşların konduğu bir depoydu 
bu. Tüm grev süresince, ne gece ne de gündüz, eve gitmedi Eleanor. Kâh 
grev kırıcılarını ikna etmek ya da onlarla kavga etmek zorunda kalıyor; kâh 
grevcilerin ailelerini, kocalarının, babalarının ya da evlatlarının cesaretini 
kırmamaları için ziyaret etmesi gerekiyor, bazen de yardım parası 
dağıtıyordu. Sık sık da cesareti kırılanlarla konuşuyor, cesurlara ise 
tavsiyelerde bulunuyordu. Hiç tereddüt etmeden tüm parasını grevcilerin 
kasasına yatırmıştı. 


Eleanor, özellikle zor anlarda yorulmak nedir bilmezdi; çocukken de 
böyleydi. Mücadeleye olan bağlılığını, engelleri aşma arzusunu ve 


cesaretini babasından almış; Engels'le olan dostluğu bu özelliklerini 
geliştirmişti. 


Gaz işletmesi işçilerinin patronlarla kapıştığı günlerde Eleanor, 
Ingiltere'de ilk vasıfsız işçiler sendikasını kurmayı başardı ve sendikanın 
merkez komite üyesi oldu. 


Komitedeki işlerine bir tek Engels*le görüşmek için ara veriyordu, çünkü 
Engels gaz işletmelerindeki gelişmeleri dikkatle izliyor ve bu konuda 
Paris'teki Lafargue'lara ve diğer tüm ülkelerdeki dava arkadaşlarına bilgi 
veriyordu. Eleanor, kadınların yalnızca barikatlardaki önemli çatışmalarda 
değil, kapitalistlere karşı verilen günlük mücadelelerde de çok şeyler 
yapabileceğinin farkındaydı. Sendikada kadın seksiyonları kurdu. 


Bir yıl içinde sendika, İngiltere ve Kuzey İrlanda'da yüz bin civarında 
emekçiyi bir araya getirdi. Bu birleşmeden önce gaz şirketleri ödünler 
vermek zorunda kaldı. Günlük çalışma süresini sekiz saate düşürdüler ve 
her vardiya için ücretleri altı pens artırdılar. 


Emekçilerin tarihte örneği olmayan bu başarısı, Marx'ın küçük kızının 
gerçek bir zaferiydi. 


Xx 


Yaşamını yitiren Zetkin'in dostu, sürgündeki Rus doktor İvuşkin ve karısı, 
bu sıralar çok endişeliydi. Clothilda anne olacaktı ve çalışmayı bırakmıştı. 
Ne kadar becerikli ve gayretli olursa olsun, hamile bir kadın ne bir 
mağazada tezgahtar olabilir, ne de ünlü bir kuaför salonunda iş bulabilirdi. 
Mağazadaki tezgahtarlar ve kuaför salonundaki kadın kuaförler, daima zarif 
ve sevimli olmalıydılar ki müşterilerin hoşuna gidebilsinler. Patronlar, evli 
kadınları işe almıyor, çocuklu kadınların ise lafı bile edilmiyordu. Kıran 
kırana bir rekabetti yaşanan. 


Durumu gizlemeye çalışan ve işini kaybetmek istemeyen Clothilda, 
insana mengeneden daha beter işkence eden bir korse giyiyor, ince topuklu 
ayakkabılarının bağcıklarını iyice sıkıyordu. Ama, ayakta durmak her gün 
daha da güçleşiyordu. Yanaklarında belirginleşen morlukları, sürdüğü allık 
da gizleyemiyor, yüzündeki gülümseme sık sık yerini acıyla buruşmuş bir 
ifadeye bırakıyordu. Ancak Clothilda pes etmiyor, gür sesi her seferinde 
daha güçlü çıkıyordu: 


“Madam, bir kadının saçları eğer iyi taranmışsa boş kafası bile, erkeklere 
mükemmel düşüncelerle doluymuş gibi gelir. Saçları bakımsız bir pasaklı 
ise, Voltaire kadar akıllı bile olsa erkeklere aptal görünür.” 


Kuaför salonunun müşterileri günden güne artıyordu. Bu arada 
uluslararası fuar günleri de yaklaşmıştı. Parisliler bu fuara, altın 
yumurtlayan tavuk gözüyle bakıyordu. Herkes kısa yoldan inanılmaz 
paralar kazanma düşleri kuruyordu. Başkente, dünyanın dört bir yanından 
binlerce yabancı mirasyedinin gelmesi bekleniyordu. Oteller, oyun 
salonları, mağazalar, restoranlar ve genelevler genişletilmiş, onarılmıştı. 
Clothilda işten çıkarılıncaya kadar biraz para biriktirmek istiyordu. İki 
günde bir kontesin hizmetçisi onu almaya geliyordu. 


“Aaa! Benim Figaro'm etek giymiş!” diyerek iltifat etti, Clothilda'yı özel 
bölmesinde karşılayan bu soylu kadın. “Türnürler ve fiyonklar eteğimi sıktı. 
Saç şeklimi değiştirmek istiyorum. Perçemlerimi kaşlarımın biraz üstünde 
ve şakaklarıma düşecek şekilde kesin, saçlarımı ensemde topuz yapın ve 
buklelerim topuzumdan aşağı doğru dökülsün. Bu, daha kadınsı oluyor. 
Biliyor musunuz canım, General Boulanger yeniden Paris'te. Biraz kilo 


aldı, fakat bu onu daha da azametli gösteriyor. Onun yalnızca yerel 
seçimlerde değil, 5 Mayıs'taki seçimlerde de başkentteki oyların 
çoğunluğunu alacağından eminim. İmparatorluk kartalı onun omuzlarına 
konacaktır sonunda! Siz Fransa'nın tarihini bilmiyorsunuz elbette. Zavallı 
MI. Napolyon şans ona gülünceye kadar defalarca yenildi, ama sonunda 
amcasının imparatorluk asâsını ele geçirmeyi başardı. Yenilgi olsa olsa bir 
ertelemedir. Kocam radikallerle bağlarını kopardı ve seçmenlerine ihanet 
ettikleri için onlardan ayrıldı. Bizi her yerde “hoşnutsuzlar sendikası” olarak 
anıyorlar, bu gerçekten de böyle. Canım, biz de durumdan memnun değiliz 
ve cumhuriyet adı verilen bu kaosta daha fazla yaşamak istemiyoruz. 
18710”de olduğu gibi, kızıl vahşilerin varoşlardan sokağa dökülmesini 
beklemek de mümkün değil. Vahşi ve yamyam onlar.” 


“Benim dedem komüncüydü,” diye parladı Clothilda. “Oldukça iyi, 
dürüst bir insandı.” 


“Güzelim benim, öç almayı mı düşlüyorsun yoksa? Boş bunlar. General 
Boulanger sıradan insanlara yakınlık duyar ve onlara öyle güzel şeyler vaat 
etti ki, seve seve oy verecek hepsi. Sıradan insanların istediği de güçlü ve 
adil bir iktidar değil mi? Krallar arasında büyük insanlar yok muydu? 
Krallar da her zaman yoksullara ve kimsesizlere yardım ederdi. O zamanlar 
güzel kızlar, onlardan farklı bir ihsan bekleyebiliyordu. Madam 
Pompadour'a, Kontes Dubarry'ye ilişkin kitapları okuyun. Şanslıydılar, 
çünkü mutlu yaşadılar! Fransa'yı yönetiyorlardı. Bir masal çağıydı bu! Ya 
şimdi... Umarım dini inancınız vardır ve sosyalistlere acımıyorsunuzdur. 
Diyorlar ki; onlar ortak mülkiyet, kadınların ortaklaşa kullanımı ve çeşitli 
iğrençlikler için çağrı yapıyorlarmış. İnanın bana onların hepsi katil ve 
hırsız.” 


“Yalan!” diye öfkeyle bağırdı Clothilda ve kazayla kızgın maşayı 
Kontes'in kulak memesine değdirdi. 


Birden öfkeli bir çığlık duyuldu: 


“Defol burdan! Seni şirret, seni azgın seni! Senin yerin hapishane, lanetli 
sosyalist!” 


Uşak ve hizmetçi Clothilda'yı dışarı attılar, arkasından da şapkasını 
fırlattılar. 


Olanlar genç kadını şaşkına çevirmişti. Bunlar, hayatta 'bumunu hiçbir 
zaman politikaya sokmamayı, en önemlisi de başkalarının sözlerine ve 
yaptıklarına üzülmemeyi” ilke edinen birine hiç de uygun düşmüyordu. 
Fakat kendini tutamadığı için duyduğu üzüntü yavaş yavaş geçti. Kuaför 
salonuna dönmek istemeyen Clothilda, Monmartre'a gitmeye karar verdi. 


Monmartre Tepesi'nin üzerinde, Sacre-Coeur yani Kutsal Kalp adlı beyaz 
bir kilise vardı. Başkaldıran ulusal muhafızlar hain Thiers'in askerleriyle 
burada çatışmaya girdikleri ve yardımlarına gelen işçilerle birlikte kente 
yürüdükleri zaman böyle bir kilise yoktu burada. O zamanlar bu tepe, ilk 
proletarya devrimini gerçekleştiren komüncüler için kutsal bir yerdi. 
Komün'ün ilk günlerinde bu yeşil tepelerde sık sık kahramanlık şarkıları 
söylenirdi. 1871 Mayıs'ında Montmartre, kahramanların kanlarıyla 
sulanmıştı. Buradaki her karış toprak, dövüşe dövüşe düşmana bırakılmıştı. 


Thiers'in temsilcisi Mac-Mahon, bu tepeye bir kilise yapılmasını dini 
nedenlerden çok siyasal amaçlarla önermişti parlamentoya. Burjuvazi ve 
kilise yanlıları, Sacre-Coeur Kilisesi'ni, işçilere karşı kazandıkları zaferin 
bir sembolü olarak inşa ettiler. 


“Halk, günahlarından arınmak zorundadır, bunlardan en korkunç olanı da 
Komün'dür,” diyordu Mac-Mahon. 


Roman stilinin bozuk bir kopyası olarak inşa edilen Kutsal Kalp Kilisesi, 
tarihsel açıdan bu tepeye layık bir eser değildi. 


Clothilda tüm düşüncelerinden arınmış, kilisenin kapısına yakın bir yerde 
otların üzerine oturmuştu. Hiç acelesi yoktu. Kocası akşama kadar 
hastanedeydi, bu yüzden canı eve de gitmek istemiyordu. Hava 
karardığında, varlığını tekmeleriyle kendisine hatırlatan çocuğunu 
düşünerek, kaldırımda yürüyordu. 


Küçük bahçeli basık ev, yaban otları ve çimen, genç kadına doğup 
büyüdüğü köyü anımsatıyordu. Bir an kaygılarından sıyrılır gibi oldu. 
Köşede tabelası özensizce boyanmış bir taverna gördü. Tabelada Frigya 
kalpağı giymiş bir hırpani, koyu kırmızı bir sıvıyla dolu cam bir maşrapa 
uzatıyordu. Clothilda bir şeyler içmek istiyordu ve tavernaya girdi. Örtüsüz, 
uzun, ahşap bir masanın etrafında on kadar erkek, hararetli bir şekilde 


tartışıyordu. Kuaför tanıdı, bu Guesde idi. Guesde'in geriye taralı siyah düz 
saçları, solgun alnını ortaya çıkarmıştı. 


“Veba ile kolera arasında seçim yapamazsınız. Boulanger ve mevcut 
başbakan Ferry böyle insanlardır. Onların ikisini de utanç direğine 
çivileyeceksiniz!” diyordu Guesde ince dudaklarını öfkeyle şişirerek. “Biz 
her iki hedefe de ateş etmeliyiz. Zamanı gelince savaşarak, ilerleyeceğiz.” 


“Belki de sen haklısın! Boulanger ya da Ferry! İkisi de aynı, ama 
Boulanger'cilik şimdilik yalnızca bir tehdit. Belki de, erkenden ateşe 
başlamaya değmez,” diye itiraz ediyordu Guesde'in yanında oturan 
işçilerden biri. 


“Kaç yaşındasın sen?” 
“Yirmi.” 


“Yanlış konuşuyorsun. Senin gibiler Tolain'e benzer. Tanıyor musun 
böyle birini? Sahtekâr Tolain. Komün zamanında Versailles'lıların kucağına 
attı kendini. Emekçilere ihanet etti, şimdi ise senatör. Kendi arabası var,” 
dedi asık suratlı bir ihtiyar. 


“Neden delikanlıya yükleniyorsun? Henüz çok genç o; Cavainac ve 
Napolyon'un zulmünden nasiplenmedi henüz. Thiers zamanında ise belli ki, 
kısa pantolonla dolaşıyordu.” 


Bunları söyledikten sonra Guesde ayağa kalktı ve tavernanın içinde bir tur 
attı. Bedenine göre dikilmediği belli olan elbisesi, ona oldukça büyük 
geliyordu. Baston yutmuş gibi dimdik ayakta duruyordu ve ayaklarını öyle 
açmıştı ki, her an harekete geçmeye hazır gibiydi. Ağaçkakan gagasına 
benzeyen uzun burnu, darmadağınık bıyıklarına değiyordu. Ama bu çirkin 
görünümüne rağmen, belki de zekasının gücü ve ödün vermez kararlı 
haliydi onu çekici kılan. Yüreğinde ateş taşımıyorsa eğer, en güzel yüz bile 
itici olur. 


“Lafargue ve ben seçim manifestosuna hazırlanıyoruz. Seçimler 
yaklaşıyor. Bu manifestoda Boulanger'ciliğin ne olduğunu anlatacağız. İşçi 
partisi saflarında yer alan sizler, Paris'in en büyük fabrikalarının önderleri, 
bizim neler düşündüğümüzü bilmelisiniz. Yoksulluktan kıvranan ve baskı 
altında yaşayan, düşkırıklığı ve umutsuzluk içinde çırpınan halk, bugün 


yaşananlara duyduğu nefret yüzünden geçmişi yeniden yaratmaya can 
atıyor. Bu durumda yapılması gereken, kararlılıkla harekete geçmektir. 


“Bir beyefendinin yerine başka bir beyefendiyi getirmek çözüm değildir. 
Saltanat düşkünü sahte kahramanların canı cehenneme! Onların hepsini 
defetmek, ortadan kaldırmak lazım. Düzenbaz Boulanger'nin komitesinin 
kurulduğu Sed caddesi de, sözümona cumhuriyetçilerin koalisyon 
karargahının yer aldığı Kad caddesi de beni iğrendiriyor. Varsın burjuva 
partileri, iktidar için boğuşup dursunlar, eğer biz buna müdahale edeceksek, 
onların hepsini birden tepelemek için müdahale edeceğiz. Şimdi kavgaya 
radikaller, din simsarları, oportünisler ve Boulanger'ciler de katıldı. 
Emekçileri kimin ve nasıl daha ustaca soyacağını tartışıyorlar. Zenginler 
emekçileri soyuyorlar, emekçiler üzerinden milyonluk servetlerin sahibi 
oluyorlar. Bu zenginleşmenin de ötesinde bir durum.” 


Guesde, masaya doğru eğilerek gözlüğünü çıkardı. Alev alev parlayan 
koyu renkli miyop gözlerini, önündeki boşluğa dikerek konuşuyordu: 


“Bugün birbirine düşman olanlar, Boulanger'nin taraftarlarının da yaptığı 
gibi, Komün'ü yok ederken beraberdiler ve bizim hepsine karşı 
ayaklanacağımız o büyük günde yeniden tek vücut olacaklar. Biz 
Boulanger'ye şimdilik karşı çıkmayacağız. Bu yeni yetme, bizim için henüz 
tehlikeli değil.” 


“Yanlışın var, Jules Guesde,” diye müdahale etti Clothilda. Guesde'in 
sözlerinin, sesinin ve jestlerinin büyüleyici etkisi konuşmaya itmişti 
Clothilda'yı: “Boulanger'nin inindeki kurtlar, gözlerimizi oymak için 
tırnaklarını biliyor. Elimiz kolumuz bağlı oturmamız çok tehlikeli. O 
generali gördüm ben. Kindar domuzun biri! Çok geç olmadan bir daha 
düşünün. O, kendi yavrularını bile yiyebilecek bir hayvan.” 


“Kim bu kadın?” diye ilgiyle sordu Guesde, gözlüğünü takarak. “Gözüm 
sizi bir yerlerden ısırıyor. Bir kez gördüğüm birini, bir daha unutmam. Siz 
Clara Zetkin ya da Laura Lafargue ile birlikte değil miydiniz? Nereden 
hatırlamış olursam olayım, sizi alkışlıyorum. Kısa konuşmanız, kadın 
kahramanlarımız Michel'in, Kapiten'in konuşmalarına benziyor. Yazık ki 
kırmızı karanfilleriniz yok. Komün'ün bu sembolü hep göğsünüzü 
süslemeli.” 


Clothilda, kendisini üzen her şeyi anlatmak istiyordu. Kontes'in 
konağında olanları, Boulanger taraftarlarının planlarını, büyük bir öfkeyle 
ve acele acele anlattı. Generalin tutkulu bir hayranı olan bu sosyetik kadının 
ses tonunu taklit ederek, tiradını noktaladı! 


“Kızıllar varoşlardan sokaklara dökülecekler! Thiers de yok artık! 
Uygarlığı vahşi sosyalistlerin saldırısından kurtarmaya kim yardım edecek? 
General Boulanger ve onun destekçileri olan bizden başka hiç kimse.” 


Guesde sessizce oturuyordu. Oldukça yorgun görünüyordu. 


Jules Guesde doğduğunda, nüfus kayıtlarına babasının adıyla geçmiş ve 
Mathieu Jules Basile ismiyle yazılmıştı. Fakat ilk gençlik yıllarında 
annesinin soyadını aldı ve iki isminden ilkini kullanmayı bıraktı. Kısa, tiz 
ses anlamına gelen Jules Guesde adı, Paul Lafargue ile birlikte Fransa'nın 
ilk proletarya partisinin başkanlığını yapan bu enerjik, yorulmaz militana 
çok yakışıyordu. Komünizmin bu tutkulu ve zeki propagandacısı; 
mücadeleci bir devrimci ve ateşli bir hayalci olarak savaşın zor günlerinde 
doğmuş bu adam, savunmaya ve saldırıya her zaman hazırdı. Düşmanları 
ondan hem nefret eder hem de korkardı. “Kolektivizmin engizisyon yargıcı” 
diye yazıyorlardı onun hakkında. 


Lafargue'a göre daha az okumuş, onun kadar geniş düşünemeyen ve de 
tutarlı olamayan Guesde, bu yıllarda Marx ve Engels'in düşüncelerine 
tereddütsüz bağlıydı. Onun güzel ve kendine özgü, iğneli konuşma üslubu, 
işçi partisine o yıllarda büyük katkı sağladı ve Paul Lafargue partinin aklı 
ve vicdanıyken, o propagandacısı ve kararlılığın simgesi oldu. Bu insanları 
birbirine bağlayan da sağlam dostluklarıydı. 


Clothilda, sanki gizlenmek istenen bir zayıflığı bulmaya çalışarak, 
kuşkuyla Guesde'i seyrediyordu. 


Birden Guesde dostça bir bardak limonata uzattı ona: 


“Yorulmuşsunuz, alın için. Sizinle tanıştığıma sevindim, yurttaş. 
Kendinizi koruyun. Benim de çocuklarım var. Sizin çocuğunuzun cesur bir 
annesi olacak. Gelecek kuşaklar için, onlara sosyalist devrim uğruna 
savaşmayı öğretecek bir insandan daha değerli ve önemli bir şey yoktur. 
Çocuklarımız işçi partisine ve onun düşüncelerine bağlı olsunlar ve yalnızca 


hapisten değil, gerektiğinde, kahramanlarımızın önünde kurşuna dizildiği 
duvarlardan da asla korkmasınlar.” 


Lafargue'ların geniş arkadaş çevresinde, değişik milletlerden çok çeşitli 
insanlar vardı. Laura için tanıdığı Almanlar arasında, çok akıllı, bilgili ve 
büyük bir örgütçü olduğuna inandığı Clara Zetkin'in ayrı bir yeri vardı. 
Zetkin, yalnızca tek bir kişiye aşık olmayı başaran ender insanlardan 
biriydi. Bir kadın olarak tüm şefkatini ve bilgisini iki oğlu üzerinde 
yoğunlaştırmıştı. . Yoğun çalışmaları, bu dul kadını hüzün veren 
düşüncelerinden uzak tutuyordu. Clara hiçbir fedakârlıktan kaçınmıyor, 
gecesini gündüzüne katarak yazılar yazıyor, raporlar hazırlıyor, üstelik bu 
arada para kazanmak için ders vermeye devam ediyor ve çocuklarını 
büyütüyordu. 


Bu aylarda Uluslararası Sosyalist İşçi Kongresi'nin hazırlıkları başlamıştı. 
Clara ve Laura'nın bu konuda yapması gereken o kadar çok şey vardı ki. 
Birçok dili mükemmel derecede biliyor olmalarının devrimci harekete 
sağladığı yarar, tartışılmazdı. Bir yandan değişik ülkelerin işçi partileriyle 
yazışırken, bir yandan da bu belgeleri çevirmeleri gerekiyordu. Üstelik 
Clara Zetkin'in Kongrede bir de konuşma yapması gerekiyordu. 


Acıya boyun eğmemek, önlenemez bir felaketten sonra ayakta kalmak ve 
yürekteki ateşi yitirmemek; manevi açıdan oldukça güçlü olmak demektir. 
Clara'nın gücü, sakinliği ve içtenliği Laura'yı şaşırtıyordu. Her iki kadın da 
kişisel olarak acıyı tatmış, kendileri için değerli insanları toprağa vermişti; 
hem insanları sevmiş hem de onların geleceği için mücadele etmişlerdi. 


Sosyalistler kongrelerini heyecanla bekliyordu. Aynı dönemlerde Paris'te, 
Morsov Meydanı'ndaki fuar binalarının ve pavyonların inşaatı da heyecanla 
ve büyük bir gayretle tamamlanıyordu. Gazetelerin “mucizelerin yaratıcısı? 
diye yazdığı mühendis Eyfel'in metal örgülü cesur kulesi de giderek 
yükseliyordu. Oteller binlerce konuğu ağırlamaya, pazarlar onları 
doyurmaya hazırlanıyordu. Başkentin caddelerini ve meydanlarını adeta bir 
bayram coşkusu sarmıştı. 


Uluslararası Sosyalist İşçi Kongresi'nin başlamasına kısa bir süre kala 
Laura'ya, delegelerin konaklama işlerini ayarlama görevi verildi. Laura, 
değişik çevrelerden gelen, eğitim düzeyleri, yaşları ve sınıfları farklı 
insanlarla ortak bir dil bulmada eşsiz bir yeteneğe sahipti. İnsanların kalbini 


öyle bir fethederdi ki, daha ilk tanışmada ona güvenirler, en gizli 
düşüncelerini, sırlarını ona açarlardı. Üstelik partinin ona verdiği her 
görevi, yaptığı bütün işlerde olduğu gibi, özenle, eksiksiz ve hiçbir ayrıntıyı 
atlamadan yerine getirirdi. Ondaki bu görev duygusu ve verdiği söze 
sadakat, babası ve annesinden miras kalmıştı. 


Clothilda'ya başına öldürücü bir dolu yağıyormuş gibi geliyordu. 
Clothilda'nın ilk acısı, kocasının ölümüyle başladı. Boris İvuşkin, bir grup 
Rus göçmenin verdiği görevle illegal Polonya partisi “Proletarya? için 
Paris'te hazırlanmış devrimci yayınları Varşova'ya götürmüştü. Bölgedeki 
kaçakçıların yardımıyla sınırı sorunsuz bir şekilde geçen Boris, karısına 
keyifli bir mektup yazmıştı. Fakat daha sonra Boris'ten haber alınamadı, 
üstelik hiçbir iz de yoktu. Tüm bunlar, İvuşkin”lerin Kolya adını verdikleri 
ilk çocuklarının doğumundan sonra yaşandı. Üç ay daha geçti ve 
Polonya'dan hiçbir haber gelmedi. Clara Zetkin, Laura Lafargue ve 
İvuşkin'lerin diğer dostları Clothilda”'nın, kocasını aramak için Rusya'ya 
gitme arzusuna olumlu baktılar. Kolya'yı köye, büyükanne ve 
büyükbabasının yanına bırakması gerekti. Göçmenler Dayanışma Derneği 
kasasını kullanmak istemeyen Clothilda, yol parası için uluslararası 
fuardaki kadınlar kuaföründe işe girdi. Bu salonun çok fazla müşterisi vardı 
ve kuaförler çok iyi bahşiş alıyordu. 


Kuaför salonu geniş Kahire caddesine yakındı. Kontraplak ve alacalı 
basmalardan oluşan zevksiz bir fuar barakasını andırıyordu. Kuaför 
salonunun adı “Algambra'ydı. Salonun yanı başında Cezayir'den getirilmiş 
meyveli şekerler satan küçük bir dükkan ve hemen onun yanındaki 
barakada ise gözleri hariç her tarafını örttüğü beyaz şalın içinde adeta bir 
ipek kozasını andıran, yerinden hiç kımıldamaksızın tef ve flüt eşliğinde 
kalçalarını sallayan, giderek artırdığı temposu ve kaslarının olağanüstü 
kıvraklığıyla izleyenleri hayretler içinde bırakan bir dansöz vardı. “Göbek 
dansına?” rağbet büyüktü ve kasanın önünde her zaman uzun bir kuyruk 
oluşuyordu. Biraz daha ileride bir ağacın altına oturmuş neredeyse bir deri 
bir kemik kalmış bir ihtiyar, el yapımı düdüğünü çalarak iki kobrayı dans 
ettirmeye çalışıyordu. 


Sokakta eşekler ağır ağır yürüyordu. Sırtlarında, uzun bacaklarını eşeğin 
karnına dolamış sakin sakin giden İngilizler ve Almanlar, kareli kostümler 


ve geniş pelerinler giymiş İskandinavlar, şatafatlı giysileri içinde gevezelik 
yapan kadın ve erkek Rus tüccarlar vardı. 


Clothilda ortama çabuk ayak uydurdu. 


İspirto ocağıyla ısıtılan “salonda” akşama kadar ayakta duran Clothilda, 
fuarı düzenleyenlerden ve paralarını sağa sola savuran, eğlence düşkünü ve 
her fırsatta zenginliklerini sergileyen müşterilerden iğreniyordu. Küçük bir 
azınlığın aşırı kâr elde ederek zenginleşmesi, geri kalanların ise yoksul ve 
perişan yaşamı, ticaret ve sanayideki gelişmeyi sergileyen bir fuarla 
gizlenemezdi. Gözün gördüğü her şey satılığa çıkmıştı. 


Seine nehrinin yakınında Kuzey Afrikalı kabilelerin köyü kurulmuştu. 
Basık, kil duvarların ardında küçücük ahşap evler yer alıyordu. 


Cüppeye benzer eski püskü, kirli elbiseleri içinde, başlarında solmuş 
türbanlarıyla yanık yüzlü, siyah sakallı erkekler, sundurmaların altına 
çömelmiş türlü türlü nazarlıklar, şaraplık incirler, bademler satıyorlardı. 
Bozuk aksanlarıyla konuştukları Fransızcayı birdenbire keserek gırtlaktan 
gelen Arapçaya geçiyorlar, gelip geçenleri sergilerine bakmaya 
çağırıyorlardı. Nargile içiyor, birbirleriyle konuşuyor, olağanüstü beyaz 
dişlerini göstererek neşeli kahkahalar atıyorlardı. Fransız sömürgesinin bu 
yoksul giyimli insanlarına Parisliler tepeden bakar, onlara vahşi derlerdi. 


Şişkin karınlı, raşitizmden bacakları eğrilmiş çocuklar dilencilik yapıyor 
ve ziyaretçileri, ailelerinin nasıl yaşadığını görmeye çağırıyordu. 


“On santim!” diyordu ergenlik çağında gösteren bir çocuk. “On santim 
istyorum.” İstediği parayı alan küçük Cezayirli, kulübenin kapısını 
açıyordu. Başında kirlenmiş beyaz bir örtü, hasırın üzerine oturmuş çıplak 
ayaklı genç bir kadın aç çocuğuna meme veriyordu. Bir köşede, yırtık pırtık 
bir kadın paltosuna sarılmış olan erkek horluyordu. İçerdeki çocuk bezinden 
ve acı yağdan yükselen leş gibi koku, insanın başını döndürüyor, midesini 
bulandırıyordu. 


Fas caddesinde bembeyaz evler yerini kahvehanelere, restoranlara ve düz 
çatılı basık evlere bırakmıştı. 


Clothilda yanına biraz peynir ve bir parça ekmek aldı. Gün boyunca 
birkaç koyu Türk kahvesi içti. Kahveyi büfelerden birinde satıyorlardı. 


Akşam Clara Zetkin'e gitti. 


Daha kapıdan girmeden “Ne var ne yok?” diye sordu, bir yandan 
arkadaşının sevgili çocuklarına akide şekerlerini uzatırken. 


“Possibilistler ayrı bir toplantıya hazırlanıyor. Hiç taviz vermiyorlar. 
Bölücü bunlar!” dedi Clara keyifsizce. “Düşünsene, kapitalistler karşısında 
bir tavşan kadar korkak ve ne denirse yapmaya hazırlar. Kendi insanlarının 
karşısında ise aslan kesiliyorlar. Onlardan birine bugün, “Siz sadece 
mümkün olanın peşindesiniz. Siz nasıl devrimcisiniz, militansınız? Canınız 
cehenneme!? dedim. O da bana ukala ukala, “Ancak mümkün olanı elde 
edebilirsin. Ne istediğimiz önemli mi? Gerçeği fanteziden ayırmak gerek,” 
diye yanıt verdi. Bu Possibilistler iki yüzlü!” 


“Ve de hainler!” diye ekledi Clothilda, Boris'in onlara böyle dediğini 
anımsayarak. Şişmiş ayaklarındaki terlikleri güçlükle çıkararak birazcık 
dinlenmek için sedire oturdu. 


Possibilistlerle sürtüşmeler özellikle bu dönemde artmıştı. 1889 
Şubatında, birkaç ülkeden işçi örgütlerinin delegeleri, bir konferans için 
sakin Lahey kentine gelmişti. Bu konferans, Engels'in önerisiyle ve Paris'te 
yapılacak Uluslararası İşçi Kongresi'nin toplanma koşulları üzerinde 
çalışmak için Alman Parlamentosu Sosyal Demokrat Grubunun temsilcileri 
tarafından örgütlenmişti. Her işçi birliği bu kongreye birer delege 
gönderiyordu. Önceden belirlenen gündemde üç sorun ele alınıyordu: 
Uluslararası iş yasası, proletaryanın durumunun gözden geçirilmesi, 
yasaları uygulatmanın yolları ve araçları. Engels, Lahey Toplantısı'nın 
sonuç kararını onayladı. 


“Lahey'de kaydettiğimiz ilerlemeyi bir çıkış noktası, düşmana attırılmış 
bir geri adım ve gelecekteki kazanımların temeli olarak değerlendirin... 
Mücadeleyi yarı yarıya kazanmış sayılırsınız,” diyordu Engels Lafargue'a. 


Halka yabancı, kurnaz Hyndmann ve onun reformist grubundan destek 
gören Fransız Possibilistler, sosyalistlerin kararını kesinlikle reddettiler. 
Güç koşullarda zaman zaman ne yapacağını bilemeyen Wilhelm 
Liebknecht, kongreyi bir yıl ertelemeyi önerdi. Engels'in bu öneriye tepkisi 
sert oldu. Bu kongre uğruna, şu anda birincil ödevi kabul ettiği “Kapital'in 
üçüncü cildi üzerindeki çalışmalarını bile ertelemişti. Davaya ihanet 


edenlerin sosyalistlere yaptığı baskıları, şiddetle karşı çıkılması gereken bir 
tehlike olarak görüyordu. 


“Bu Kongre size gerekli!” diye açıklıyordu Engels Lafargue'a. “Yoksa 
uluslararası arenada yıllarca esamemiz bile okunmayacak.” 


Ona göre, Possibilistlerin zaferi tüm işçi partilerini yok olmaya kadar 
götürebilirdi. Bazen kopan tek bir halka, tüm bir zincirin dağılması demekti. 
Deneyimli bir taktisyen olarak zamanın önemini de hesaba katıyordu. Daha 
fazla ağırdan alınamazdı. Başarı ancak seri davranmakla mümkündü. 


Engels, Almanya'daki Liebknecht”e şunları yazıyordu: 


Değerli Liebknecht, ... gördüğüm kadarıyla, ne zaman bir iş 
yapmaya kalkışsak ciddi görüş ayrılıkları yaşıyoruz. ... Senin, 
Fransızlara, Brousse'cılarla olası herhangi bir uzlaşmaya varma, 
yani özel olarak yanlarına gidip tekme yemek üzere kıçını dönme 
öğüdün, doğal olarak onları öfkelendirdi. Bu öğüt ve senin, bizim 
Possibilistleri —ki broşür benim girişimimle hazırlanmış ve hemen 
hemen tümüyle benim tarafımdan redakte edilmiştir— oldukları gibi, 
yani oportünistlerin asalaklar fonu olan parababalarının kaynaklarını 
kullanan insanlar olarak göstermemize ve İngilizlerin büyük bir 
bölümünün gözlerinin önüne, kasıtlı olarak onlardan gizledikleri 
şeyleri sermemize öfkelenmen, ancak —Possibilistlerden yediğiniz 
tekmeden sonra bile- Alman partisini tehlikeye ve riske atma 
pahasına da olsa birtakım küçük işler çevirmek için ardında bir çıkış 
yolu bırakmak istemen durumunda anlaşılır olabilir. 


Eğer tüm bunlar gerçekse, tekerine çomak soktuğum için hiç de 
üzgün değilim. 


Engels dava arkadaşlarına, tüm ülkelerden işçi sınıfı temsilcilerini 
buluşturacak bu Kongre'nin, oportünizmi, işçilerin birliğini içten içe 
kemiren bu çürümeyi, ya teslimiyete ya da dağılmaya zorlayacağını 
göstermişti. Davaya ihanet edenlerin sosyalist çevreye yaptığı baskı 
Engels'e, göğüslenmesi ve şiddetle püskürtülmesi gereken bir tehlike olarak 
görünüyordu. Politikada en büyük tehlike gizli olandır. Düşman açık 
çatışmaya zorlanmalıdır. 


Bastille'e yapılan hücumun yüzüncü yıldönümü olan 14 Temmuz, 
Uluslararası Sosyalist Işçi Kongresi'nin açılış günü olarak ilan edildi. 


Mart, Nisan ve Mayıs aylarında Engels, Fransa'da Lafargue'ların, 
Almanya'da Bebel ve Liebknecht''in, İngiltere'de de Eleanor ve Edward'ın 
çalışmalarını yönlendirdi ve yalnızca yaklaşan kongrenin hazırlıkları 
üzerinde yoğunlaştı. 


Tüm temel belgeleri redakte ediyor, nerede ne kadar makale 
yayımlanması, nereye davetiye gönderilmesi gerektiğini belirliyordu. Lahey 
Kongresi'nin kararları, onun ısrarı üzerine yayımlandı. Engels'in 
redaktörlüğünde Alman sosyal demokrat Eduard Bernstein; Possibilistler ve 
Hyndmann'ın iftiralarını açığa çıkaran ve alaya alan bir yazı kaleme aldı. 
Kongre'ye az bir süre kala Engels, Eleanor ve Eduard Bemstein 
aracılığıyla, Possibilistleri son bir kez eylem birliğine çağırdı. Fakat, 
oportünistler reddetti. 


Engels dava yoldaşlarına, “Bir gün bile kaybetmeyin!” diye öğüt 
veriyordu. 


Uzun süre düşünen ve tereddüt eden Liebknecht ve Bebel, nihayet açık 
mücadelede karar kıldılar. 


Uluslararası kongrede tartışılması gereken sorunlar arasına bir yenisi daha 
eklendi: Sürekli ordu ve halkın silahlanması. 


Organizasyon Komitesi'nin çağrısını, Fransız İşçi Partisi, sendika 
temsilcileri ve Blankistlerin Merkezi Devrim Karargâhı imzaladı. 


Mücadele, henüz bilinmeyen enerji kaynaklarını ortaya çıkarır. Bazen 
insan, başarılarının pek çoğunu düşmanlarına borçludur. 


Possibilistlerin işçi hareketine yönelik tehditi, tüm devrimcilerin tek vücut 
olmasını sağladı. Mücadele kampanyasına Engels öncülük ediyordu. Onun 
azimli çalışması sayesinde, tüm Avrupa ülkeleri ve Birleşik Devletlerin 
sosyalistleri kongreye yoğun ilgi gösterdiler. Uluslararası Sosyalistler 
Kongresi'nin çağrı metnini, on iki ülke işçi hareketinin 67 yöneticisi 
imzaladı. Metin bildiri şeklinde dağıtıldı ve ülkeden ülkeye yayıldı. Buna 
karşılık (o Possibilistler, kendi kongrelerini düzenlemek için Paris 
Belediyesi'nden para yardımı istemişlerdi. Marksistleri gölgelemeye, geri 


plana itmeye çalışıyorlardı. Fransız burjuva gazeteleri, reformistlerin 
kongresini gerçek bir ulusal kongre olarak nitelendiriyor, para vererek ve 
reklamlarını yaparak destekliyordu. Bu arada Marx ve Engels'in 
taraftarlarının karşısına anarşistler de çıkmıştı. 


Eleanor ve arkadaşları, Londra ve taşrada kalarak mitingler düzenlediler. 
Sosyalist Birlik, İskoçya İşçi Partisi ve tek tek sendikalar, Paris Kongresi 
için delegelerini belirlediler. Almanya Parlamentosu'nun Sosyal Demokrat 
Gurubu kongreye, Bebel ve Liebknecht'i gönderdi. 


Rusya'dan da temsilcilerin kongreye katılacağından şüphelenen Rus 
jandarması telaşa düşmüştü. Polise, Marksistlerin Rusya işçi hareketi 
üzerindeki etkilerine ilişkin çok gizli bilgiler ulaştı. 


Laura, Paul ve diğer dava arkadaşlarının, Engels'i ısrarla Paris'e davet 
etmelerine karşın, o kendi eseri olan kongrenin çalışmalarına bizzat 
katılmayı reddetti. “Kapital'in üçüncü cildini baskıya hazırlamak için 
Londra'da kaldı. 


Bunu Engels'in dışında başka hiç kimse yapamazdı. 


Son derece değer verdiği el yazmaları içinde adeta boğulan Engels, hep 
yaptığı gibi, bir yandan da kongrenin her işiyle ilgileniyor, yazışmalar 
yapıyor, organizasyona ilişkin en küçük ayrıntıyı bile tartışıyordu. Kapalı 
oturumlara karşı çıkan Bebel'i destekliyordu. Engels*e göre, kongrede olan 
her şey propaganda açısından önemliydi ve geniş kitlelere aktarılmalıydı. 


Marx'ın küçük kızını çevirmen olarak kongreye çağırdılar. Aydınlık, sıcak 
bir temmuz sabahı Kale kentinde bottan indi Eleanor. Birkaç saat sonra kız 
kardeşi ve eniştesiyle, kitaplar ve gazetelerle dolu daracık dairelerinde hep 
beraber öğle yemeği yiyorlardı. 


Tussy, Paris'i daha önce hiç bu kadar kalabalık ve canlı görmemişti. 
Uluslararası fuara katılmak için binlerce gereksiz yabancı başkente hücum 
etmişti. Boş boş gezen insanlar, kafe ve restoranlardaki kuyruklar, Temmuz 
güneşiyle kavrulan sokaklardaki tıka basa dolu at arabalarının gürültüsü ve 
bir yangın yerinden çıkan duman kadar yoğun toz, alışıldık bir görüntü 
değildi. Şehrin tamamı sanki yabancılara kiralanmıştı. Onlarca değişik dil, 
Fransızca konuşmaları bastırıyordu. 


Tussy ve Laura, daha sabahın ilk saatlerinde yolcu arabaları ve yoğun 
kalabalığın akınına uğrayan Morsov meydanına gitmeye karar verdiler. 


Irocadero'da fuarın giriş kapısında karaborsacılar, harıl harıl gişelerde 
tükenmiş giriş biletlerini satıyorlardı. Şişman bir adam kalın sesiyle 
ziyaretçileri dikkatli olmaya çağırıyordu: 


“Beyler, cüzdanlarınıza, ceplerinize dikkat edin!” 


Çığırtkan çocuklar, iğreti bir şekilde kurulmuş pavyonların, büfe ve 
çeşmelerin görüntüleriyle dolu kartpostalları ziyaretçilere satmaya 
çabalıyordu. Zengin İngilizler alışılmadık renkteki elbiseleri ve asık 
suratlarıyla, Rus soyluları ve tüccarları savurganlıkları ve lüks giyime 
düşkünlükleriyle dikkat çekiyordu. Almanlar ise resmi kıyafetleri içinde 
öfkeli ve kavgaya hazır gibi duruyorlardı. Kalabalık, kapıların hemen 
yakınında, biçimsiz mankenlerin bulunduğu antropoloji müzesine doğru 
ilerliyordu. 


Laura ve Tussy köprüden Seine'in karşı kıyısına geçtiler: Fuar 
ziyaretçilerini bir mıknatıs gibi kendine çeken Eyfel Kulesi buradaydı. 
Kulenin dibindeki sandalyeler birkaç su karşılığında kiraya veriliyordu. Çok 
sayıda insan da aylak aylak oturmuş, başını gökyüzüne dikmiş, bu mimarlık 
harikasını seyrediyordu hayretle. 


Hiç durmadan yukarı hareket eden vagonları, insanların gezdiği etrafı 
çevrili yuvarlak bölümleriyle adeta dev çubuklardan oluşmuş üç gövdeli bu 
benzersiz metal yapı, Marx'ın kızlarına göre, yaklaşan 20. yüzyıl 
mimarisinin habercisiydi. Laura ve Tussy bir tarafa eğilmiş ve neredeyse 
düşecekmiş gibi duran Pizza Kulesi'ni anımsadılar: Bu kule uzak geçmişe 
aitti. Eyfel ise geleceğin habercisi... 


Bilet alıp ahşap vagonun içine girdiler, düdük çalar çalmaz kapılar sıkı 
sıkı kapandı. Bloklar gıcırdadı, rayların üzerinde kayan tekerleklerden tiz 
sesler gelmeye başladı ve vagon yukarı doğru harekete geçti. İtalyan olduğu 
her halinden anlaşılan bir kadın kendinden geçercesine tespih çekiyor ve 
dua ediyordu, diğer biri ise çığlık atıyordu. Asık suratlı ihtiyar bir kadın 
simsiyah sert kaşlarını oynatarak Tussy'nin koluna yapıştı. Nihayet havasız 
vagon durdu. Kondüktör kapıyı açtı. Tussy ve Laura, havada asılı gibi duran 


balkona çıktılar. Ufukta beliren sisin içinde yitip giden kocaman ve güzel 
Paris, ayaklarının altındaydı. 


Alandaki Elisa birahanesini görebiliyorlardı buradan. Tüm masalar 
doluydu. Çizgili çorap, ipek siyah etek, kabarık bluz, göğsünde siyah 
bağcıkları olan kadife korsaj ve ayrıca boynuzu andıran kurdelalı şapkalar 
giymiş kadın garsonlar, kilden bardaklarda bira ve sosis servisi yapıyor, 
mürekkep hokkaları ve kalem götürüyorlardı masalara. Kuleyi ziyaret 
edenler zevkle yemeklerini yiyor, bir yüzünde Eyfel Kulesi bulunan 
kutlama kartları yazıyorlardı memleketlerine. Özellikle İsveçliler ve 
İngilizler (Oodurmaksızın oyazıyorlardı. (o Önlerinde Okocaman, henüz 
zarflanmamış mektup yığınları vardı. Akrabaları ve tanıdıklarının listesinin 
yer aldığı not defterlerine bakarak özene bezene ve kendilerini yaptıkları işe 
vererek, arka yüzünde mutlaka kulenin yer aldığı kartlara bir şeyler 
yazıyorlardı. 


“Yağlı yemeklerden ve yaşamdaki başarılarından hoşnut şu burjuvaya 
bak!” dedi Laura kız kardeşini dürterek ve kıpkırmızı enseli bir şişkoyu 
gösterdi: “Kalıbımı basarım ki o şimdi mektubunda şunları yazıyordur 
memleketine: “Kartların dahi uçamadığı yükseklikten, yani Babil Kulesi'nin 
doruğundan tüm dünyayı görüyorum ve başkanı olduğum eften-püften 
firmasını selamlıyorum. ?” 


Kız kardeşler aşağı inip, Duval'ın restoranlarından birinde alelacele bir 
şeyler atıştırdılar ve kum patikadan yürüyüp gittiler. Yanlarından geçen 
kalın pamuklu bluzlar ve kırmızı biyeli lacivert kepler giymiş fuar işçileri, 
hanımefendi ve beylerin oturduğu tekerlekli sandalyeleri itiyorlardı. 


“Bu Fransız hamallar da kim böyle?” diye sordu şaşkınlıkla Tussy. 


Fuar, uçsuz bucaksız bir eşya deposuna benziyordu. Planlamasında hiçbir 
düzen yoktu. En çok parayı veren, Maslov meydanında en iyi yeri kapmıştı 
ve mallarını daha görünür şekilde sergiliyordu. 


Balonların sergilendiği birkaç pavyonda, bugüne kadar dünyadaki hakim 
enerji olan buharı arka plana iten ve yaklaşan yeni yüzyılın taşımacılığını 
haber veren gizemli makineler ve elektrikli motorlar yer alıyordu. 


Girişte, direğe asılı bir kuş yuvasının dibine kurulu bir Rus kulübesi, 
ziyaretçilerin büyük beğenisini topluyordu. Sarafan giymiş, Rusça bilmeyen 


Fransız kadınlar, oyma ahşap oyuncaklar, haçlar, süslemeli kutular 
satıyordu. Tezgahların arkasındaki raflarda Tula malı semaverler ve 
Novgorod işi sepetler vardı. Bir köşede gümüş haçlı siyah bir ikona asılıydı. 


Fitili titrek titrek yanan yeşil lambanın camı ısınmıştı. 


Konusuna hakim bir eğitimci olan Rus bölümünün şefi Andrey, işçiler 
için bir ilkokul açmıştı. 


Yekaterina Grigoryevna Bartenyeva da onun çağrısı üzerine, bir Rus 
esnafı olarak Paris'teki fuara gelmişti. Fakat fuar Bartenyeva için yalnızca 
bir bahaneydi. O, birleşik sosyalistlerin kongresine Harkovlu işçilerin 
mesajını ulaştırmak istiyordu. Clothilda, Bartenyeva ile bir kafede tanıştı. 


“Fransızcanız benden kötü değil,” dedi Clothilda. “Bana göre Ruslar, 
olağanüstü insanlar. Bildikleri konulara gerçekten hakimler. Bu arada ben 
de sizin hemşeriniz sayılırım, benim kocam da Rustu.” 


Yekaterina Grigoryevna, bu kadına ilgi duymuştu. Kısaca kendinden söz 
etti. Bartenyeva'nın yaşamında her şey o kadar alışılmışın dışındaydı ki. 
Ama Clothilda öğrendiklerine pek de şaşırmadı. Rusları ilginç yazgıları 
olan farklı insanlar olarak görmüştü her zaman. 


Yekaterina oGrigoryevna, Komün savaşına katılmıştı. e Yelizaveta 
Dmitriyeva ve Anna Korvin-Krukovskaya ile birlikte 1871 Mayısının o 
kanlı haftasında, Paris sokaklarında yaralılıları tedavi etmiş, çocuklara ve 
yaşlılara yardım etmiş, başkenti Thiers ve Bismarck'ın askerlerinden 
korumakla görevli kadınlar birliğinde pek çok sorumluluk üstlenmişti. 
İşçilere hitap etmiş, onlara Marx'ı anlatmıştı. Clothilda gözlerini 
Bartenyeva'nın soylu ve nazik yüzünden ayırmadan: 


“Dedemle tanışmadınız mı?” diye sordu. “Luise Michel'in barikatında 
çarpışırken o kanlı mayıs haftasında dedem de yaralanmış. Biliyor 
musunuz, kel kafalı, her zaman neşeli bir ihtiyardı. O zamanlar Frigya 
kalpağı takardı.” 


Nasıl hatırlayabilirdi... Bartenyeva, o günlerde kanlı yaralardan ve acı 
içindeki insanlardan başka bir şey görmemişti. 


“O kadar çok insan vardı ki; keller, neşeliler, Frigya kalpağı giymişler, 
yaralılar ve ölüler!” dedi Bartenyeva, Clothilda'nın dedesini anımsamadığı 


için hayıflanarak. 


“Bağışlayın, aptalca bir soruydu doğrusu,” dedi Clothilda kızararak. 
“Dedem bana Komünü ve Versailles”lıların saldırılarını sık sık anlatırdı. 
Orada tanışıp konuşmaya zaman yokmuş.” 


Bir soylu olan Bartenyeva'nın ender rastlanır alçakgönüllülüğü ve 
tokgözlülüğü Clothilda'yı şaşırtmıştı en çok. Kendi deyişiyle “hiçbir neden 
olmadan” ailesinden miras kalan bu soyluluktan utanıyordu adeta. 1863'te 
babası ölünce mirası almış ve serflerin durumunu iyileştirmek için 
kocasıyla birlikte köye yerleşmiş. 1866 yılında Bartenyevler topraklarının 
büyük bir kısmını karşılıksız olarak köylülere dağıtmaya ve Petersburg'a 
dönmeye karar vermişler. Yekaterina Grigoryevna, okuma-yazma bilmeyen 
işçilerle ilgilenen ilk kadınlardan biriymiş. Mükemmel bir stenograf ve 
birkaç dil bilen Bartenyeva, iyi eğitim almış, dürüst ve cesur biri olarak 
devrim hareketi için gerçekten gerekliydi. Kongreyi örgütleyenler onun 
gelişine çok sevindiler ve kongre sekreterlerinden biri olmasını önerdiler. 


Yekaterina Grigoryevna, Clothilda'ya şunları söylüyordu: 


“Doğrusu, yararlı olacağım ve çalışmalarımla insanlara yardımcı 
olacağım için mutluyum. Bu iş, bana gelişmeleri yakından takip etme ve 
oturumlarda tamamı okunamayacak belgelerle haşır neşir olma imkanı 
verecek. Bunlardan bazılarının istatistiki belgeler olacağını tahmin 
ediyorum. Yani, tüm dünyayı göreceğim. Rakamlar, masal kuşları gibidir; 
en gizli noktalara ulaşmaya ve her şeyi kavramaya yardımcı olurlar.” 


“Şair gibi konuşuyorsunuz. Oysa rakamlar benim düşmanımdır. Ben 
onlardan hiçbir şey anlamam,” diyerek gülümsedi usta kuaför Clothilda. 


“Kongre yalnızca bir toplantı değil,” diye sürdürdü sözlerini Bartenyeva. 
Konuya iyice kaptırmıştı kendini. “Yani, konuşmaktan öte; Avrupa ve hatta 
Amerika'daki emekçilerin durumu çok kapsamlı biçimde incelenecek. Bu; 
bir gazeteci, bilim adamı, hatta bir devlet adamı için ne demek biliyor 
musun Clothilda? Değerli bir hazine.” 


“Ben de kongrenin askeri bir manevra, denetleme ve yoklama anlamına 
geldiğini düşünüyordum.” 


“Bak bu konuda haklısın, Clothilda.” 


“Bence ikimiz de haklıyız.” 


Her 14 Temmuz'da Paris genellikle erken uyanırdı. Daha sabahın erken 
saatlerinde her köşe başında çiçekler satılmaya başlanırdı; açık sarıdan koyu 
kırmızı olanlarına, gülden karanfile kadar pek çok çeşit şakayık çiçeği... 
Paris'te yazın bunlardan o kadar çok olurdu ki; alanlar ve caddeler akşama 
doğru bir balo salonuna dönerdi. Halkın öfkesi sonucu tümüyle yıkılan 
hapishanenin olduğu yerde öğleden sonra danslar başlardı. Bir zamanlar 
işkence görenlerin inlemeleri ve canlı canlı gömülenlerin haykırmalarından 
başka hiçbir şey duymamış bu toprak, mutluluk ve neşeyi çoktan hak 
etmişti. Perdelerle gölgelenmiş Petrelle Salonu'nda Uluslararası Birleşik 
Sosyalistler Kongresi açıldığı sırada, Paris de Bastille'in yıkılışının 
yıldönümünü kutluyordu. 


Yirmi değişik ülkeden dört yüze yakın delege ve çok sayıda konuk 
gelmişti. 


Tıklım tıklım dolu olan salon, kızıl bayraklar ve yeşil çelenklerle 
görkemli bir şekilde süslenmişti. Komün militanları, karşı devrimcilerden 
büyük bir gizlilik içinde yıllarca sakladıkları, kurşunlarla delik deşik olmuş 
kutsal bayrakları getirmişlerdi.  Delegelerin göğsünü Komüncülerin 
amblemi olan karanfiller süslüyordu. Uzun masa kızıl bir örtüyle kaplıydı. 
Devrimcilerin çok sevdiği bu renk, kongre ortamına da egemendi. 
Dünyanın dört bir yanından gelmiş insanlar yirmiden fazla dilde 
konuşuyordu. 


Kongrenin açılışını Paul Lafargue yaptı. 


“Bugün,” diyordu Lafargue, “Fransa'da önemli bir yıldönümü kutlanıyor. 
Tam yüzyıl önce burjuva devrimi, Louis Kapet'nin en güçlü silahlarından 
biri olan karanlık işkence yuvası Bastille'i zaptetmişti.” 


Paul Lafargue heyecanına hakim olamıyordu. Konuşması ilerledikçe 
gözleri daha çok parlıyor, sesi daha gür çıkıyordu: 


“Fakat şimdi biz neler görüyoruz? Boubanların yenilgisinden yüzyıl sonra 
Fransa, işçiler için ne duruma geldi? Burjuvazi tüm ülkeyi proletarya için 
Bastille'e çevirdi. Buna daha fazla katlanılamaz.” 


Lafargue'ın konuşması alkışlarla kesildi. Bir dakikalık aradan sonra 
Lafargue, Kongre'nin hedeflerini ve önemini anlattı. 


“Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin!” 


En büyük sınav anlarında olduğu gibi, Marx ve Engels'in bu etkili sözleri 
bir kez daha çınladı. 


Fransız ve Alman emekçilerinin kardeşliğini simgelercesine Liebknecht 
ayağa kalktı ve Komün'cülerden Marie-Edouard Vailland'ın kendisine 
uzattığı eli hararetle sıktı. 


Kürsüye çıkan konuşmacılar, barışın ne denli gerekli olduğunu, bir avuç 
sömürücünün zenginleşmesi için ölüme gönderilen halkların savaşlar 
sonucu nasıl perişan olduğunu anlattılar. Burjuva hükümetlerin sömürgeci 
politikalarının yerini, halkın silahlı ve örgütlü demokratik savunma 
politikasının alması için çağrı yaptılar. 


Fransız Vailland şunları söylüyordu: 


“Kongre yeni bir devri, ezilenlerin hakları için bilinçli ve sistemli olarak 
mücadele ettiği; enternasyonal proletarya ve sosyalist hareketin eyleminin 
planlı ve uyumlu olduğu bir dönemi, mükemmel bir şekilde 
başlatmaktadır.” 


Vailland*dan sonra kürsüye Liebknecht çıktı. 


Liebknecht'in yaşadığı altmış üç zor yıl, onun sağlığını gözle görülür 
biçimde etkilemişti. Kamburlaşmış ve hareketleri ağırlaşmış; geniş elmacık 
kemikli kocaman yüzü çirkinleşmiş ve yanakları çökmüştü. Gözlerinin feri 
sönmüş, göz kapakları pörsümüştü. 


Sosyalistlere Karşı Yasa döneminde Liebknecht birkaç kez hapse girmiş, 
daha sonra uzun yıllar sürgünde yaşamak zorunda kalmış ve çok yoksulluk 
çekmişti. İradesi yeterince güçlü olmadığından, emekçilerin yaklaşan 
zaferine olan inancını son yıllarda yitirmiş ve birtakım tavizler verme 
eğilimine girmişti. Engels ve sağlığında da Marx, bu nedenle onu sertçe 
eleştirmişler; kendisini toparlaması ve bu mücadeleyi tavizsiz sürdürmesi 
için onu ikna etmişlerdi. 


Ancak bu tartışmalar, dava arkadaşlarını hiçbir zaman tam bir kopuşa 
götürmemiş ve Liebknecht sağlam durmuştu. Dürüstlüğü ve işçi hareketine 
bağlılığı, katettiği zorluklarla dolu yol, birçok devrim mücadelesine 
katılmış olması, Marx ve Engels'e yakınlığı, Liebknecht'i sosyalistlerin 
gözünde yüceltiyordu. Onun kürsüye çıkışı müthiş bir coşku yarattı. 
Emektar devrimci, yürekten bir alkış tufanı altında konuşmasına başladı. 
Paris Komünü'nün işkence görmüş kahramanlarının anısına salonu saygı 
duruşuna davet etti. 


Saygı duruşunun ardından, “Bu Kongre,” diye sürdürdü sözlerini 
Liebknecht: “Dünya proletaryasının entemasyonal birliğinin o çıkış 
noktasıdır. Bizim görevimiz Uluslararası İşçi Birliği'nin programını 
tümüyle hayata geçirmek, ulusal örgütleri daha da güçlendirmek ve 
enternasyonal birliği iyice pekiştirmektir.” 


Liebknecht, uluslararası işçi hareketinin, bir tek örgütün sınırları içine 
hapsedilemeyecek kadar geniş olduğunu düşünüyordu. 


Kongre daha ilk gün, tüm sorunların yalnızca oylama ile çözülmesi 
kararını aldı. 


Kongre'de Artenyeva olarak bilinen Yekaterina Grigoryevna Bartenyeva, 
Rus emekçilerden getirdiği kutlama mektubunu, okuması için Paul 
Lafargue'a verdi. Mektubun altında imza yerine elli üç çarpı işareti 
konulmuştu. Delegeler, devrimci hareketi şiddetle bastırmaya çalışan ve 
faaliyetlerin illegal sürdürülmesi gereken bu ülkedeki sınıf kardeşlerinin iyi 
dileklerini saygıyla dinlediler. Kongre, Rus emekçilerin kutlama mektubuna 
cevap yolladı. 


Akşam oturumunun ardından delegeler dışarı çıktığında, kentin ışıkları 
çoktan yanmıştı. Her yerden müzik sesleri geliyordu. Alanlarda şarkı 
söylüyorlar, dans ediyorlardı. Parisliler atalarının despotlara karşı kazandığı 
zaferi kutluyordu. Yaşlılar, evlerinden dışarı çıkardıkları sandalyelerde 
gururla oturuyordu. Anneler çocuklarının ellerinden tutup sokaklara 
dökülmüştü. Fuarda havai fişekler atılıyordu. Altın renkli ateş topu 
cızırdayıp parçalanarak gökyüzünde bir belirip bir kayboluyordu. 


Clara, Laura ve Eleanor el ele tutuşarak kalabalık bulvarda geç saatlere 
kadar gezdiler. Bulvardakilerin dikkatini, açık renkli kıyafetlerinin 


zarifliğinden ziyade, aydınlık yüzlerindeki farklı ifade ve gözlerindeki 
parıltıyla çekiyorlardı. Güzellik, duygu ve düşüncenin dışavurumu; yürekte 
ve akılda kopan fırtınalardır. Tüm bunlar, bu üç genç kadında mevcuttu. 


Temmuz günleri nedeniyle ayrı bir önem taşıyan Kongre için, değişik 
ülkelerden kadınlar Paris'te toplanmıştı. Rusya'yı ünlü matematikçi Sofya 
Kovalyovskaya, kadın hakları savunucusu Kapteryeva ve opera sanatçısı 
Svyatoslavskaya temsil ediyordu. Bu kadın militanlardan bir diğeri de, 
ülkesindeki feminist hareket konusunda rapor hazırlamış olan Bartenyeva 
idi. 

Bartenyeva, tüm aydınlık insanlara özgü yorulmazlığı ve enerjisiyle 
diğerlerinden ayrılıyordu. Yürekteki ateş, genellikle zaferle sona eren 
devrim yılları boyunca parıldar ama, ancak ruhunda fırtınalar kopan özverili 
kişiler bu ateşi, ağır işkence ve yenilgi yıllarında da korumayı başarabilir. 


Soylu bir çevrede yetişmiş olan Bartenyeva, açgözlü ve yüreksiz 
insanların çoğu zaman uğrunda kendini kaybettikleri her şeyi tanımıştı. 
Bartenyeva geçici hevesleri ve önyargıları daha gençken bir yana bırakmış; 
yaşamın anlamının adalet, mutluluk ve eşitlik için mücadele etmekte ve 
soylu ideallerde olduğunu anlamıştı. Elli yaşına yaklaşırken eski 
tutkularından hiçbir şey yitirmemişti. Paris'te hem Uluslararası Sosyalist 
İşçi Kongresi'nin Sekreteryası'nda hem de Kadınlar Kongresi'nde çalıştı. 
Fransa Eğitim Kongresi'ne de katıldı ve “Haberler?” adlı Rus gazetesine 
uluslararası fuar konusunda, yabancı sosyalist gazetelere de ülkesindeki 
devrimci hareketle ilgili pek çok makale yazdı. Bu arada arkadaşlarıyla da 
buluştu. 


Clothilda, Kongre'nin açılışında yoktu. Davetiye istemekten çekinmişti. 
Kongre öncesinde hazırlıklara dalan arkadaşları da onu unutmuşlardı. 
Üstelik salon, katılmak isteyen sosyalistlerin hepsini alabilecek kadar büyük 
değildi. Sonraki toplantılar için derhal daha geniş bir salon kiralamak 
gerekti. 


Kendisine uğradığında, hem gereksiz hem de bir militana yakışmayacak 
bu sıkılgan tavrından dolayı ona çıkışan Clara, boncukla süslü kadife 
çantasından kendi giriş kartını çıkarıp ona uzattı ve: 


“Biz kadınların politikada söz sahibi olma zamanı çoktan geldi. 
Kadınların bütün devrimlerde akan kanları, bize bu hakkı veriyor,” dedi. 


“O lala, ben politikadan, barut fıçısından korkar gibi korkarım. Üstüne 
oturmaya gör, bir de bakmışsın havaya uçmuşsun,” diye şaka yaptı 
Clothilda. 


“Eh, bu korkular, bir emekçi toplantısında kürsüdeki ilk ciddi denemeden 
sonra geçer,” diyerek gülümsedi Clara Zetkin. 


Clothilda sabah erkenden Kongre'ye gitti. Possibilistlerin Kongresi'nin 
başlayıp başlamadığını görmek için Lancre caddesinde arabadan indi. 
Possibilistler, genelde tüccarların kullandığı bir salonu kiralamışlardı. 
Burjuvaziye taviz vermeyi savunan ve onunla birlikte komplo kurmaya 
çalışanların, oturumlarına bugün başladıklarını öğrenmişti. Diğer ülkelerden 
gelen delegelerin toplam sayısının, Fransızlardan bile daha az olduğunu, 
üstelik diğer ülkelerin delegelerinin çoğunun işçi örgütlerini değil, işveren 
kuruluşlarını ve kulüplerini —Possibilistler aslında tam da onları temsil 
ediyordu— temsil ettiğini öğrenince memnuniyetini gizleyemedi. 


Glothilda, halktan kopuk, korkak Possibilistlere karşı çoktan savaş 
açmıştı. Daha önceden tanıdığı Fransa Emekçiler Federasyonu liderlerinden 
biri olan Lavy'yi görür görmez durdu ve: 


“Kardeşin Avel nerede, Lavy?” diye sordu. 


Kadınsı görünümlü, sinirli Lavy yanıt vermek yerine; dünya işçi 
hareketini böldüğünü iddia ettiği Alman ve Fransız Marksistleri Lafargue, 
Guesde, Liebknecht ve Bebel'e küfrederek, üst perdeden uzun bir söylev 
vermeye kalkıştı. 


Clothilda, Sosyalistler Kongresi'nin sabah oturumuna geç kalmamak için 
bir araba kiraladı. Kızıl kaşlarını çatarak Lavy'yi düşünüyordu bir yandan 
da. 


“Yeryüzündeki tüm günahlardan Marksistleri sorumlu tutuyor ve gerçeği 
bir tek kendisinin bildiğini iddia ediyor. Bu ne demek? Possibilistler 
ağırkanlılığın, temkinliliğin ve kendilerinin de söylediği gibi “mümkün 
olanın” propagandacıları. Ancak kullandıkları sözler, Guesde ve Zetkin'in 
sözleri. Peki hangisi gerçekten dürüst, hangisi haklı? Belki hepsi de dürüst! 


Yanılgı hep kötülükten kaynaklanmıyor ki. Ah, sözcüklerden oluşan bir 
nehirde yüzerken gerçekleri anlamak ne kadar da 7or! Aşkta, günlük 
yaşamda, politikada, her yerde hep benzer sözler.” 


Aşk... Clothilda yaşamın bu yönünü daha iyi anlıyordu. Gerçekten seven 
ile sözcükleri gerçek duygularını gizlemeye alet edenler, genellikle benzer 
şeyler söyler. 


Clothilda ansızın oturduğu koltuğa yaslandı ve bir çocuk gibi ellerini 
ÇIrptı. 


“Gerçeğin nerede olduğunu buldum! Gerçek eylemdedir ancak. 
Politikada, günlük yaşamda, aşkta, aynı yasalar geçerlidir. Gerçek, kendisini 
eylemde gösterdiğinde gerçektir. Daha az önce Lavy, Clara Zetkin'i 
neredeyse işçi hareketinin düşmanı olarak göstermeye kalktı.” 


Clothilda, bunu anımsarken gülmekten alamadı kendini. Clara eylem ve 
mücadelenin simgesi olmuştu. Lavy ise devrimi frenliyordu. O, zamana ve 
ortama ayak uyduran bir ikiyüzlüydü. Eğer bu insan zengin bir çevrede 
doğmuş olsaydı, emekçileri ya da sosyalist hareketi aklına bile getirmezdi. 
Fakat yoksulluk içinde büyümüştü. İlkelerini bir tarafa bırakarak daha iyi 
yaşamayı düşleyen ve sadece bir yardakçı olarak çalışabilecek işgüzarın 
biriydi. Onun için politika bir kariyer aracıydı. 


Clothilda, yalnız kaldığında kendini yeni düşüncelere kaptırıyordu. 
Hıncahınç dolu salona girdiğinde, salondakiler güçlü alkışlarla Plehanovw'u 
selamlıyordu. 


Plehanov sanki kürsü için; halkı ardından sürüklemek için yaratılmıştı. 
Güzel konuşması, önceden planlanmış jestleri, sesinin tonu ve aniden 
susuvermesi, diyalektik süzgecinden geçmiş düşüncelerinin disiplinli 
mantığı, konuya hakimiyeti, zaman zaman iğneleyici ironisi, dinleyiciler 
karşısındaki sabrı ve ikna yeteneği açısından çok güçlü biriydi. Ve gerçek 
bir militan olarak, her zaman ve her yerde kürsüyü son derece iyi kullanır 
ve kuşkuları ortadan kaldırmaya, karşısındaki herkesi sözcükler ve olgularla 
ikna etmeye çalışırdı. Bu, onun için aynı zamanda kişisel bir dava, tüm 
yaşamının anlamı ve amacıydı. 


Rusya'dan gelen altı delegeden biri olan Plehanov, Marksist teoriyi, 
Halkın İradesi'cilerinin çekici kaosu ve tehlike yaratan görüşleriyle 


karşılaştırıyordu. 


Yurttaşlar! 


. Rus çarları, Prusya'dan İtalya'ya ve İspanya'ya kadar tüm 
ülkelerdeki gericiliği desteklemeyi kutsal görev kabul eden haçlı 
jandarmalardır. 


. Rusya'daki devrimin zaferinin Avrupalı emekçilerin zaferi 
olacağı gerçeği, burada gizlidir. 

. Bilinçlenmeye başlayan sanayi proletaryası, otokrasiye son 
darbeyi indirecektir. 


.. Bizim şimdiki görevimiz, sizinle birlikte uluslararası sosyalizm 
davasını savunmak, Rus emekçileri arasında tüm araçları kullanarak 
sosyal demokrasi öğretisini yaymak ve bu araçlarla otokrasinin 
kalesine karşı saldırıya geçmektir. 


Sonuç olarak yineliyorum ve bu önemli konuda ısrar ediyorum: 
Rusya'daki devrim hareketi ancak bir işçi hareketi olarak zafer 
kazanacaktır ya da hiçbir zaman zafere ulaşamayacaktır. 


Kongre'de Marksist eylem programı ve talepleri, madenciler, camcılar, 
denizciler, garsonlar, kömür madeni işçileri, dokumacılar ve dok 
işçilerinden oluşan delegelerin tam desteğini aldı. 


Clothilda, kongre salonunu dolduran birkaç yüz emekçinin yüzlerine 
merakla bakıyordu. Onları yüzlerinden değil ellerinden tanımıştı. Emekçi 
insanlar arasında büyümüş biri olarak, onların ne milliyetiyle ne de yaşıyla 
ilgileniyordu. Çalışmaktan yıpranmış, nasırlaşmış avuç içleri ve parmakları 
onların yazgısını ele veriyor her engeli ortadan kaldırıyordu. 
Güvenebileceği kardeşlerini hep böyle buluyordu Clothilda. Dikkatini, bir 
kömür madeni işçisi olan ve anlamadığı bir dilde konuşan Polonyalı bir 
delegenin çekiç gibi sert, kocaman elinde yoğunlaştırmıştı. Polonyalı 
delege, Mitskieviç'in şiirini Fransızca okuyarak bitirdi konuşmasını: 


Henüz beşikte bir çocukken ejderhanın başını koparan, 
Gençliğinde bir masal devini boğar. 


Clothilda'nın ilkbahar toprağı gibi taze, her verileni alan beyni, şairin bu 
dizelerini toprağa saçılan bir tohum gibi kaptı. 


Salonda birisi “Yaşasın dünya proletaryası!” diye bağırdı ve herkes bu 
sloganı yineledi. 


Uzun süre beklenen, değerli bir insanın ortaya çıkışı her zaman şiddetli 
bir kaygı uyandırır insanda. Clara Zetkin kürsüye çıktığında, Clothilda da 
böyle hissetti. Clara yüksek ve coşkulu sesiyle konuşmaya başlayana kadar, 
sanki suskunlukla bekleyen ve tıklım tıklım dolu salondaki aydınlatılmış 
kürsüde kendi varmışçasına heyecandan nefesi kesilmişti. 


Clara, kadın emekçiler adına değişik uluslardan işçi birliklerinin yüzlerce 
delegesini, büyük bir olay olan Kongre nedeniyle kutladı. 


Clara gitgide daha da coşarak ve bu coşkuyu salondakilere de aktararak, 
proleter bir kadının yaşamda, çalışma alanında ve aile içinde karşı karşıya 
kaldığı ikili baskıyı anlatıyordu. Kadının kurtuluşunu sosyalizm 
mücadelesinden ayrı tutmanın mümkün olmadığını, örneklerle gözler önüne 
seriyordu. 


“Kendimizi feda etmede ve sorumluluk almada olduğu gibi, devrimci 
mücadelenin saflarına erkek yoldaşlarla eşit koşullarda katılarak silah 
arkadaşı olmaktan öte bir şey istemiyoruz. İnsanlığın kurtuluşu için 
mücadele eden proleterler kadının ekonomik bağımlılığına göz 
yummamalı, insan soyunun yarısını körlüğe mahküm etmemelidir!” 


Clothilda, sesi kocaman salonu kaplayan, salondaki tepki arttığı ölçüde 
yükselen Clara*dan gözlerini ayırmıyordu. 


“Acaba onları ikna edebilecek, erkeklerin önyargı zırhını delebilecek mi?” 


Salonda oturanların büyük çoğunluğu erkekti. Delege kadınların sayısı 
konuk kadınların sayısı gibi azdı. 


Clara delegelerden büyük bir tutkuyla, emekçi kadınları kendileriyle eşit 
görmelerini; bir dost, bir dava arkadaşı gibi yetiştirmelerini; çalışma 
yaşamında onlara saygı duymalarını istiyordu. Kadınlar da daha iyi bir 
dünya düzeninin kurulması için her gün kocalarıyla, kardeşleriyle omuz 
omuza mücadele vermiyorlar mıydı? Bir yandan patron tarafından ezilen, 
aile içinde de eşit haklara sahip olmayan emekçi kadın, tarihinde ilk kez, 
temsilciler kongresi kürsüsündeki Clara Zetkin'in ağzından hak talebinde 
bulunuyordu. 


Ancak Clara'nın konuşması, hak ettiği onayı görmediği gibi gereken 
ilgiyi de uyandırmadı. 


Bazı delegelerin kendi aralarında konuştuğunu ve alaycı alaycı güldüğünü 
gören Clothilda, öfkeden deliye döndü. Kadınların erkeklerle eşit konuma 
getirilmesi için kongre salonunda görüş birliği yoktu. 


“Kadınlar politikaya anlamsız bir telaş ve basit ayrıntılar ekliyor. Bu, 
evinizin eşiği ya da mutfağınız değil ki. Varsın, doğurduğu çocukları 
yetiştirsin, kocasına hizmet etsin. Onların işi zaten başından aşkın,” sesleri 
duyuluyordu salonda. 


“Proleter kadınların çoğunluğu henüz cahil, çoğunun batıl inançları var. 
Onlar bizi ileri değil, geri götürür. Onlara bir seçme hakkı vermeye görün, 
onlar seçse seçse günah çıkarmaya gittikleri rahibi seçer,” diyordu Lille'den 
bir demiryolu işçisi. 


“Kadınlar fabrikalarda çalışmaya başladığından beri ücretlerimiz düşüyor. 
Onlar erkeklere rakip oldular, ama hiçbir zaman erkekler kadar 
çalışamazlar,” diye yakınıyordu Alman dokuma işçilerinden biri. Clara, 
kadın haklarına ilişkin sorunlar konusunda bazı sosyalistlerin tehlikeli 
yanılgılarına, oturduğu yerden itiraz etmeye çabalıyordu. 


“Kadınlarınız yoldaşınız olmadığı sürece, siz erkekler zincirlerinizi 
kıramayacaksınız,” diyen sesi duyuldu Bebel'in. 


Lafargue, Guesde, Liebknecht gibi uzak görüşlü Marksistler de Clara'yı 
desteklediler. 


Fransız burjuva devrimi sırasında, Jakobenler kulübünde kadınların ruhu 
olup olmadığı ve onları da erkekler gibi akıllı varlıklar olarak kabul etmenin 
mümkün olup olmadığına ilişkin yapılan şiddetli tartışmalardan bu yana 
tam yüzyıl geçmişti. Fakat, burjuva cumhuriyetini savunan ve Bastille'i 
erkeklerle birlikte yerle bir eden Fransız kadınları, devrim günlerinde 
“güçlü” soyun temsilcileriyle birlikte çarpışmak ve ölmek hakkı dışında, bir 
tek Konvansiyon'da toplu bildiri okuma hakkını elde edebilmişlerdi. Kısa 
süreli bir faaliyetten sonra kulüpleri de yasaklanmıştı. 


Komüncü kadınların kahramanlığı insanlık tarihine renk katmış, fakat 
onları eşitliğe kavuşturamamıştı. 


Sosyalistlerin kongresi saatler ilerledikçe güçleniyordu. 


New York sendikalarının delegeleri, Birleşik Devletler'de sanayi ve 
tarımdaki tekel ve tröstlerin, nasıl bir soygun mekanizması olduğunu 
anlatıyorlardı. 


“Biz, vahşi yöntemlere engel olmaya çalışıyoruz. Fakat burjuvazi bunları 
uyguluyor ve bu felaketlere yol açıyor,” diyordu içlerinden biri. 


Amerikalı delegeler Kongre'ye, 1886 Mayısındaki Chicago trajedisini ve 
onun kahraman kurbanlarını hatırlattılar. 


Guesde her zamanki ihtişamıyla kürsüdeki yerini aldı. Biraz daha 
zayıflamış görünüyordu. İlan ettiği gerçek uğruna kendisini ateşe atmaya 
hazır bir ortaçağ düşünürünü hatırlatıyordu. Her zaman olduğu gibi 
salondakileri büyüledi; gür sesi her tarafta çınlıyordu. 


“Ben, yeni bir Komün'ün doğacağına inanıyorum. İlk Komün'ün hataları 
tekrarlanmayacaktır. Ve yeni Komün zafere ulaşacaktır,” dedi alkışlar 
eşliğinde. 


Sosyalistlerin kongresinin zaferi, reformistlerin kongresinin iflası oldu. 
Reformistler, öncü işçilerin Marksistlerden yana olduğunu anlamışlardı. 
Ortak bir programı olmayan, toplumsal çatışmaları önlemeye çalışan ve 
egemen sınıflarla işbirliği olanakları arayan bu insanlar, şimdi telaş içinde, 
düş kırıklığına uğrattıkları proleterlerin kalbini fethetme yolları arıyordu. 
Üretim araçlarının gelecekte toplumun ortak malı olması fikrini kabul 
ettiklerini açıklamak zorunda kaldılar. Fakat, emekçilerin koşullarının 
iyileştirilmesi oOiçin verilen mücadelenin, bir devrim hazırlığına 
dönüşmemesi gerektiğini savunuyorlardı. Onlar, reformlara sadece barışçıl 
yollardan ulaşmak istiyordu. İşçi birliklerinin, sosyalist birliklerin 
güçlenmesinin onlar için yegâne anlamı; kapitalistlerle işbirliği yaparken 
sağlam birer dayanak olarak kullanılabilmeleriydi. 


Kongre sona erdiğinde, Fransa Sendikalar (Federasyonu'nun 
delegelerinden biri, Chicago olaylarının yaşandığı o unutulmaz 1 Mayıs 
için, dünya proletaryasının birliği adına uluslararası bir bildiri taslağı sundu. 
Tüm ülkelerdeki emekçiler, bu ilkbahar günü toplanmalı ve sekiz saatlik 
işgünü ve Paris Kongresi'nde kabul edilen çalışma yaşamındaki diğer 
değişikliklere ilişkin taleplerini haykırmalıydı. 


“1 Mayıs Bildirisi, kongremizin aldığı en iyi kararlardan biriydi,” diye 
yazıyordu Engels, Marx'ın kızı Laura'ya. 


Paris'te olan biten her şeyi günü gününe Engels”e bildiren Paul Lafargue, 
mutluluğunu saklayamıyordu: “Possibilistler tam bir düş kırıklığı içinde. 
Onların kongresinin son oturumunda, delegeler dahil toplam elli kişi vardı.” 


Marksistlerin başarısı gericiler arasında endişe uyandırmıştı. 
Prusya Sosyal Politika Bürosu şu bildiriyi yayımlıyordu: 


“Marksistlerin kongresi diğer kongreden çok daha önemliydi. Çünkü bu 
kongreye katılanlar gerçek anlamda devrimci sosyalistlerdi. Kongre 
süresince anlaşıldı ki, Almanlar, örgütçülükleri ve başarılarıyla diğer tüm 
uluslar için örnek oluşturuyor.” 


Avusturya İçişleri Bakanlığı, polisin 1 Mayıs gösterilerine karşı hazırlık 
yapması için bir genelge yayımlamıştı. Tüm ülkelerde işçi birlikleri 
yöneticileri gözaltına alınıyordu. 


Engels sevinçliydi. Reformistlerin foyasını ortaya çıkarmayı başarmış, 
proleterlerden oluşan koca bir orduyu tek bir bayrak altında toplamış ve 
Marksist öğretinin egemenliğini daha da perçinlemişti. 
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Tussy Paris'ten döndükten birkaç gün sonra Engels, Helena Demuth'la 
birlikte bir aylığına tatile gitti. 


Engels, Eastbourne”da defalarca bulunmuş, bu sahil köyünü İngiltere'deki 
diğer tüm dinlence yerlerine tercih etmişti. Buradaki kanal, en az bir 
okyanus kadar görkemliydi. Yer yer ağaçların da bulunduğu engebeli, 
kayalık kıyı İskandinavya'yı anımsatıyordu. Engels, her zaman sevdiği 
deniz kıyısı boyunca uzanan yolda uzun yürüyüşler yapıyordu. İskeleye 
yakın bir yerde sudan fırlamış bir kaya, ona kâh bir selvi ağacını kâh bir 
yelkenliyi anımsatıyordu. Buradan, çelik rengine dönüşen dalgaları uzun 
uzun seyrediyordu. Kıyıya vurup geri çekilen bu dalgalar, bin yıllar 
boyunca hep aynı şekilde ses çıkarıyordu. Yeryüzünde hiçbir şey, yaşamın 
sonsuzluğunun bu denli inandırıcı bir kanıtı olamazdı. 


Engels, bütün dünyayı düşünüyordu. Rusya'yı düşünürken ise, bu ülkenin 
olağanüstü devrimci geleceğine olan inancıyla ayrı bir heyecan duyuyordu. 


Rus devrimcileri, yıllar önce olduğu gibi bugün de Engels'e yakın ve 
onun saygı duyduğu insanlardı. Hapiste canlı canlı gömülen Lopatin'in 
yazgısı onu üzüyor, Plehanowun başarıları ise gururlandırıyordu. Vera 
Zasuliç'le, uzun yıllar dostluk kurduğu Halkçı Laurow'la, “Kapital'in 
çevirmenlerinden biri olan Danielson'la yazışıyor, ruhsal cömertliğiyle bu 
büyük ulusun karakterini yansıtan Stepyak-Kravçinski ile buluşuyordu. 


Engels, gözleri yorulduğundan geceleri çalışamıyor, Lenchen ile kâğıt 
oynuyordu. Uzun saçaklı bir örtüyle kaplı küçücük masanın üzerinde bir 
şişe pilsen birası ve bir sürahi duruyordu. Lenchen vücudundaki ağrılardan 
yakınıyor, General yatmadan önce ona grog içmesini öneriyordu. Fakat o 
biradan başka bir şey tanımıyordu. 


“Bu sendeki kas ağrısı, Nim. Hafif bir romatizma atağı. Zavallı Lizzy de 
bundan yakınıyordu. Eminim, bu soğuk algınlığı. Senin ısınman gerek.” 


“Sen tıpla ilgilene dur, ben kazandım işte. Teslim ol, General! Kozlarını 
kullanamıyorsun ve hep kaybediyorsun.” 


“Bir rakip için en iyisi bu.” 


“Ben hiç de hırslı değilim. Beni, kazanmaktan çok mücadele 
ilgilendiriyor.” 


“Yaşa Nimmi. Sen daima her şeyden önce bir savaşçıydın. Fakat 
mücadelede önemli olan kazanmaktır.” 


Pumps, kocası Percy ve Aveling/ler, sık sık Engels ve Lenchen'ı ziyarete 
geliyorlardı. Bir seferinde, Schorlemmer de Almanya'ya giderken onlara 
uğramıştı. Zamanında şakayla adını Jollymeier olarak değiştirdikleri bu 
bilim adamı, son yıllarda gözle görülür şekilde zayıflamış; çökmüş gözleri, 
henüz tanısı konmamış fakat tehlikeli bir hastalığa yakalanmış birinin 
gözleri gibi endişeyle bakıyordu. Sivrilmiş burnu ve kuru esmer yüzü hep 
yorgun ve hüzünlüydü. Engels, arkadaşına iştah açıcı siyah İngiliz birası 
ikram etti. 


“Senin, Liebknecht gibi kilo alman gerekir sevgili Jollymeier. Doğrusu, 
Wilhelm şimdi kocaman göbeğini taşımakta zorlanmaya başladı. Ama buna 
rağmen bir Reichstag üyesine yakışır şekilde oldukça heybetli görünüyor. 
Yaşamı boyunca onu hep kendinden emin ve neşeli hali, ayrıca geleneksel 
“her şey mükemmel? ifadesi kurtarmıştır. O bu ifadeyi, onu ilk tanıdığımdan 
bu yana geçen kırk yıl içinde hep yineler durur. Sen ise dostum, sık sık 
kendinden kuşkulanıyorsun. Bu insanı zayıflatıyor,” dedi Friedrich ona. 


Lenchen, Schorlemmer'e çok sevdiği elmalı kekten ikram etti. 


Dostlar yürüyüş sırasında, Marksistlerin beklediklerinden daha da başarılı 
geçen kongreden söz ediyorlardı. 


“Bismarck'ın sürüngen basını susuyor. Onlar, herkesin bildiği 
kazanımlarımızın reklamını yapmaktan korkuyor,” dedi Engels. 


“Evet, tam anlamıyla bir toplu suskunluk komplosu,” diye karşılık verdi 
Schorlemmer. 


“Karluşa, yeri gelmişken belirteyim. Almanya'da senin kaçakçı 
olduğundan kuşkulanmasalar bile, mutlaka önde gelen gizli ajanlardan biri 
olduğundan kuşkulanacaklardır,” diye şaka yapıyordu General. “Dikkatli ol. 
Heine her zaman, en tehlikeli ajanların Prusyalılar olduğunu söylerdi. 
Onlara hiçbir zaman para ödemezlermiş ve onlar da göze girmek ve para 


kazanmak umuduyla çalışırlarmış. Bu, onları aktif ve uyanık olmaları için 
kamçılarmış. Prusya onlara maaş ödese, onlar hiç bir işe yaramazmış.” 


Schorlemmer, bir çocuk gibi gülmeye başladı. Engels de kendini 
tutamayarak ona katıldı. 


“Burjuvaziye gelince; ben yine her zamanki gibi burjuvazinin üzerine 
düşeni yaptığını, kendisine çalışırken bize de çalıştığını düşünüyorum.” 


“Haklısın, ihtiyar Generalim!” 


“Bugün, çok zaman önce yazdığım sararmış bir broşür geçti elime. 
Neredeyse yetmiş yaşındayım, ama ne gam! O broşürün her sözcüğünü 
hatırlayabilirim. Bizler, bizim için önemli olan konularda yaşlanmıyoruz. 
Doğru değil mi, Karluşa? Ama sen daha çok gençsin. Topu topu elli beş 
yaşındasın.” 


“Bırak bunları, Friedrich. Sen yıllanmış şarap gibisin, yıllar geçtikçe daha 
iyi oluyorsun.” 


“Gençliğimde söylediğim sözleri, belki biraz üslubumu yumuşatarak, 
yinelemeye hazırım.” Engels yıllarca önce yazdıklarını yüksek sesle tekrar 
etmeye başladı: “Bir düşüncenin sonsuzluğuna, ebedi gerçeğin zaferine olan 
inanç, bu düşüncenin hiçbir zaman ikileme düşmeyeceğinden, yolunu hiçbir 
zaman şaşırmayacağından emin olmaktır; tüm dünya ona karşı çıkıyor olsa 
da. İşte her gerçek filozofun gerçek dini budur... Varsın bizim için, 
düşüncelerimiz uğruna kolaylıkla feda edebileceğimiz sevgi, çıkar, 
zenginlik olmasın; bu düşünce bize her şeyin kat kat fazlasını verecektir! 
Savaşacak ve kanımızı dökeceğiz, düşmanın acımasız gözlerine korkusuzca 
bakacağız ve son nefesimize kadar savaşacağız! Bayrağımızın, dağların 
doruklarında nasıl dalgalandığını görmüyor musunuz? Yoldaşlarımızın 
kılıçlarının nasıl parıldadığını, miğferlerinin uçlarının nasıl ışıldadığını 
görmüyor musunuz? Onların orduları dört bir yandan harekete geçmiş, 
vadilerden bize doğru koşuyor, şarkılar söyleyerek dağlardan iniyor. Büyük 
karar günü, halkların kavga günü yaklaşıyor ve zafer halkların olacaktır!” 


Xx 


Boris İvuşkin, yükünü büyük bir dikkatle taşıyordu. Sınırdaki bazı 
sorunlar nedeniyle Varşova'ya Breslav'dan, Krakov üzerinden ulaşmaya 
karar vermişti. Kaçakçı köylüler, ne tür bir yükü sınırdan geçirmeleri 
gerektiğini bildiklerinden, çok yüksek paralar istiyordu. 


“Bu, ne bir dantel, ne parfüm, ne de bir kadın çorabı. Böyle bir malla 
yakalanırsan, hapsi boylarsın,” diyordu İvuşkin'e sınır karakolunda şarap 
içenler. 


“Her şeyin bir kolayı vardır,” diyerek itiraz ediyordu Boris. 


Sonunda anlaştılar ve el sıkıştılar. Rus sınırını geçtikten sonra İvuşkin”le 
Varşova'dan gelecek güvenilir kişi buluşuncaya kadar, yükün gizlenmesi 
konusunda da anlaşmaya vardılar. 


Dağ gibi saman yüklenmiş köylü arabaları, Krakov'dan Şits sınır kapısına 
doğru hareket etti. Sınıra varmadan kaçakçılar arabayı ormana yönelttiler. 
Atların koşumunu çözdüler ve samanın altındaki ağır sandıkları çıkardılar. 
İvuşkin'den de aynı şeyleri yapmasını isteyerek otların üzerine yattılar. 
Uzaktan bir ıslık sesi duyuldu. Kaçakçılar da aynı şekilde karşılık verdi. 
Zifiri karanlıktı. Boris endişelenmişti! “Bir tuzak olmasın bu?” Fakat sık 
ormanlık alandan sakallı bir ihtiyar çıktı ve tehlike bulunmadığını söyledi. 
Kaçakçılar istavroz çıkarıp yüklerini omuzladılar ve peş peşe dizilip 
karanlıkta ilerlemeye başladılar. Uzaktan atlı korucuların sesleri ve köpek 
havlamaları duyuluyordu. Çetin bir yoldu. Kaçakçıların ayaklarına çamurlar 
yapışıyordu. Ormandaki ağaçlar gitgide seyrekleşti ve karşılarına bir dere 
çıktı. Dereyi yürüyerek geçtiler ve bu sırada çıkardıkları sesler dikkat 
çekebilirdi. Boris'in yol arkadaşları korkudan kâh Tanrı'yı, kâh Aziz 
Nikola'yı yardıma çağırıyordu. Birden bir ses duyuldu. 


“Dur! Kim var orada?” 


Herkes donup kaldı; öyle bir sessizlik oldu ki bir tek böcek sesleri 
duyuluyordu. Bir atlı korucu yanlarından geçmiş ve ağaçların ardında 
kaybolmuştu. Tehlike anı gelip çatmıştı. Sudan çıkıp kıyıdaki yamaca 
tırmanmak kolay değildi ve genellikle Rus sınır görevlileri kurbanlarını 
burada yakalardı. Ancak korktukları gibi olmadı, bu durum ucuz atlatıldı. 


Tepeden tırnağa ıslanmış İvuşkin ve yol arkadaşları, sandıkları kendilerini 
bekleyen arabaya yüklediler ve hiçbir engelle karşılaşmadan köye ulaştılar. 
Boris, Varşova'da gizli faaliyet yürüten arkadaşlarına getirdiği her şeyi 
verdi; belgeler, mühürlü evrak, basım harfleri ve yasak yayın. Kendisini 
tümüyle parti çalışmalarına vermişti, “Proletarya” ve “Çekiç” adlı sosyalist 
gazetelerin basılacağı yeni matbaanın kurulmasına da yardımcı oluyordu. 
Fakat, onu bekleyen felaketten henüz haberdar değildi. 


Rusya'yı koyu bir örümcek ağıyla dolayan Sudeykin'e, “Rusya'daki 
provokasyonun obabası” diyorlardı. “Halkın İradesi'nin oYürütme 
Komitesi'nde bir hain ortaya çıktı. Bu, hoş görünümlü, pek çok yakın 
arkadaşını az rastlanır bir soğukkanlılıkla ölüme gönderen Sergey Degayev 
adlı genç bir öğrenciydi. İhaneti ve kanlı cinayetleri ortaya çıkan Degayev, 
parti önünde suçunu itiraf etti ve yıllarca hizmet ettiği Sudeykin'i öldürmek 
zorunda kaldı. 


Sudeykin, çıkarları uğruna her cinayeti işleyebilecek bir makam 
düşkünüydü. Çar'ın gözüne girmeye çalışan Sudeykin, bir dizi suikast 
tasarladı. Plan çok basitti. Önce Degayev ona, hafif yaralayacak şekilde bir 
suikast düzenleyecekti. Daha sonra Sudeykin istifa edecek ve onun 
yokluğunda Degayew'in provoke edeceği “Halkın İradesi” taraftarları, Polis 
Müdürü Pleve'yi ve İçişleri Bakanı Tolstoy'u öldürecekti. II. Aleksandr, 
Sudeykin olmadan devrimcilerle başa çıkamayacağına inanmalı ve hükümet 
içinde en üst görevlerden birini önererek onu yardıma çağırmalıydı. Ancak 
sinsilikte Napolyon'un polis müdürü Fouchö'yi bile geride bırakan 
Sudeykin yanılmıştı. 


Uşak Sudeykin iğrenç bir katildi. Masum gençleri teröre sürükleyen ve 
daha sonra onları idam sehpasına gönderen, bu konuda adı çıkmış Degayev, 
Sudeykin'e tereddütsüz ihanet etti ve onun öldürülmesine yardımcı oldu. 


Ama provokasyon ve muhbirlik yöntemi, Sudeykin'in ölümüyle son 
bulmadı. Boris İvuşkin, sokakta çok eski bir arkadaşıyla karşılaşmıştı. Her 
zamanki dikkatli tutumuyla ona neden Varşova'da bulunduğunu söylemedi 
ama adresini vermek gafletinde bulundu. Bir gün sonra İvuşkin'i 
tutukladılar. Hiçbir kanıt yoktu, fakat illegal yollardan sınırı geçtiğinden 
Sibirya'ya sürgüne gönderilebilirdi. 


Varşova'ya gelen Clothilda, kocasının eski Paviyak hapishanesinde 
tutuklu olduğunu öğrendi. Kocasıyla görüşmeyi başardı ve mahkemeyi 
beklemeye başladı. Boris'in bir arkadaşının tavsiyesi üzerine Clothilda, 
Bernard Otrab'ın konağına yerleşti. Otrabların oğlu mücadeleci bir parti 
olan “Proletarya” mensubu olduğu için kürek cezasına çarptırılmıştı. 


Oldukça kısa boylu, dolgun, hareketli, Fransızcayı iyi bilen ve konuşkan 
biri olan Bayan Eva Otrab, hem kişiliği hem de mesleği gereği nazik ve 
yardımsever bir konuğu ağırlamaktan son derece mutluydu. Evin iki ayrı 
ucunda yaşayan ve çok ender görüşen Otrab ailesi arasındaki tuhaf ilişkiyi, 
Clothilda bir süre sonra çözdü. Bayan Otrab ona, zengin soylular ve 
tüccarlar çevresinde bir istisna olmayan yaşamını anlattı. 


Eva, zengin bir tüccar ailesinde doğmuştu. 


“Hep çirkindim ben. Patlak gözlerim ve kocaman ağzım yüzünden 
benimle hep alay ederlerdi. Ancak gençlik herkesi güzel gösterir ve ben de 
babamın evindeki kahyaların hoşuna gidiyordum. Bizim evimizde herkes 
statüsünü değiştirmek istiyordu. Para insanın başını döndürür. Babam bana, 
her harf için bir süs uyduran bir güzel yazı öğretmeni buldu. Benim el 
yazım şimdi bile dantel gibi. Öğretmenim, bölge genel valisi ve soyluların 
evinde de ders veriyordu. Bu nedenle babam ona çok büyük paralar 
ödüyordu. Gördüğünüz gibi, aksanım çok güçlü olmasa da Fransızca 
öğrendim. Güzel, ama hatalı yazıyorum. Yirmi yaşıma geldiğimde babam 
bana koca satın almaya karar verdi. Aynen böyle söylüyordu; koca satın 
almak. Benim bu konudaki görüşümü soran yoktu. Sonunda “malı” buldular. 
Babam damatları böyle adlandırıyordu. Bu, Kont Pototski'nin malikânesini 
yöneten Bay Otrab idi. Özellikle o sıralar, onun fiziksel özelliklerine 
diyecek sözüm yok. Uzun boylu, temiz yüzlü biriydi. Görüntüyü bozan 
yalnızca gözlüğüydü. Fakat gözlük babamın hoşuna gidiyordu. Ağırlığı 
vardı gözlüğün. Ama ben Bay Otrab'ın hoşuna gitmiyordum. O kadar çok 
sevgilisi vardı ki. Kont Pototski'nin köylerinde pek çok köylü kadının, bu 
malikane yöneticisinin kopyası olan çocuklar doğurduğu söyleniyor. Tüm 
bunlar beni ilgilendirmiyordu. Ben er ya da geç evleneceğimi biliyordum. 
Ama kiminle? Bu, her zaman bir piyangodur. Aşk mutsuzluk getirir. Aşksız 
evlilikler ise bazen mutlulukla biter. Kim bilebilir ki? Pan Otrab, evlenmek 
için en az kırk bin istiyordu. Babam hırslı bir insandı. Her şey, onun istediği 
gibi olmalıydı. Ve kırk bini ödedi. Bir yıl sonra kızımız Yelizaveta doğdu ve 


Bay Otrab benden tiksindiğini, aşık olmak istediğini söyledi. Bir süre sonra 
da tüm paraları alıp Monte Carlo'ya gitti. Üstelik yalnız da değil, hoş bir 
kadınla. Ben babamın evine döndüm. Ne söyleyebilirsin? Kızımla bize 
sürekli imalarda bulunulan bu evde sıkıntı içindeydim. Ama zorla güzellik 
olmuyordu işte! Aradan dokuz yıl geçti. Bay Otrab tüm paraları har vurup 
harman savurduktan sonra yeniden Kont Pototski'nin yanına çalışmaya 
geldi. Bir ara onu sokakta gördüm. Daha da yakışıklı olmuştu. Ağarmış 
saçları ve hüzünlü yüz ifadesi, ona çok yakışmıştı. Babam onu yanına 
çağırdı. Birkaç gün pazarlık ettiler ve iyi yürekli babam kırk bin daha 
ödemekten kaçınmadı. Fakat bu parayı taksit taksit ödemeye karar verdi. 
Bu, kocamı benimle oldukça uzun bir süre kalmaya zorladı. Çocuklarımız 
Etmunt, İosif ve Leontina doğdular. Onlar daha büyümeden Bay Otrab, 
benden yeniden sıkılmaya başladı. Fakat, babam ölürken bana hatırı sayılır 
miktarda para ve bu evi miras bıraktı... Ve gördüğünüz gibi, çevreye karşı 
aile şerefimizi koruyoruz. Bay Otrab da kızlarımıza varlıklı kocalar satın 
aldı. Yelizaveta doktorla evlendi. Onun at arabası ve beş odalı bir dairesi 
var. Ama mutlu değil. Tıpkı babasına benzeyen güzel Leontina, bir 
mühendisle evlendi. Zavallı nedense zayıflıyor ve sürekli hastalanıyor. 
Buna karşın onlar valiyi bile ziyaret edebiliyorlar. Oğullarımsa o kadar dik 
başlılar ki. Babalarından nefret ediyorlar ve ben istemesem de hep benim 
tarafımı tutuyorlar.” 


Bayan Otrab derin derin iç çekti. 


“Oğullarım, bizim ailemizin çürük bir aile olduğunu ve böyle bir ailenin 
devrim adı verdikleri şeyden sonra olmayacağını söylüyorlar. Ama, ben 
buna inanmıyorum.” 


Clothilda, ne mutlu ki altmış yaşına rağmen aklı ve yüreği ile bir çocuk 
olarak kalan ve aile yaşamının dönüştüğü melodramı anlamayan Eva 
Otrab'a, kardeşine acır gibi acıyordu. 


Evi, Bay Otrab'ın despot sevgilisi olan iki metrelik dev aşçı Tekla 
yönetiyordu. Tekla, rakip olarak gördüğü Clothilda”dan nefret ediyordu ve 
sonunda onu kapı dışarı etti. Clothilda, kilise papazı ve kanaryalardan başka 
bir şeyle ilgilenmeyen ihtiyar bir kadına sığındı. Akşamları daire 
sahibesinin bu tutkusuyla ilgili her şeyi dinlemek zorunda kalıyordu. Fakat, 
bu uzun sürmedi. Mahkeme, İvuşkin'i Sibirya'da üç yıllık sürgün cezasına 


çarptırdı. İvuşkin'in karısı, jandarma eşliğinde onun ardından gitme iznini 
elde etmeyi başardı. 


Clothilda, bu uslanmaz kente hapishane vagonunun tel örgülü 
penceresinden son kez bakarken, bu gururlu ve asi ülkenin ne kadar hoşuna 
gittiğini fark etti. Zaten Fransa ve Polonya eskiden beri birbirlerini 
severlerdi. 


Tutsaklar “Varşovalı Kadın” şarkısını söylemeye başladılar. Yeryüzünde 
Enternasyonal gibi, “Marseillaise” gibi ölümsüz şarkılar vardır. “Varşovalı 
Kadın?” da bunlardan biridir. Bu şarkı, artık acı deneylerden korkmayan 
Clothilda'nın arkadaşı ve yoldaşı olmuştu. 


Kafasını bir deve kuşu gibi kuma gömmenin mümkün olmadığı yıllarda 
doğduğunu kavramıştı artık Clothilda. Uzak duramazdı. Acı, bir kurşun gibi 
her yere sızıyordu. Şlisselburg Kalesi'nde işkence ile öldürülen ünlü 
Polonyalı devrimci Varinski'nin sözlerini yineledi: 


“Düşmanlarımız savaş mı istiyor? Savaş olacaktır!” 


Tren kuzeye gidiyordu. Tutsaklar Polonyalı “Proletarya” davası 
militanlarının sevdiği “Pranga Mazurkası'nı söylemeye başladılar: 


Ey, isyancılar ailesi 

Mazurka oynayalım 

Neşeyle koşun dansımıza 

Varşova ve Kara 

Düşman bizi tehdit ediyor 

Prangayla, sürgünle, hapisle. 

Ama prangalarımız bize 

Ateşli bir müzik sesi gibi geliyor. 

Uzun, hüzünlü bir yolculuk, nakil hapishanelerinde verilen molalar, 

yorucu yaya yolları, soğuk ve açlık bekliyordu onları. Fakat hiç kimse yitip 
gidecek bu yıllar için üzüntü duymuyordu. Polonya işçi sınıfının kurtuluşu 


uğruna çok sayıda kurban vermiş “Proletarya Partisi'nin üyeleri, son derece 
cesurdu. 


İnsanlık için işkencede ölmüş kahramanların listesi öyle kabarıktı ki. 
Clothilda, bir süre önce idam edilen öğrenci Kunitskiy ve genç işçiler 
Petrusinski ile Ossovski'nin öyküsünü duymuştu. 


Tüm dünyada, pek çok ülkede böyle insanlar vardı. Mutluluk kan ve 
gözyaşıyla elde ediliyordu. Ne korkunç bir şeydi bu. Clothilda bu gerçeği 
kavrayınca ağladı. Ve yeryüzünün, yeryüzü konuklarının zayıflıkları üzerine 
düşünmeye başladı. 


“Erken doğmuşum ben. İnsanlar henüz budala çocuklar gibi. Her şeyi 
daha yeni yeni kavramaya başladılar.” 


Bir anda Boris'in, Marx'ın kitaplarını nasıl okuduğunu ve anlaşılması zor 
yerleri nasıl yorumladığını anımsadı. 


“Biz tarih öncesini yaşıyoruz,” diye açıklıyordu kocası ona büyük 
felsefecinin düşüncelerini. “İnsanlığın yükselişi mücadelededir. Tarih sosyal 
devrimle birlikte başlayacaktır.” 


“Bir an önce başlasa!” diye fısıldadı Clothilda. 


Xx 


Hemen hemen aynı zamanda Anna Bah'ın da aralarında bulunduğu 
sürgün kafilesi de Çita'ya geldi. Çita'da, bir zamanlar Albay Kananoviç'in 
komutanlığı döneminde Kara'da var olan kurallar egemendi. Sürgünler 
dostça bir komün ortamında yaşıyor, kendilerine ait marangoz tezgahlarında 
çalışıyorlardı. Bol bol okuyorlar, bulundukları sürgün bölgesi üzerinden 
geçiş yapan tüm siyasal sürgünlere yardım ediyorlardı. Anna, Stepan 
Halturin ile birlikte Kışlık Saray'daki yemekhaneyi havaya uçuran ünlü 
Obnorskiy ile burada tanışma fırsatı buldu. Obnorskiy aynı zaman da 
“Kuzeyli Rus Emekçileri Birliği'nin örgütleyicisi idi. Bu birliğin üyeleri, 
siyasal komploları, işçi sınıfının kurtuluş mücadelesi kadar önemli 
görüyordu. 


Sürgün kafilesi, Baykal'a doğru yola çıktı. Beş yıl önce olduğu gibi, Anna 
yeniden Buryatiya köylerini görüyordu. Prangaların şakırtıları ve 
muhafızların haykırışlarını duyan yerliler, keçe çadırlarından fırladılar ve 
çömeldikleri yerden tutukluları meraklı gözlerle izlemeye başladılar. 
Erkeklerle yan yana oturmaktan çekinen kadınlar, kucaklarında çocukları 
uzak bir köşede büzülmüşlerdi. 


Siyah ipeklere bürünmüş uzun saç örgülü yoksul kalabalığın arasında, iyi 
giyimli Budist keşişlerin kazınmış kafaları hemen göze çarpıyordu. 


Fakat işte bozkır bitmiş, dağlar başlamıştı. Tutuklu kafilesi, kıyıları sarp 
kayalıklı dev Baykal'a, uçsuz bucaksız taygaya çıkmıştı. Tutukluları mavna 
ile dalgalı gölün karşı tarafına geçirdiler. Doğa, her yerde olduğu gibi, 
burada da insanların mutsuzluğuna karşı gizemli bir kayıtsızlık içindeydi. 
Polonyalı isyancıların 1863”deki “Baykal Ayaklanması? belleklerdeki 
tazeliğini koruyordu. Kafilenin mola verdiği sarp dorukta, özgürlüklerini 
mücadeleyle elde etmeye karar veren ve korkunç Baykal Hapishanesi'nden 
kaçarak Çin üzerinden Fransa'ya geçmeye kalkışan kahramanlar akla 
geliyordu. Firar başarıya ulaşmamıştı. Firarilerin bir kısmı amansız Sibirya 
ormanlarında yollarını kaybedip ölmüş, bazılarını yerli halk yakalamış, 
geriye kalanlar ise umutsuzluk ve açlıktan kendileri teslim olmuşlardı. 
İsyanın öncüleri darağaçlarında can vermişti. Anna'nın bu sürgünler 
diyarında kafile ile birlikte yolculuğu bir haftadan fazla sürdü. 
Nijneudinsk'te yoldaşlarıyla vedalaştı. 


“Birilerini daha görebilecek miyim ki? Hapishanede yarın kavramı 
yoktur, çünkü yarın ne olacağını kimse bilmez. Hatta bir saat sonrası dahi 
belirsizdir. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar değişebilir. Tutsak 
kendisine ait değildir. Hiç de önem vermediğiniz bir şey bir anda büyük bir 
felakete dönüşebilir, insanların yaşamına mal olabilir.” 


Anna'yı Nijneudinsk'ten Krasnoyarsk'a gönderdiler. Onunla birlikte 
birkaç sürgün daha gitti. Yine de ufukta belirsiz de olsa özgürlüğü andırır 
bir şeyler vardı ve tutsakların morali düzelmişti. 


Yaşa sen özgürlük, 
Namuslu emeğimiz bizim, 
Varsın zindana kapatsınlar, 
Gerçekler uğruna bizi. 


Kafile, konvoy eşliğinde daha sonra yaşayacakları yerlere dağıtılacakları 
Krasnoyarsk Hapishanesi'ne girdi. Anna Bah'ın payına Krasnoyarsk'a 26 
verst uzaklıkta Staro-Moskova'ya giden yol üzerindeki Yemelyanovo köyü 
düştü. Kafiledeki eski bir kürek mahkümu, en son özgürlüğünden önce aynı 
zamanda Yemelyanovo olarak da anılan Areyskoye köyündeki zindanda 
kalmıştı. Anna'nın bundan sonra yaşayacağı köy de bu zindana yakındı. 
Kürek mahkümu kendisine ait eşyaların bulunduğu torbayı omzuna atarak 
bakımlı kulübelerin yolunu tuttu. Anna'nın karşısına bir ambarın içinden, 
biraz kibirlice, akıllı görünüşlü, bol bir elbise ve kısa siyah bir ceket giymiş 
uzun boylu, çevik bir kadın çıktı. 


“Sizi daha yeni salıvermişlerdi, öyle değil mi? Hüzünlü öykünüzü 
duydum. Kara'dan mısınız? Size yardım etmek isterim. Ne de olsa 
yenisiniz. Her şey sil baştan, çok zor.” 


Anna Bah, gönüllü iyilik meleğinin endişeli siyah gözlerine şaşkın şaşkın 
baktı; güven duydu bu kadına. 


“Siz de sürgün müsünüz,” diye sordu yumuşak bir ses tonuyla. 


“Hayır, yani hemen hemen. Kocam sürgünde, her türlü haklarından 
mahrum.” 


“Demek öyle! O zaman tanışalım. Adım Bah Anna Pavlavna.” 


“Ben de Davidova Yelizaveta Lukiniçna. Dmitriyeva Tomanovskaya diye 
birini duydunuz mu?” 


Anna “hayır? anlamında başını salladı ve kendisine uzatılan uzun ince eli 
kuvvetle sıktı. 


“Demek, benim hakkımda hiçbir şey duymadınız. Yazık!” dedi kırılgan 
bir ses tonuyla Davidovskaya. 


Anna elinde olmadan onun düzgün profilini, biçimli burnundaki gururlu 
edayı, burnu üzerinde neredeyse birleşen gür kaşlarını, siyah gür saçlarını 
ve hükmeder bir tavırla dimdik duran uzun boynunu seyre dalmıştı. “Hem 
tuhaf ve hem de muhteşem derecede güzel bir kadın!” diye düşünüyordu. 


“Gidelim artık. Sizi zindana yerleştireceklerini öğrenince dürüst 
insanların evlerinde oda aradım. Buranın kıdemlisiyiz ve herkesi tanıyoruz. 
Paranız, yatak çarşafınız, kıyafetiniz var mı?” 


“Endişelenmeyin. Hiçbir şeye ihtiyacım yok.” 


“İşte bu güzel. Sürgün yaşamı kolay değil. Burada hayal kırıklığına yer 
yok. Biz aile olarak yaşıyoruz. Ben ve iki kızım: İra ve Vera. Kocam büyük 
bir hayalperesttir. Para kazanmak için neye el attıysa fiyaskoyla sonuçlandı. 
Şimdi şu gördüğün korulukta, tek başına bir zift imalathanesi açtı. Ne 
diyebilirim ki, bir uğraşı olması hiç yoktan iyidir. Ben ise... Önümüzdeki 
günlerde bize gelin.” 


Anna, Davidovskaya'nın tavsiyesiyle köylülerden birinin odasını kiraladı. 
Burası geniş, aydınlık, sıcak ve tahtakurusuz bir yerdi. 


“Bize bir an önce gelin ve bir şeye ihtiyaç duyarsanız çekinmeden 
söyleyin,” dedi Yelizaveta Lukiniçna. Daha sonra, bulundukları yerden 
görünen iki katlı, bakımlı bir evi eliyle işaret ederek, “İşte şurada, köyün 
girişinde oturuyoruz. Bekleriz,” dedi. 


Ve birden, kararlı ama endişeli bir tavırla Anna'ya bakarak; 


“Gelin. Sıradışı anılarımla sürekli baş başa kalmaktan o kadar yoruldum 
ki! Benim komünü savunduğumu, onlarla birlikte son ana kadar 
barikatlarda çarpıştığımı, Frankel'le sınırı geçerken bir mucize sonucu 
kurtulduğumu biliyor musunuz? Paris'ten ayrılırken yaralıydım ve kendimi 


İsviçre'ye zor bela attım. Entemasyonal'in Rus seksiyonu üyesiydim. 
Yaşam bana cömert davrandı. Marx ve Engels'le tanıştım. Yalnızca 
tanışmakla kalmadım, onların güvenini de kazandım. Marx'ın kızları 
Jennichen ve Laura ile geceler boyu sohbet ettik. Ama şimdi... Bana 
inanıyor musunuz? Rica ederim, söyleyin.” 


Anna Bah, “Evet inanıyorum, elbette inanıyorum,” demek istiyordu, fakat 
özellikle kendisine böyle bir sorunun sorulmasından kuşkulandı. Kaçamak 
bir yanıt verdi: 


“Bana anlattıklarınız o denli ilginç, o denli alışılmadık şeyler ki. Umarım, 
bu şaşırtıcı olayları yeniden konuşuruz. Marx'ı yakından tanıyan bir insan... 
Bu harika bir şey! Ben Marx hakkında Zasuliç ve Plehanovw'dan o kadar çok 
şey duydum ki, ama onlar Marx'la tanışma şansı bulamamışlar. Ancak 
Cenevre'de sizin adınızı duydum.” 


Yelizaveta Lukiniçna acele acele evinin yolunu tuttu. Yeni yetme kızları, 
ona doğru koşuyordu. Lukiniçna, kambur duran omuzlarını dikleştirerek 
kızlara seslendi ve üçü birden ormanın yolunu tuttu. 


Uzun yıllar süren hapishane hayatından sonra her şey Anna için o kadar 
yeniydi ki. Mütevazı yaşam koşullarını düzenlemekle uğraşıyordu. Son 
yıllarda düşünmeye bile cesaret edemediği, onun için son derece değerli 
olan bu yalancı özgürlüğün tadını doyasıya çıkarmalıydı ve bu nedenle 
başlangıçta hiç kimseyle görüşmek istemiyordu. Artık kapısını istediği 
zaman kapatabilir, isterse tamamen açık bırakabilirdi. Onu her adım başında 
izleyen birileri yoktu artık. “Kalk-Yat” komutları, günlük kontroller ve 
aramalar, muhafızların bağırtıları ve pranga şakırtıları sona ermişti. 


Anna yakaladığı mutluluğun tam olarak farkına varamadı ilk anda. 
Canının istediği yere gidebilir, güneş doğduktan sonra bile tüm gün 
yatabilirdi. Ev sahibesi tatlı tatlı gülümseyerek ona taze süt ve bir parça 
ekmek getiriyordu sabahları. 


Bu, onun için yeniden doğmakle eşti. Bir çiy damlasında, bir çiçeğin 
açışında, gün batımında ve yıldızlarda, bir çocuğun gülücüklerinde, küçük 
Kaça nehrinin nazlı nazlı akışında, köydeki köpeklerin havlayışlarında 
yeniden keşfedilen yepyeni bir mutluluk. Bu arada çalışmak ve insanlarla 
kaynaşmak ihtiyacını giderek daha şiddetli hissetmeye başlamıştı. 


Areyskoye, Yemelyanova ve Ustanova köyleri, varlıklı köylüler ve çok 
sayıda sürgünün yaşadığı büyük bir yerleşim birimiydi. Burada küçük bir 
hastane, iki sınıflı bir okul, sürgünler hapishanesi, kilise ve bir pazar yeri 
vardı. Buranın havası nemsiz ve sağlığa uygun; etrafı da muhteşem bir 
ormanla çevriliydi. Yenisey'in bir kolu olan Kaça nehri, yakınından 
geçiyordu. Bu bakir diyar, güneşin hoşuna gitmiş olmalıydı ki, her mevsim 
ona cömert davranıyordu. Özel bir mesleği olmayan Anna iş bulamıyordu. 
Akrabalarının yardımıyla yaşamak da ona ağır ve kabul edilemez geliyordu. 
Çocuk bakıcılığı yapmak istiyordu, ama Bah iki büyük kızını kısa bir süre 
için onun yanına göndereceğini vaat ederek buna karşı çıktı. 


Konuşmayı seven, söz ustası siyasal sürgünler Anna'ya, Yelizaveta 
Lukiniçna hakkında hiç de iyi şeyler anlatmadılar. Onlar kocası yüzünden 
Yelizaveta'ya da güvenmiyorlardı. 


Kumral sakallı, beyefendi görünüşlü ve çok zayıf karakterli biri olan İvan 
Mihailoviç Davidovskiy, “Kupa Valesi” adlı bir cinayetten mahküm 
olmuştu. 


Yelizaveta Lukiniçna; kolay yoldan para kazanmak isteyen, öğrenimini 
yarıda bırakmış birkaç öğrenci ve birkaç emekli askerle birlikte sahtecilik, 
gasp, şantaj ve cinayetten suçlanan kocasının kesinlikle masum olduğuna 
inanıyordu. 


Mahkemede Davidovskiy'i savunan Yelizaveta Lukiniçna, kocasının, 
kindar düşmanlarının kurbanı olduğunu söylüyordu. 


I. Enternasyonal'in katılımcısı, Komün kahramanı, Marx ve ailesinin 
dostu Yelizaveta Lukiniçna, devrim düşüncesine sonuna kadar bağlıydı. 
Çok zengin olduğu zamanlarda hemen hemen tüm varlığını devrim için 
harcamıştı. Sürgünde bulunduğu şu günlerde ise maddi durumu kötüydü. 
Bartenyeva, Davidovskaya'nın kocasının aklanması ve serbest bırakılması 
için gösterdiği tüm çabalara yardımcı olmuştu. 


Ancak, Davidovskiy suçlu bulundu. Davidovskaya da mahküm olan 
kocasının ardından hiç tereddüt etmeden Sibirya'ya gitti. Hiçbir şey onun, 
Ivan Mihayloviç'in tamamen masum olduğuna dair inancını kıramadı. 


Areyskoye'deki siyasal sürgünler bütün bunları bilmek istemiyorlardı. 
Davidovskiy'lerden uzaklaşmışlardı. Yelizaveta Lukiniçna'yı birçok şeyi 


uydurmakla suçluyor, hatta onu psikolojik olarak da pek sağlıklı 
bulmuyorlardı. Onurlu ve bu olaylardan dolayı hakarete uğramış kadın, 
kendisini zamanla bu insanlardan uzaklaştırmaya başladı. 


Anna Bah, bu iddiaların etkisiyle bocalıyordu. Üstelik yüreği onu, 
kendisiyle yakından ilgilenen bu kadına çekiyordu. Fakat Davidovskiy'ler 
onunla yakınlık kurmak istemedi. 


Yelizaveta Lukiniçna, yazın her şafak vakti inekleri sağıyor, sonra da 
otlağa salıyordu. Yaşıt gibi gösteren sevimli kızları ise atları koşuyor, ot 
biçiyor ve sebze bahçesinde çalışıyordu. Akşam üzeri evlerinin önündeki 
küçük bahçede anneleri onlara çeşitli konularda ders veriyor, yabancı dil 
öğretiyordu. 


Anna bir gün haber vermeden, Davidovskiy'lere gitti. Müziğe, okumaya 
ve bilime duyulan sevgi bu evde hak ettiği yeri almıştı. Evdeki piyano ve 
kürenin yanı sıra, tüm aile üyelerinin çalışma masalarında gördüğü değişik 
dillerde dergiler, kitaplar, coğrafya ve astronomi atlasları onu şaşkına 
çevirmişti. Ev sahibesi evde değildi; Nerçinskiy'e sürgüne gönderilen 
kafilede tanıdık birilerinin olup olmadığını öğrenmek için Areyskoye'ye 
gitmişti. Her zaman ihtiyacı olanlara yardım etmeye can atıyordu. 


Anna, Davidovskaya'yı beklerken güneşten esmerleşmiş, yaşlarına göre 
daha olgun duran Vera ve İra ile söyleşti. Büyük kız artık on altı yaşındaydı. 
Her ikisi de her türlü emeğe saygı duyarak yetişmişti. İkisi de aynı keyifle 
inek sağıyor, sebze bahçesini suluyor, Chopen?'den parçalar çalıyor ve zor 
matematik problemlerini çözüyorlardı. 


Anna eve döndüğünde, Davidovskaya'yı kuşatan ve kendisini de bunaltan 
o büyük haksızlığa uğramışlık duygusundan uzun süre kurtulamadı. 


“Gerçekte kim o?” diye düşünüyordu büyük bir sıkıntıyla. “Marx'ın 
arkadaşı, büyük Entemasyonal'in katılımcısı, Komün savaşçısı mı sahiden? 
Böyle bir kadın, herkesin sosyete dolandırıcısı olarak bildiği Davidovskiy 
ile evlenebilir miydi? Yoksa, Davidovskiy sanıldığı gibi biri değil mi? 
Sürgünde hiç kimse Davidovskiy'nin bir kötülüğünü görmemiş. Çalışıyor, 
içki içmiyor, bizlere seve seve yardım ediyor. Öyleyse ne diye onu tecrit 
ettiler? Yoksa sürgündekilerin de dediği gibi bu Yelizaveta Lukiniçna, pek 
de sağlıklı biri değil mi? Hasta olduğu için mi saçmalıyor? Ya da saf 


insanları mı avlıyor? Marx adı kime çekici gelmez ki! Yine de biz bir 
yerlerde hata yapıyoruz. Ya o yalan konuşmuyorsa? Gözleri böyle içten 
bakan biri kötü olamaz. Kimse onun engin bilgisini tartışmıyor. Nereden 
çıkıyor bütün bunlar? Davidovskaya'nın rahatlıkla konuştuğu konuları, 
Pskov Eyaleti'ndeki bir toprak ağası nasıl bilebilir? Onun Enternasyonal ve 
Komün'e ne ihtiyacı vardı? Ya ondaki özgün, candan yalınlık. Hayır, hayır! 
Bunda bir iş var. Bu bir abartı olamaz.” 


Beynini kemiren bu düşünceler ve kuşkular, Anna'yı yiyip bitiriyordu... 
Tüm bunlardan rahatsızlık duymaya başladı sonunda. Uzanmak istiyordu 
biraz, fakat tarladan yeni dönen ev sahibesi ondan yardım istedi. Buraya 
yerleştikten sonra geçen iki ay içinde Anna, köy kadınlarının yaptığı her 
şeyi öğrenmişti. Güneşin doğuşuyla birlikte ahıra gidiyordu ve iki ay 
öncesine kadar çok korktuğu inekler ipek gibi yüzleriyle onu okşuyorlardı. 


O gece gözüne uyku girmedi ve sıcak odasından çıkıp tarlaya doğru 
yürümeye başladı. Gece bastırmıştı ve berrak gökyüzünde yıldızlar 
görünüyordu. Anna köyün çıkışında Yelizaveta Lukiniçna'ya rastladı. 
Başını geriye doğru atmış, gökyüzünü seyrediyor ve bir şeyler fısıldıyordu. 


“Yoksa gerçekten de ruh hastası mı bu zavallı?” Anna durdu ve ellerini 
arkaya bağlayıp, gökyüzünü seyretmeyi sürdüren Davidovskaya'yı 
izlemeye başladı. 


“Anna Pavlovna,” dedi Davidovskaya ansızın ona dönerek. “Benim 
aklımla sorunum olduğunu düşünmeyin. Eskiden beri astronomi ile 
ilgileniyorum. Ne yazık ki —birden kollarını iki yana açtı— imkanım 
olmadığından şu harika evren kadar engin bu bilim dalına ciddi olarak 
eğilme fırsatı bulamadım hiç bir zaman. Ben gökbilimci değil, bir 
meraklıyım yalnızca. Eğer olanağım olsaydı, geceleri dürbünle yıldızları 
seyretmek ve onların gizlerini çözmek için bir kule yapardım. Ekonomi 
politik, devrim bilimi ve astronomi yeryüzündeki en çekici şeylerdir.” 


Anna Bah gözlerini kocaman kocaman açmış, Yelizaveta Lukiniçna'ya 
bakıyordu. 


“1873 yılında İvan Mihayloviç'le henüz resmi nikahları yokken, ona iftira 
atıp kirli bir işe bulaştırdıklarında, hemen hemen tüm akrabalarım ve 
dostlarım benden uzaklaştı. Çevremizi ateşten bir çember kuşatmıştı. Kimse 


bu çemberden içeri atlamak istemiyordu. Ama ben, hiç de hak etmediği bir 
felakete uğrayan, bana bu kadar yakın bir insanı terk edebilir miydim? Zor 
anlarda düşüncesine ihanet eden, aşkına sadık olmayan bir insanın ne değeri 
vardır? Ben hiçbir zaman korkak, ödün veren ve ihanet eden biri olmadım. 
Ve şimdi ben, Marx ailesinde sık sık söylendiği gibi, yaşamın sarp 
patikalarından geçiyorum.” Yelizaveta Lukiniçna gülümsemeye çalıştı, 
fakat yüzü daha da hüzünlü bir görünüm aldı. “Sarp patikalar ve yıldızlar. 
Bu simgeleri artık sahip olmadığım armama kazımak isterdim.” 


O gece Yelizaveta Lukiniçna, Anna Bah'a babasının çiftliğinde geçen 
genç kızlık yıllarını, Ortadoksluğu kabul edip Natalya adını alan ve 
Kurlandlı bir Alman olan iyi yürekli ve duyarlı annesi Karolina Dorotiya'yı 
anlattı. Kitaplar, mutlulukla noktalanan buluşmalar, Yelizaveta Lukiniçna”yı 
varoluşun anlamını aramaya, devrimci düşüncelere yöneltmişti. Sahte 
evlilik, baba evini ve Rusya'yı terk etme olanağı sağlamıştı ona. Paralarının 
hemen hepsini devrimcilere vermişti. Bu, doğal bir durumdu. Ardından 
Enternasyonal'in Rusya Seksiyonu'nun verdiği görev onu Londra'ya, 
Marx'a götürmüştü. Orada ender rastlanır dahi insanlar tanımıştı: 


“Komün'ün ses getirdiği günleri görmek için de olsa dünyaya gelmeye 
değer. Sonucu ne denli dramatik olursa olsun, Komün günleri yaşamımı 
anlamlı kılmıştır. Ne denir ki, her insanın bir Cayenne'si vardır. Fakat en 
önemlisi, unutulmaz, yüce dava gerçekleşti. Beni bunların dışında 
tutamazsın. Korkunç olan, insanın doğumla ölüm arasında geçen sürede 
yitip gitmesidir. Ben ise insanlardaki ateşi gördüm.” 


Gün ağarmıştı. Anna, Yelizaveta ile vedalaştı. 


Aynı yaz kız kardeşi Anna'ya, ikiz kızları Tata ve Nata'yı getirdi. 
Anna'nın kızları on bir yaşındaydı. Süslü kıyafetler içindeki lüle lüle saçlı 
kızlar, annelerini tanıyamadı bile. Başlarını kaldırmadan onun nasırlaşmış 
ellerini, yıkanmaktan iyice aşınmış beyaz benekli basma kıyafetini, kısa 
kesilmiş saçlarını inceliyorlardı. Anna firar etmeyi düşündüğünden, 
saçlarını uzatmaya başlamıştı ve uzamış saçları rastgele ensesine 
dökülüyordu. 


Çocuklarının geldiği gün, Anna bütün gece ağladı. Kızlarını sonsuza dek 
yitirdiğini düşünüyordu. Onlar kendisi için birer yabancıydı artık. Anna, 
Nata ve Tata'nın kalbini kazanmak için amansız bir mücadeleye girişti. 


Ama kızlar, babaları ve onun lüks evini arıyor, dadılarını özlüyor, 
annelerine aşağılayarak bakıyorlardı. Ona acıdıkları da oluyordu bazen. Bu 
da Anna'ya daha çok dokunuyordu. Çevrelerindeki her şey berbattı ve birer 
yoksulluk göstergesiydi onlar için. Onlar, başkentteki parkın daracık 
yollarını, uçsuz bucaksız Sibirya enginlerine; mermer çeşmeli, çitle çevrili 
bir yazlığı, köye tercih ediyordu. 


İosif Fyodoroviç Bah, birkaç yıldır herkese karısının öldüğünü ve 
çocuklarının annesizliğe alıştığını söylüyordu. Annelerinin sağ olduğu 
haberi ikizleri şaşırtmış, ama mutlu etmemişti. Evde onun bir fotoğrafı dahi 
yoktu. Belleklerinde annelerinden ne bir görüntü kalmıştı ne de ona ilişkin 
bir anı. 


Bir keresinde küçük Tata, misafir bir hanımın şalında annesinin kokusunu 
duyar gibi olmuştu. 


“Bu annemin şalı,” diye diretmişti küçük kız. Onun koku alma duyusu, 
annesinin parfüm kokusunu unutmamıştı henüz. 


Sonbahara doğru Anna'nın kızları, koleje gitmek için Petersburg'a 
dönmek zorundaydılar. Çocukların vurdumduymazlığı ve belli belirsiz onu 
yargılıyor olmalarına karşın, Anna giderek onlara daha fazla bağlanmıştı ve 
acısı gün geçtikçe artıyordu. 


“Onların beni sevmeleri ve anlamaları için yıllar gerekiyor. Ne olacak 
bunun sonu?” diyerek çırpınıyordu Anna. “Yüce bir davaya hizmet 
etmekten vazgeçmek, bir dadıya dönüşmek, her şeyi feda etmek, geçmişi 
silip atmak; Kara'yı, öldürülen Perovskaya'yı, Gelfman'ı, dostları, 
Plehanowu, Zasuliç'i, okuduğum ve benim bir parçam olan kitapları, 
düşüncelerimi, duygularımı bir kalemde silebilir miyim? Neden ızdırap 
çekiyorum o zaman? Bir köle, polisin ve jandarmanın elinde tüm 
haklarından yoksun bir eşyadan farksızdır. Nasıl bir anneyim ben öyleyse?” 


Anna ev sahibinin konuk odasında oturuyor ve bunları düşünüyordu. Nata 
ve Tata köylü çocuklardan uzak durarak, kulübenin önünde top 
oynuyorlardı. 


Bir köşede ikonaların altındaki cam çerçeve içinde İncil vardı. 
Çocukluğunu anımsayan Anna, İncil'i gelişigüzel açtı. Feuerbach, Renan ve 
özellikle Marx ve Engels'in felsefi yapıtlarını okumuş olan Anna, bu eski 


kitabın bazı sayfalarına göz gezdirdi. Tıpkı hapiste yaptığı gibi, şakacıktan 
gelişigüzel okuduğu şu ya da bu satırın, kendisi için ne anlama geldiğini 
tahmin etmeye çalışıyordu. 


“Aileleriniz, kardeşleriniz, akrabalarınız, dostlarınız tarafından da ihanete 
uğrayacaksınız ve sizden bazılarını öldürecekler.” 


“Ve benim adım uğruna herkesin nefretini kazanacaksınız.” 


Anna ister istemez gülümsedi ve kitabı kapattı. İncil'in yazarlarından 
birisi olan Luka'nın, devrimcilerin izlediği yol, düşünce savaşçılarının 
sıradışı yazgısına ilişkin sözleri onun düşüncelerine uyuyordu. 


Bir süre sonra kızları gitti. Anna, hastanede çamaşırcı ve hastabakıcı 
olarak çalışmaya başladı. 


Ilık sonbahar günleri gelip çatmıştı. Areyskoye'ye Polonyalı sürgünler 
gelmişti. İki mahkümu hapisten salmak zorundaydılar. Onlar buraya 
yerleşecekti. Geri kalanları Aklatuy'a sürgüne gönderdiler. 


Anna, yeni gelenlerle görüşmek için sürgünlerin bulunduğu avluya gitti. 
Çok fazla beklemeden, kocaman avlu kapısında heybeleri sırtında gür 
sakallı bir erkek ve Rus'a benzeyen kızıl saçlı bir kadın göründü. Bunlar 
Clothilda ve Boris İvuşkin'di. Bir doktor olan İvuşkin köy için çok gerekli 
biriydi ve bir süre sonra ünü çok uzaklara yayıldı. Hastaları arabalarla 
getiriyorlar, Anna ve Clothilda onları yıkıyor, kaynatılmaktan sararmış 
hastane kıyafetlerini giydirip yataklara yerleştiriyorlardı. Yemekleri, çeşitli 
hijyenik malzemeleri kendileri hazırlıyor, hastaneyi temizliyor, cerrahi 
aletleri yıkıyor ve kaynatıyorlardı. Hazinenin köy hastanesinin ilaç 
ihtiyacına ayırdığı on iki ruble otuz kopek asla yeterli olmadığı ve bağış da 
toplanamadığı için yabani ot topluyorlardı. 


Sonbaharda tifo ve dizanteri salgını başladı. Doktor ve iki hastabakıcı, 
gece gündüz ağır hastaların yanındaydılar. Bu arada Anna ve Clothilda da 
dizanteriye yakalandı ve zor atlattılar. 


İvuşkin, birkaç ay içinde altı bin hastaya baktı. Hastabakıcılar 
yorgunluktan ayakta duramıyordu, fakat mutluydular. Yaşamları büyük bir 
anlam kazanmıştı; çünkü insanlar için çalışıyorlardı. Halk da çalışmaktan 
yorulmayan bu özverili insanları tanımış ve sevmişti. Anna yavaş yavaş 


İvuşkin'den hemşireliği öğreniyor; ebelerin ve üfürükçülerin ayağını 
kaydırıyordu. Fakat yaşama tanıklık etmek kadar sık sık ölümün de tanığı 
olmak, onu çok üzüyordu. 


“Ülkemiz hakkında ne söylenebilir ki!” diyordu İvuşkin: “Rus insanının 
ortalama ömrü 28 yıl. Kolera ve tifo, ölesiye çalışan ve sürekli yetersiz 
beslenen emekçinin hakkından kolayca geliyor. Her yıl ülkemizde iki-üç 
milyon genç insan ölüyor. Çok şükür toprağımız çok, onları gömecek yer 
var.” 


“Bunların hepsini anlıyorum. Yeni bir şeye başlarken her zaman bir umut 
vardır. Bizim umudumuz da bu düzeni değiştirmekte; yani devrimde, halk 
iktidarında. Ama ne zaman olacak bunlar, ne zaman?” diye soruyordu 
Anna. 


“İnançsız Foma, yeni bir dünya göreceğime inanıyorum ben,” diyordu 
Glothilda neşeli ve kendinden emin haliyle. 


Kış yaklaşıyordu. İvuşkin tutuklandığı ilk dakikadan itibaren firar etmeyi 
planlıyordu. Clothilda, sürgünden nasıl kurtulabileceğini düşünüp duran 
Anna'dan hiçbir şey gizlemiyordu. Üçü birlikte kaçış planını tartışıyorlardı. 
Clothilda'nın, kuşku uyandırmadan güya oğlunu getirmek için önce 
Areyskoye'ye, oradan da Petersburg üzerinden Fransa'ya gitmesine karar 
verdiler. Ardından da Anna ve birkaç arkadaşın yardımıyla Uzakdoğu 
üzerinden, Bakunin'in izlediği yoldan İvuşkin firar edecekti. Anna, firarını 
ilkbahara kadar ertelemişti. 


İvuşkin”lerdeki veda yemeğine sürgünlerin çoğu gelmişti. Clothilda”yı, bir 
yıl önce katıldığı Uluslararası Sosyalistler Kongresi'ne ilişkin yeniden soru 
yağmuruna tuttular. “Halkın İradesi” temsilcileri ve Polonyalı “Proletarya” 
üyeleri her zaman olduğu gibi, “Emeğin Kurtuluşu? grubundan az sayıda 
Marksistle şiddetli bir tartışmaya tutuştular. İvuşkin de bu Marksistler 
arasındaydı. İvuşkin'in hafızası imrenilecek derecede güçlüydü ve o, 
silahının üstünlüğüne ve gücüne inanmış birinin rahatlığıyla Marx ve 
Engels'in düşüncelerini yineleyerek, terör yanlılarını bozguna uğratıyordu. 
Clothilda ise Anna'ya, hastaneyi tek başına nasıl yöneteceği, cerrahi aletleri 
nasıl kaynatıp temizleyeceği ve hastalar için otlardan nasıl ilaç yapacağı 
konusunda öğütler veriyordu. 


“Diş etleri kanayanlara özellikle tuzlu yabani soğan iyi gelir. İyi ki seninle 
daha önce bundan bir fıçı hazırladık. Yazık ki yabani soğan bizim Fransa'da 
yetişmiyor. O, tüm yoksullar için gerekli,” dedi Fransızca eski kuaför. 


“Annette rica ederim, kızların için üzülme. Bak benim oğlum da uzakta. 
O, ne annesini ne de babasını biliyor. Bu hiç önemli değil. Kendimi hiç 
sıkmıyorum. Zamanı gelince çocuklarımız bizi anlayacak ve böyle aileleri 
olduğu için gurur duyacak. Ne de olsa biz ensesi kalın zenginleri 
reddederek bu cehennemi seçtik; acı çekelim diye değil elbette, herkesin 
iyiliği için seçtik. Ben burjuvalara imrenmiyorum artık, onların defteri 
yakında dürülecek. Onların tıka basa dolu bağırsaklarının ve kocaman 
göbeklerinin, dostlarımızın kocaman yürekleri ve akıllarının yanında ne 
hükmü olur ki!” 


Veda gecesi hep bir ağızdan şarkı söylemeden sona erer miydi? 
Clothilda*dan, Rusya için yeni olan ve az bilinen Enternasyonal'i 
söylemesini rica ettiler. Sözler Fransızca olmasına karşın nakaratlara 
Polonyalılar ve Ruslar da katıldı. 


Ertesi gün Clothilda Areyskoye'yi terk etti ve binbir güçlükle 
Petersburg/'a ulaştı. Bartenyeva onu, küçücük evinde konuk etti. 


Petersburg, kendine yabancı bu genç kadını derinden etkilemişti. 
Clothilda şimdiye kadar, dünyadaki en güzel ve en muhteşem kentin Paris 
olduğunu düşünüyordu. Rusya'nın bu olağanüstü başkentindeki meydanlar, 
nehir kıyıları, saraylar ve anıtlar inanılmaz hoşuna gitmişti. 


Tıpkı Paris'te olduğu gibi, Bartenyeva konukseverliğiyle Clothilda'yı bir 
kez daha büyüledi. Son derece aktif, yaşamdan zevk almasını bilen ve 
iradeli kadınlara daha önce pek rastlamamıştı Clothilda. Elli yaşına 
yaklaşıyor olmasına karşın Bartenyeva, bir gençte bulunabilecek tüm 
özelliklere sahipti. Mükemmel dans ediyor ve şarkı söylüyor; bir şeyler 
anlatırken, insanlarla sohbet ederken daha da güzelleşiyordu. Onu çok 
seven yetişkin üç oğluyla iyi bir arkadaştı. Kocası ona her konuda öncelik 
tanıyordu. Bartenyeva yaşadıklarını bir öykü gibi anlatırken, kocasının onu 
nasıl gururla ve hayranlıkla dinlediğini fark etti Clothilda. 


Bir aralık akşamı Bertenyevlerin kapı zili çalar çalmaz hizmetçi korkuyla 
bağırdı. Jandarmalar eve arama yapmaya gelmişlerdi. Clothilda yürüyüşten 


döndüğünde tüm odalar sanki kar altında kalmış gibi geldi ona. Yerler kâğıt 
yığınıydı, duvarlardaki tablolar yerlerinden oynamış, dolaplar açık 
bırakılmıştı. El konulan kitaplar, defterler, yabancı basından kesilmiş 
kupürler masanın üzerinde duruyordu. 


“Evet Bayan Bartenyeva, öyle görünüyor ki, siz dünyanın neredeyse tüm 
kızıl gazeteleriyle işbirliği yapmışsınız. Lütfen kendiniz bakın. Sakin bir 
toplumun huzurunu kaçıran çok tehlikeli yayınlar bunlar. Ayrıca siz New 
York sosyalist basınına da zararlı bilgiler vermişsiniz. Sizin gibi kültürlü bir 
kadının çarımıza, ülkemizin adil yasalarına iftira atmasından üzüntü 
duyuyorum. Sizin köklü bir saraylı, anne tarafından da ünlü Mininlerin 
mirasçısı olduğunuza inanmak güç.” 


Sanki gördüklerinden yıkılmış gibi rol yapan jandarma albayı, bir yandan 
da saçları özenle taranıp parfüm boca edilmiş başını sallıyordu. El koyulan 
kitapların sayısı arttıkça öfkesi daha da büyüyordu. 


“Vay, vay, vay!!! Demek bu el yazısı, yasak olan “Halkın Davası” 
gazetesini övüyor! Demek ki çar hazretlerinin canına kastetmeye yeltenmiş 
olan Aleksandr Ulyanow'un, Şevıryow'un, devlete karşı suç işleyen diğer 
katillerin idam edilmesine üzüldünüz. Burada da Sofya Ginzburg'u 
savunuyorsunuz. Demek ki onu şahsen tanıyordunuz.” 


“Rica ederim, büyük çileler çekmiş bu insandan söz etmeyiniz. Bu denli 
genç ve yetenekli bir insanın Şlisselburg Kalesi'ndeki işkencelere 
dayanamayıp intihar etmiş olması yetmiyor mu?! Onu iki ruh hastasıyla 
aynı hücreye koydular. Bu, gerçek bir cinayetti.” 


“Doğrusu, Yekaterina Grigoryevna, engin bilginize hayranım. Benim ise 
Ginzburg”'un ölümüyle ilgili hiçbir bilgim yok.” 

“Ama, Rusya'nın önde gelen tüm dürüst insanları bunu biliyor.” 

70'li yıllarda Petersburg'da ilk işçi dernekleri kurulmuştu. Okur yazar 
olanlar ve olmayanlar için olmak üzere bu derneklerin toplam sayısı 1890 


yılında yirmiden fazlaydı. Değişik yüksek okullardan öğrenciler ve eğitimli 
emekçiler burada dersler veriyordu. 


Bartenyeva ve büyük oğlu Viktor, sık sık bu derneklere gidiyordu. Bu 
dernek kasalarında biriken paraların bir bölümü derneklerin merkez 


kasasına yatırılıyor, geri kalan da kitaplar ve grevcilere yardım için 
ayrılıyordu. Merkez kasada bazen birkaç bin ruble biriktiği oluyordu. 
Derneklerin ayırdıklarının dışında da çekilişler, yardım konserleri, geceler 
ve bağışlardan azımsanmayacak miktarda bir gelir sağlanıyordu. Tüm bu 
paralar, oğlu ve kocası sosyal demokratları destekleyen Bartenyeva 
tarafından korunuyordu. 


Bartenyeva haftada birkaç kez, Peski'deki mütevazı ahşap evinden çıkıp 
özellikle dolambaçlı yolları kullanarak Petersburg'a gidiyordu. Gaz 
sokağında, kızıl bir fenerin aydınlattığı renk cümbüşü içinde küçük bir villa 
vardı. Burası bir genelevdi ve akşamları erkeklerin uğrak yeriydi. Villanın 
pencerelerine çekilmiş kalın perdelerin ardından müzik sesleri geliyordu. 


Villanın avlusundaki ek binada, gizli bir daire bulunduğunu tahmin etmek 
güçtü. Bu daireyi sakin, gösterişsiz bir terzi kadın kiralamıştı. İşçiler 
Derneği de burada çalışıyordu ve derneğin başında da Yekaterina 
Grigoryevna, Petersburg”daki adıyla Sofiya Aleksandrovna vardı. Kimse 
onun soyadını bilmiyordu. 


Bartenyeva, bu dernekte işçilere ders veriyordu. Marx ve Engels'in 
anlaşılması en kolay eserlerini, Çernişevskiy, Pisarev ve Şelgunova'nın 
makalelerini okuyup yorumluyordu. Bazen dersler yalnızca sorular ve 
yanıtlardan oluşuyordu. Politika, ekonomi ve tarihin dışında doğa 
bilimlerine ilişkin konular da tartışılıyordu. Bartenyeva, ilginç bir anlatıcı 
ve çok bilgili bir insandı. Yaşam ona olağanüstü insanlarla tanışma fırsatı 
vermişti, kendisi de zaten çok şeyler yaşamıştı. Dokuma, konfeksiyon ve 
matbaa işçileri, Bartenyeva'nın, Marx, Engels ve diğer proletarya 
savaşçılarına, Paris Komünü'ndeki çarpışmaların ayrıntılarına ilişkin 
anlattıklarını nefeslerini tutarak dinliyorlardı. 


Gaz sokağındaki bu gizli dairede çok sayıda illegal yayın vardı. İşçiler 
burada, doğum günü kutlamaları yapıyormuş gibi ateşli gece eğlenceleri 
görüntüsü altında, geniş katılımlı toplantılar düzenliyorlardı. 


Clothilda Paris'e gitmeden kısa bir süre önce, Bartenyeva onu her zaman 
gittiği işçi derneğine götürdü. 


Bir komüncünün torunu olan Clothilda, yüreği ve emeğiyle kendisine 
yakın olan bu insanlar arasında çok mutlu olmuştu. Rusça birkaç sözcük 


bilmesine karşın, yüreğindeki sıcaklığı onlara aktarmayı başarmıştı. 


Eller! Avuçlarındaki nasırlarıyla solmuş bir inciyi andıran bu yorgun, 
biçimsiz eller, tıpkı dedesinin elleri gibiydi. Clothilda, insanların neler 
yaşadığını her zaman ellerine bakarak anlamaya çalışırdı. Sözcüklerin yeri 
yoktu burada. Sözcükler yerini el sıkışmaya bırakmıştı. 


Boris İvuşkin'den, onun firara hazır olduğunu belirten şifreli telgrafı alır 
almaz, Clothilda Fransa'ya gitmek için hazırlıklara başladı. Bartenyeva, 
çeşitli ülkelerin sosyalist gazeteleri için hazırladığı mektup ve makaleleri 
verdi ona. 


Bartenyeva'nın davası da o zamana kadar bitmişti. Kayınbiraderi ve bir 
senatörün çabaları sayesinde hafif bir cezayla kurtulmuştu. Ona açık polis 
gözetimi cezası verdiler; dört yıllığına başkent dışında, yüksek öğrenim 
kurumu olmayan, kendisinin seçeceği bir kentte yaşamak zorundaydı. Bir 
süre düşündükten sonra Bartenyeva, Pskov'a yerleşmeye karar verdi. 


Ayrılmadan önceki son saatleri, biri Rus diğeri Fransız olan bu iki kadın 
gizli bir görüşme yaparak geçirdiler. 


“Eskiden,” diyordu Clothilda, “mücadeleden ve güçlüklerden uzak 
kalmayı, her zaman tasasız ve mutlu olmayı düşlerdim. Fakat, biz emekçiler 
için yeryüzünde böyle bir yaşam olanağı yok.” 


“Evet, düşünen, adalete soluduğu hava kadar ihtiyaç duyan insanlar için 
böyle bir yaşam yok,” diye ekledi Bartenyeva. “Ama, durup dinlenmeden 
çalışmalıyız.” 


“Mücadele etmeliyiz!” 


Xx 


Karı koca Webb'lerin kent dışında yaşadığı sayfiye, hanımelilerle ve 
yaban üzümleriyle kaplı oldukça küçük bir evdi. Uzaktan, otlarla kaplı 
küçük bir tepeciğe benziyordu. Evin bahçesinde konukları ilk karşılayan, 
sarı tüyleri ve siyah baygın gözleriyle İskoçya asıllı terier cinsi bir köpekti. 
Köpeğin ardından Beatrice Webb göründü ve konukları gösterişli bir tavırla 
küçük hole davet etti. 


“Merhaba, Shaw! Görüyorum ki yalnız değilsiniz. Harika. Bayan Marx- 
Aveling'i gördüğüme çok sevindim. Nasılsınız? Umarım yol sizi 
yormamıştır. Davetimizi kabul etmeniz beni çok mutlu etti. Davetiyeyi bu 
yılın başında göndermiştim, şimdi ise ilkbahardayız. Geleceğin 
Shakespeare'i Bay Shaw'u bu süre içinde birkaç kez görme şerefine eriştik. 
Lütfen, hep birlikte üst kata çıkalım. Şurada, sağ tarafta, Bernard sizin 
odanız, Sol tarafta ise her şey Aveling çifti için hazırlanmış durumda. Sizi 
beş çayına bekliyoruz.” 


Tussy ve Edward yatak odasına girdiler. Çantadan akşam kıyafetlerini 
çıkarıp, askılara astılar ve yıkandılar. Eleanor, birkaç kez pencereden baktı. 
Çimenler ufka doğru uzanıyor, eğimli arazide ufukla birleşiyordu. Her şey 
taze, sanki daha yeni temizlenmiş hissi veren bir yeşillikle kaplıydı. 


İki saat sonra ev sahipleri ve konuklar, daracık yemek odasında toplandı. 
Üzerlerine yağ sürülüp, salatalık, jambon, peynirle zenginleştirilmiş ekmek 
dilimleri ve koyu yeşil bir içecekle dolu beş fincan, tekerlekli bir masanın 
üstünde duruyordu. Beatrice konuklara sandviç ikram etti ve şeker 
katılmamış aromalı Hint içeceğini ilk olarak kendi içti. 


“Hemşehriniz Oscar Wilde'ı gördüm. Süslü ve kadın tavırlı biri. Her şeyi 
teşhire yönelik,” dedi düşmanca bir tavırla. 


“Size tamamen katılıyorum! İngiltere'deki salonların sevgilisi, 
perçemlerini alnına doğru indirerek saçlarını prense benzetmek için ondüle 
yaptırıyor. Geçenlerde eleştirmenlerden biri, onun saçlarının dalgalı, 
dişlerinin de çarpık olduğunu yazıyordu,” diyerek destekledi Bayan Webb'i, 
Aveling. 


“İrlandalı İrlandalıya karşı, bu bir kardeş kavgasıdır,” diye takıldı Shaw. 
“Ama şu bir gerçek ki, insan günümüzde sağlam dişlere sahip olmalı. Ben, 
en azından, bir kaplan kadar güçlü bir ağza sahip olmak isterdim. Zavallı 
Wilde'in gerçekten de çirkin, en önemlisi de zayıf dişleri var. Bu eksikliğini 
gizlemek için, konuşurken bir kadın gibi ağzını kapatıyor. Özellikle 
İngiltere'de sanatçı, Byron ve Shelly'den devralınan geleneğe göre, 
yakışıklı olmalıdır.” 


“Oscar Wilde bir istisna değil, bana göre. Üstelik o yetenekli, özgün ve 
son derece zeki.” 


“Bizim adada feodaller birkaç dükü aynı anda davet etmezlerdi. Biz, iki 
oyun yazarının bulunduğu ziyafetimizde, yüksek sosyeteden Wilde'e 
gereğinden fazla zaman ayırıyoruz,” diye söyleşiye müdahale etti Beatrice, 
hükmedici bir tonda. 


“Her zaman olduğu gibi haklısın canım,” dedi o ana kadar susan ve 
salatalıkla birlikte ekmekleri peş peşe yutan Sidney Webb. “Sizin eserinizi 
bekliyoruz Bernard ve eserinizin yaratacağı yankılara şimdiden 
seviniyorum. Sahiden, adı neydi piyesin?” 


“Batakhaneler.” 


“Umarım, özellikle de Fabianların düşünceleri size esin kaynağı olmuştur, 
değil mi?” diye sordu Beatrice, Aveling'lere zafer kazanmış bir edayla 
bakarak. 


“Korkarım, çok saygıdeğer toplumumuzun şiddetle propagandasını 
yaptığı nezakete aldırmıyorum artık,” diye gülümsedi Shaw. “Ben, hep 
inançlarının soyluluğuyla övünen meşhur orta sınıfın ve yararsız aristokrat 
gençliğin, batakhanelerde sürünen ayaktakımı sayesinde nasıl semirmekte 
olduğunu göstermeye çalışıyorum. Sosyete salonları için pek hoş olmasa da 
güncel bir tema. Çözümsüz kalmış pek çok sorun, her oyun yazarını olduğu 
gibi beni de rahatsız ediyor, doğru değil mi Aveling?” 


“Kuşkusuz!” diye yanıt verdi Eleanor'un kocası. “Ben sosyalistim ve 
konu seçiminde esas olarak bunu baz alıyorum.” 


“Benim bireyci davrandığım sorunlar yok değil,” diye sürdürdü 
konuşmasını Shaw. “Gerçeklerden korkmak yersiz. Eğer birlikte göğüs 


gerersek, gerçekler daha az rahatsız edecektir. Hukukçular, doktorlar, din 
adamları ve profesyonel politikacılar bir yana, dram sanatı ve gazetecilik 
gibi insanı soysuzlaştıran meslekler üzerine yazmak isterdim. Kendimi de 
bu çevrenin dışında tutmuyorum. Eğer bir yalan söylüyorsak, sağduyumuza 
aykırı hareket ediyorsak, sahip olduğumuz yeteneklerimizi kim bilir nelere 
harcıyorsak, yazık bize. Bununla kıyaslandığında, bedenini satan kadın 
günahsız bir melektir. İnançları olmayan insanlar, kirlenmiş, ama zavallı 
kadınlardan daha da tehlikelidir.” 


“Demek ki tek bir çıkış yolu var,” dedi Eleanor. 


“Elbette, yeryüzünün ve toplumun yeniden yapılandırılması ve elbette 
sosyal reformlar. Bu, tartışma götürmez. Ama, sevgili Eleanor, Cromwell ve 
Monk tarafından yakılan köyleri anımsayın. Kan, gözyaşı, küller; işte 
toplumsal çılgınlığın kuşatmasındaki insanların yapacakları. Eğer devrim 
umutsuzluğa düşmüş, yarı vahşi insanlar tarafından gerçekleştirilirse; bu 
tüm insanlığa ve en önemlisi de kültüre çok pahalıya mal olur. Henüz 
cahillikten kurtulamamış bir halk için biz zaten çok fazla özveride 
bulunuyoruz; biz, yani eğitimli insanlar. Özgürlük ve eşitlik nasıl elde 
edilecek? İşte günümüzün en zor ödevlerinden birisi; ve biz, evrene şan 
olsun ki, hiç bir kurban vermeden dünyayı mükemmele götürecek çözümü 
bulduk. En önemlisi de budur.” 


Beatrice, konuşmasını ayakta sürdürüyordu. Onun tutkulu, ama pek de iyi 
niyetli görünmeyen, hırslı, ince ve keskin hatlı yüzü sararmıştı. Eleanor, 
ucuz kartpostallardaki katolik rahibelerin fotoğraflarını anımsamıştı. Bu 
haliyle bayan Webb, önceden günahkâr bir manastır baş rahibesi olan 
Grenadalı kutsal Teresa'yı andırıyordu. 


“Sevgili Beatrice,” dedi Shaw neşeyle, “sizi dinlerken birden Foma 
Akvinat'ın konuşmasını anımsadım: “Ben hayat boyu yalnızca tek kitap 
okumuş bir insandan korkarım.? Bense gerçeğe ulaştığına inanan ve onu 
kabul etmeyen herkesi yok etmeye hazır fanatiklerden korkarım. Kim bilir, 
biz Fabianlar daha gözleri açılmamış köpek yavıularıyız. Paris Kongresi 
kazandığı zaferle bizi alaya aldı.” 


“Nasıl böyle konuşabilirsiniz?” diye çıkıştı Sidney Webb. “Beatrice haklı. 
Biz yoksul sınıflar için zaten çok şey yapıyoruz. Eğitimimiz, varlık 
düzeyimiz ve sahip olduğumuz konum, bize başka ufuklar açabilirdi. Fakat 


biz her şeyimizle özveride bulunuyoruz. Bununla birlikte bizi ve işçileri eşit 
saymak mümkün değildir. İngiltere'nin kendi tarihi, kendine özgü yolu 
vardır. Ben politikada cerrahi bir operasyona karşıyım.” 


“Aksi takdirde ölecek birinin bacağının kesilmesine de mi karşınız 
mesela?” diye sordu kışkırtıcı bir tavırla Aveling. 


“Rica ederim, tartışmayı kesin. Akşam yemeğinden önce yürüyüşe çıkma 
zamanı,” dedi ev sahibesi emredercesine. 


Konuklar uysalca ayağa kalktılar, yağmurluklarını giyindiler. Her ihtimale 
karşı şemsiyelerini de aldılar ve ormanın içindeki açıklıktan yürümeye 
başladılar. Beatrice uzun bacaklı Shaw ile birlikte önden gidiyordu. Onların 
ardında da Eleanor, Sidney ve Edward vardı. Sandy adındaki sarı tüylü, 
sakallı köpek de yürüyüşçülere eşlik ediyordu. Sahipleri gibi o da ağırbaşlı 
ve kendinden emindi. 


“Büyük bir bilim adamı olarak kabul ettiğim Bay Engels'e “Sosyalizm 
Üzerine Fabian İncelemeleri” adlı yapıtımı gönderdim bir süre önce. Ne 
yazık ki, anladığım kadarıyla, benim yapıtımı benimsemeyecek,” dedi 
Sidney. 


Bir an tereddüt eden Eleanor, soğuk bir yanıt verdi: 


“Tahmininizde yanılmadınız. Bay Engels'in sözlerinden anladığım 
kadarıyla —ben kitabınızı henüz okumadım ama— kaba ve yanlış ekonomik 
teorilere dayanarak Marx'ın teorisini çürütmeye çalışıyormuşsunuz. Ayrıca 
sosyalizmin komplo yoluyla, burjuvaziden reform adı altında sadaka 
kopararak gerçekleştirilebileceğini savunuyormuşsunuz.” 


Sidney Webb bir an durakladı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. Gözlüğünü 
çıkardı ve şişmiş göz kapaklarını üzgün bir şekilde kırpıştırdı. Küçücük 
miyop gözleri yusyuvarlak olmuştu. 


“Bağışlayın,” dedi Eleanor, “ama siz, bizim için en önemli olan konuya 
değindiniz.” 


“Elbette, elbette Bayan Aveling. Açıksözlülüğünüz, cesaretiniz için size 
minnettarım. Herkes böyle dürüst konuşamaz. Ben de zaten sizi ve Bay 
Engels'i, Fabianlara kazandırma hesabı yapmamıştım. Her zaman öncelikle 
sabırlı olmalı ve yalan konuşmamalıyız. Shaw haklı, fanatizmden daha kötü 


bir şey yoktur. Tartışmalarımızı baylar, 19. yüzyıla yakışır düzeyde 
yapacağız. Ama şimdi değil. Hava ne kadar temiz, değil mi? Denizden 
gelen hava, insanı nasıl da serinletiyor.” 


Konu doğa bilimlerindeki son buluşlardan açılmıştı. Bu alanda Aveling 
güçlüydü. Bir anlık dargınlığı hemen unutmuşlardı. Beatrice, herkesi dört 
mil yürümeye zorlamıştı. Bu, onun zorunlu akşam “menüsüydü”. 


“Yürüyüş yapmadığım zaman hem günlük yaşamda hem de iş yaşamında 
yararsız olacağıma inanırım,” diyordu diğerlerinin kendisine güçlükle 
yetişebildiği bir tempoyla koşarak. En güç yolları seçiyor, tırmanıyor ve 
şeritli bol eteğini yukarı çekerek yamaçtan aşağı koşuyordu. Shaw da onun 
kadar antremanlı bir yürüyüşçüydü ve uzaktan Eleanor'a öyle hafif ve 
incecik görünüyordu ki. Hafif hafif esen rüzgâr Shaw'un kokulu saçlarını 
dalgalandırıyordu; ve o, çocuk gibi yüksek sesle gülüyordu sık sık. 


“Ne kadar da saf, uyumlu bir insan!” diye düşünüyordu Eleanor, onun 
hakkında. 


Aveling ortada bir neden yokken Tussy'ye kızmıştı yine, hem de yol 
üstünde sere serpe açmış sarı düğünçiçeklerine bastonuyla öfkeyle vurarak. 
Kocasının moral bozukluğu, duygulu ve hassas Eleanor'u hemen 
etkilemişti. Eleanor'un yüzü duygularını anında dışa vuruyordu. Genç 
kadının keyfi kaçtı, gözlerinin parıltısı söndü. Hasta gibi görünüyordu. İyi 
bir gözlemci olan Shaw bunu fark etti ve Eleanor'u neşelendirmeye çalıştı, 
ama boşunaydı. Yürüyüş sona eriyordu. Sidney Webb, Londra çevresindeki 
geniş kırları ve kent dışı yaşamının rahatlığını övüyordu. Beatrice, bir süre 
önce düzenlenen yardım amaçlı baloda eski bir liman işçisinin kızıyla dans 
eden tahtın varisi Prens Wills'e hayran kalmıştı. Laf arasında kızın 
babasının bir sendika yöneticisi olarak İngiltere'ye büyük hizmetler 
verdiğini ve kuşkusuz onu, ilerde Lord yapacaklarını da ekleyiverdi. 


Webb'lerin de uyduğu sosyete kuralları gereğince, ev sahipleri ve 
konukları yemeğe akşam kıyafetleriyle geldiler. Beatrice'in dekolte kıyafeti 
tıpkı ünlü Madam Rekamye'nin portresinde olduğu gibi, ampir stilindeydi. 
Eleanor çağdaş modaya uygun giyinmişti. Korseli ve kısa kollu koyu 
kırmızı kıyafeti dantellerle süslenmişti. Bu kıyafet, seçkin bir zevki olan 
Paris'teki Laura Lafargue'ın seçimiydi ve Tussy'ye çok yakışıyordu. 
Eleanor, ağladığını gizlemek için yanaklarını pudralamak zorunda kalmıştı. 


Aveling ile aralarındaki dargınlık sürüyordu. Aveling kapris yapıyordu ve 
kalbinin ağrıdığını söylüyordu; çünkü bu tür yakınmaların karısını 
korkuttuğunu biliyordu. 


Masada çoğunlukla Beatrice konuşuyordu. Bundan da çok memnun 
olduğu her halinden belliydi. Toplum yararına çalışmalarıyla doya doya 
övünme ve kenar mahallelerde yaşayan yoksulların yararlandığı banyoları, 
çamaşırhaneleri, atölyeleri tek tek sayma fırsatı bulmuştu. Tıpkı ilk tanışma 
balosunda olduğu gibi, Eleanor için bu bir işkenceydi ve sıkıntıdan 
esnememek için kendini zor tutuyordu. Akşam yemeğinden sonra Beatrice, 
Mendelssohn?'un “sözsüz şarkılarını” ve Handel'in Etüdünü çaldı. Ardından 
bir sigara yakan Fabiancıların yöneticisi, Japonya'nın, eninde sonunda eski 
sömürgesi olan Avusturalya'yı İngiltere'den savaş yoluyla geri almak 
isteyip istemeyeceğine ilişkin endişesini dile getirdi. 


“Bu konuda endişelenmemek için tüm sömürgelere bağımsızlık vermek 
daha iyi olmaz mı? Bu durumda varsın endişelensinler,” dedi Eleanor. 


“Her şeyin bir zamanı var,” diye kestirip attı Beatrice. 


Shaw, Aveling*den son piyesinden bir parça okumasını rica etti, o da bu 
isteği yerine getirdi. Daha sonra herkes konuşmaya başlayan Shaw'a döndü: 


“Ne yapıyorsunuz siz? Akşam sona ermek üzere ve biz günümüzün en 
popüler ismi İbsen'i daha telaffuz bile etmedik! Eminim, “Nora” burada 
bulunan herkesin kalbini fethetmiştir. Bu piyes bütün bir çağı yansıtıyor. 
Daha yolun başında bir oyun yazarı olarak ne söyleyebilirim ki? 
“Batakhaneler'i yazalı çok oluyor, şimdi bazı değişiklikler ve ekler 
yapıyorum. Umarım kralın sansürcüsü bu piyese, halktan daha insaflı 
davranır. Orta sınıftan bayların öfkesini önceden kestirebiliyorum. Fakat 
tiyatro yapıtları, kitaplar ve çağdaş müziğin yaratacağı gürültünün 
yardımıyla, onların taşlaşmış bilinçlerinde bir gedik açmanın zamanı geldi.” 


Aveling'ler, Webb'lerde geceledikten sonra ertesi sabah Londra'ya 
döndüler. 


Engels'in morali çok yüksekti. Bir süre önce, Liebknecht'i seçimlerden 
zaferle çıktığı için kutlamış ve Dresden'e şunları yazmıştı: 


Zafere giden yolda herhangi bir şaşkınlığa meydan vermeye, kendi 
davamızı baltalamaya hakkımız yok. Düşmanlarımızın bizim için 
çalışmasını engellememeliyiz. Bu nedenle, şu anda mümkün 
olduğunca barışçıl ve legal yollardan yararlanmak ve çatışmalara 
yol açacak her türlü gerekçeden kaçınmak gerektiği konusunda 
seninle aynı fikirdeyim. Ama, ne şekilde ve hangi koşullarda olursa 
olsun zorbalığa karşı filippiklerini!B8! kabul edilemez buluyorum: 
Birincisi; çünkü hiçbir rakip bu konuda sana hiçbir surette inanmaz 
—onlar o kadar da aptal değiller— ikincisi; senin teorine göre ben ve 
Marx da anarşist görünürdük, çünkü biz hiçbir zaman iyi yürekli 
protestanlar gibi, sağ yanağımıza vurmayı aklına koyan birine sol 
yanağımızı da uzatmayı düşünmedik. Kuşkusuz, bu kez ölçüyü biraz 
kaçırdın... Manş'ı geçip bize ne zaman gelmeyi düşündüğünü 
önceden bildir lütfen. Bu arada, boş olan tek odamız var ve 
ilkbaharda bu oda genellikle dolu oluyor. Paskalyada örneğin, 
Schorlemmer kalıyor; Lafargue'lar ya da Louise Kautsky de 
gelebilir. Gördüğün gibi, odayı senin için önceden ayarlamak 
gerekiyor. 


Eleanor, Webb'lere yaptıkları ziyaretle ilgili izlenimlerini Engels”le 
paylaşıyordu. Kendisine özgü farklı yüz ifadesi ve canlılığıyla, Fabian 
Topluluğu'nun iktidar düşkünü kurucusunun ve onun geniş perspektifli ve 
cesur çıkarımlar yapma yeteneğinden yoksun ama hiç de aptal olmayan 
uysal kocasının monologlarını, Nim ve Engels'e aktarıyordu. Bir süre 
düşünüp ağzındaki puroyu çiğnedikten sonra, Engels; 


“Pek muhterem yerel önder Webb'in görüşlerine ilişkin değerlendirmen 
benimkiyle tamamen uyuşuyor. Bu, Marx'ın öğretisine, dar ufuklu, bayağı 
ve cüce bir saldırı yeltenişidir. Karı koca Webb'lerde, düşünsel miyoplukla 
birlikte kendilerine aşırı bir güven var. Ne söyleyebiliriz, Fabianlar, ki Marx 
da aynı ifadeyi kullanırdı, paçavra ruhlu insanlar. Tarih onları tıpkı eski bir 
eşya gibi çöplüğe atacaktır. Shaw'a gelince; bir yazar olarak çok yetenekli 
ve zeki, hem dürüst hem de kariyer düşkünü değil, ama bir ekonomist ve 
politikacı olarak beş para etmez. Ben buna inandım. Fakat geçelim en 
önemli konuya, Almanya'ya. Kuşkusuz, orada seçimler Bismarck iktidarı 
için sonun başlangıcının sinyallerini veriyor. Nihayet!” dedi gülümseyerek. 


“Bunun için ne kadar bekledik. Alman sosyal demokratlar bunun için ne 
kadar inatçı bir mücadele verdiler! İnsanın, uğruna yıllarca mücadele ettiği 
bir davanın zaferini görmesinden daha büyük bir mutluluk yoktur 
yeryüzünde!” diye haykırdı Tussy. 


“Tarihin daha pek çok bayramına tanık olacaksın. Bu, yalnızca bir 
başlangıç. Tayin edici mücadeleler ve zaferler dönemi başlıyor.” 


Engels, sönmüş purosunu tekrar yaktı. O ve Eleanor aynı şeyi 
düşünüyordu. Bu yıl Engels, yetmiş yaşını dolduracaktı. General'in çalışma 
masasında, ansiklopedik bir sözlük için elle yazılmış özyaşamı duruyordu. 
Büyük ve zor bir yaşam, Engels'in düzeltmeler ve ekler yaptığı bir 
makaleye sıkıştırılmıştı. 


Eleanor çocukluğundan beri Engels'e olan, bir kızın babasına duyacağı 
içtenlikteki sevgisini dışa vurmaktan utanıyordu. Ama, bazen içinden gelen 
coşkusuna engel olamıyor; ikinci babası ve öğretmeninin ağarmış 
sakallarına, yorgun göz kapaklarına bakarken, onun kocaman ve henüz 
gücünü yitirmemiş elini derin bir minnettarlıkla sıkıyordu. 


Engels, bu jesti anlıyordu. 


“Sen Mısırlı bir köle gibi kendini Mağripli?'ye ve bize adadın; şimdi de 
insanlar ve Mağripli”nin mirası için çalışıyorsun. Bir ansiklopedi maddesine 
sığdırdığın kısa özyaşam öykün, sadece seni çok kaba hatlarıyla anlatabilir; 
ama bu sen değilsin sevgili Engels amca.” 


Engels ise, Marx'ın mirası için yaptıklarını asla yeterli bulmuyordu. O, 
ölen yoldaşının çalışmalarının; tüm ekonomi biliminde bir devrim 
yapacağına ve artık teorinin sağlam bir temele oturacağına, toplumsal 
devrim için savaşanların elinde, onları zafere taşıyacak bir silah olacağına 
inanıyordu. 


Engels'in gözleri bozulmuştu ve üçüncü cildi dikte ettirmek zorunda 
kalmıştı. Marx'ın el yazmalarından büyük bir zevk alıyordu ve ölen 
dostunun yazdığı her sözcüğün altın değerinde olduğunu yineliyordu. 


Marx'la söyleşmek onun için hava gibi, ışık gibi bir ihtiyaçtı ve onun 
eseri üzerindeki çalışmalarının bitecek olması onu korkutuyordu. Bu 


durumda yoldaşı olmadan yaşamak zorunda kalacaktı, o da buna 
katlanamazdı. 


İşler her geçen gün artıyordu. İskandinavyalılar ve Almanlar, Romenler 
ve Ruslar, Fransızlar ve İngilizler, İtalyanlar, İspanyollar, Amerikalılar 
Engels*e mektuplar yazıyor, onunla söyleşmek istiyorlardı. Yalınlık, 
erişilebilirlik, yoldaşları ile emekçi insanlara ve gençlere özenin sınırı yoktu 
Engels'te. Pazar günleri Regent's Park'taki ev insanlarla doluydu ve 
Lenchen, devrimin önderi, Marx'ın yoldaşı ve onunla birlikte “Bütün dünya 
proleterleri, birleşin!” sönmez meşalesini ateşleyen bu insanın elini 
sıkmaya, onunla görüş alışverişinde bulunmaya, onu dinlemeye gelenleri 
doyurmakta ve çay-kahve yetiştirmekte zorlanıyordu. 


Stepyak-Kravçinki her zaman arzulanan bir konuktu. Bu yetenekli 
devrimci ve yazar, Helene Demuth'a mutlaka gelir, onun sağlığıyla ilgilenir 
ve ev işlerinde ona yardım önerirdi. Sonra da ev sahibinin çalışma odasının 
yolunu tutardı. Engels onu, Rusça “merhaba? ve “hoş geldiniz” diye 
karşılardı ve sohbet koyulaşırdı. 


“Henüz Kara zindanında yaşananların etkisinden kurtulamadım,” dedi 
Engels. “Kahraman insanların nasıl prangalara vurulduğunu hatırlayınca, 
hapishaneler tarihinde bundan daha tüyler ürpertici bir şey olamaz diyor 
ise, eminim hiçbir zaman unutulmayacaktır. Kara'daki trajedi, bu büyük 
kahramanlar ve devrim uğruna işkence görenlerin yaşam öyküsünü gözler 
önüne seriyor. Şu an liberallerin, Çar'ın kurtarıcılığına olan inançlarının 
epeyce sarsıldığını düşünüyorum. Sibirya”da Nerçinsk Zindanından gelen 
ve Bay Kennan'ın sürgün koşullarına ilişkin haberler ve nihayet, 
anayurdunuzun değişik kentlerindeki üniversitelerde yaşanan çalkantılar, 
birçoğunun gözlerini açacaktır sevgili Stepyak.” 


“Yapılan kötülükler arttıkça, mutlaka bunun iyi sonuçları da olacaktır, 
General.” 


“Çağdaş Rusya için anlaşılan, böyle de olacak.” 


“Ancak,” diye sürdürdü konuşmasını yazar, “gericiler tarafından tüm öncü 
ve düşünen insanlar için bir zindana dönüştürülen ülkemi, elim kolum bağlı 


seyretmeye katlanamıyorum. Ben orada olmak istiyorum. Ne var ki henüz 
tamamlayamadığım kitabım, beni İngiltere'de olmaya zorluyor.” 


“Söyleyin Stepyak, Kara kahramanlarından birilerini tanıyor musunuz?” 


“Elbette! “Emeğin Kurtuluşu?” grubunun örgütleyicilerinden birisi; 
Plehanov ve Zasuliç'in dostu, inançlı Marksist Deiç orada.” 


“Freiburg'da illegal yayınla yakalanan o mu yoksa? Anımsadığım 
kadarıyla “Kızıl Motteler?” ve bizim “Sosyal Demokrat'ın peşine 
düşmüşlerdi, ama Deiç'i yakaladılar. Bismarck, onu Çar'a teslim etti. 
Galiba böyleydi.” 


“Evet, gerçekten de öyle oldu. Muhteşem bir belleğiniz var. Deiç 
prangaya vurulalı beş yıl geçti. Cesur bir “maladoy”. 


“Maladoy mu?” diye yineledi Engels merakla. Galiba bu, Rusça bir 
sözcük değil.” 


“Dostlar, “Kurtuluşçuları? Cenevre'de böyle çağırıyor. Gerçekten de 
“maladoy?” Rusça'da az kullanılan bir sözcük, ama popülaritesini koruyor.” 


“Bu sözcük “genç, delikanlı” anlamında değil mi?” diye sordu Engels ve 
masadaki defterine bir şeyler yazdı. 


Daha sonra sohbet, uluslararası konulara kaydı. 


“Dünya kaynayan ve eninde sonunda patlayacak kapalı bir kazan gibi,” 
dedi Engels. “Fransa bir Bonaparte hummasından ucuz kurtuldu. Bu 
hummanın ilk nöbeti gerçek Bonaparte'la yaşandı, ikincisi sahte 
Bonaparte'la, üçüncüsü ise sahte Bonaparte bile denemeyecek, sahte bir 
general, sahte bir kahraman, kısacası baştan aşağı yalan ve çamura 
bulanmış bir kişiyle yaşandı. Buna katılıyor musun, Stepyak?” 


“Elbette, General! Haklısınız. Bir pire gibi çevik Boulanger”nin, uğursuz- 
siyah atın üzerinde son derece komik bir gösteri sergilediğini söylüyorlar. 
Tahtın en iddialı taliplerinden biri. Ama emirlere göre değil de tek başına 
hareket etmek gerekince, ortadan kayboldu. Kaba bir düzenbaz.” 


“Onunla yaşananlar, Fransa için son derece trajik bir sonla 
noktalanabilirdi. Ama kriz geçti, tehlike atlatıldı. Umarız, Fransız halkı bu 


tür Sezarcı hummalara sonsuza dek son vermiş olsun. Yeryüzündeki veba, 
artık bir daha geri gelmemek üzere silindi.” 


Lenchen, Engels ile konuğunu yemek odasına davet etti. Kara'da 
olanların ayrıntıları onu da derinden sarsmıştı ve bu konuyu Stepyak'a bir 
kez daha sormaya karar verdi. 


“Bu nasıl bir inat ve gurur ve nasıl bir umutsuzluk!” dedi Lenchen, Sigida 
ve kız arkadaşlarına ilişkin öykünün ayrıntılarını dinledikten sonra. “Ölüme 
duyulan nefret, ne kadar güçlü!” diye düşündü. 


“Keşke insanlar ölümün ayak seslerini, onun nasıl sinsice yaklaştığını 
duyabilselerdi.” Lenchen'i de benzer bir endişe kuşatıyordu zaman zaman. 
Böyle durumlarda, kendisine ne olduğunu anlamıyordu. Sevdiği insanların 
sağlığı yerindeydi; partinin, Helene Demuth'u her zaman endişelendirmiş 
olan işleri oldukça iyiye gidiyordu. Kaygılanmak ve sıkıntıya düşmek için 
görünürde hiçbir neden yoktu, ancak bir türlü endişe etmekten alamıyordu 
kendini. Hastalığı bariz bir şekilde ilerlemiş, nefes darlığı ve ağrıları 
şiddetlenmiş, zayıflamaya başlamıştı. Ama Nim, Tussy ya da Engels'e, 
sağlığıyla ilgili bir kez olsun yakınmamıştı. Tam tersine, kendine karşı tam 
bir vurdumduymazlık içindeydi. Ve ölümcül bir hastalığı olan bu kadın 
sürekli sağlığının çok iyi olduğunu düşünmeye çalışıyordu. 


Garip bir özelliktir. Hafif bir rahatsızlığı olan insanlar, bazen bunu 
oldukça abartır ve kendilerini, başlarına gelmiş bu illetle korkutur. 
Doktorlara giderler, ilaç alırlar ve sürekli çevresindekilerden ilgi beklerler. 
Tedavisi olanaksız bir hastalığın ağır ağır öldürdüğü insanlar ise bu konuda 
kendilerini sorgulamaz, tedaviden uzak durur ve ölüm onları alaşağı edip 
yıkıncaya kadar var güçleriyle çalışırlar. 


Lenchen, her zaman olduğu gibi, işini büyük bir sorumlulukla yerine 
getiriyor ve yarı zamanlı çalışan yardımcısına fazla yüklenmemeye özen 
gösteriyordu. Artan uykusuzluğuyla mücadele ediyor, gece geç saatlere 
kadar kitap okuyordu. Elleri hiç boş kalmazdı; ya yemek pişirir, ya örgü 
örer, ya dikiş ya da ütüyle meşgul olurdu. Marx'ın yedinci ölüm 
yıldönümünde, ölümünden sonra kendisi için de bir sığınak olarak gördüğü 
mezarlıkta uzun uzun oturdu. Geçmişin hayalleri kendisini giderek daha sık 
yoklar olmuştu. 1873 yılında Westphalen'lerin, Trier Roma caddesindeki 
evlerinin eşiğinden ilk adımı attığı günü sık sık anımsıyordu. Barones 


Caroline von Westphalen az rastlanır bir gözlem yeteneğine sahipti. 
Kendisine hizmetçi olarak gelen 14 yaşındaki açık sarı saçlı kızın nasıl bir 
hazine olduğunu anlamıştı. Barones yaşam deneyiminden biliyordu ki 
doğruluk ve bağlılık insanlarda çok ender rastlanır özelliklerdendir. Ve o, 
hizmetçisindeki bu özellikleri keşfetmiş, ev işlerinde ona pek çok şeyi 
ögretmeye karar vermişti. Jenny von Westphalen evlendiği zaman kızına en 
iyi hediyeyi vereceğini söylemiş; kendi yardımcısı ve öğrencisini 
göndermişti. O günden itibaren Lenchen, dostları Jenny ve Karl'dan hiç 
ayrılmadı. Giderek kendisine yakın insanların sayısı da arttı. Kendini 
komünistlerin içinde bulmuştu ve onların kaygılarını, davalarını kavramaya 
başladı. Lenchen, Marx'ın çocukları için ikinci bir anne, Engels için de çok 
sadık ve özverili bir arkadaş oldu. Elli yıldan fazla bir zaman böyle 
geçmişti. Lenchen ihtiyarlamıştı. Fakat yüreği, hasta olsa bile yıllara yenik 
düşmemişti. Böyle bir yürek sonsuza dek sadık ve seven bir yürek olarak 
kalır. 


Jenny Marx, 67 yaşında ölmüştü ve Lenchen bunu sık sık anımsar 
olmuştu. O da artık aynı yaştaydı. Zamanı gelmiş miydi acaba? Son 
zamanlarda bunun üzerinde pek durmuyordu artık. Uzun bir iş gününden 
sonra dinlenmek ve tam bir huzur istiyordu. Bazen iradesini zorlayarak 
hareket etmeye çalışıyordu. Başkalarına yük olmak ise ona yeryüzündeki en 
büyük ceza gibi geliyordu. 


Tussy, Nim'i öylesine seviyordu ki, onsuz nasıl yaşayacağını düşünerek 
kahroluyordu. Lenchen olmayacak ha! Bunu düşünmek bile, değerli bir 
insana hakaretti. Sevilen bir insan hiçbir zaman yitirilmez ki. Herkes onun 
acısını yaşamadan ölmek istediği için o, sonsuza kadar yaşar. Gerçek bir 
anne gibi çırpınan iyi yürekli Lenchen, çevresindekilerin endişelerini hiç 
zorlanmadan yok ediyordu. Fakat çok az zamanı kalmıştı. 


Xx 


Engels, her zaman olduğu gibi oldukça meşguldü ama yoldaşları ve 
öğrencileriyle yaptığı yazışmalarda her zaman dakikti. “Rus Çarlığının Dış 
Politikası” adlı makalesini özenle çeviren Vera Zasuliç, onu çok mutlu 
etmişti. Rus diplomasisine, egemen sınıfın etkin barış neferlerine büyük 
önem veriyordu. 


Cenevre'deki Zasuliç'e şunları yazıyordu: 


Rusya'da devrimci hareketin ortaya çıkmasından bu yana, bir 
zamanlar bileği bükülmez olan Rus diplomasisinin elinden bir şey 
gelmiyor artık. Bu çok iyi, çünkü bu diplomasi sizin olduğu kadar 
bizim de tehlikeli bir düşmanımız. Şimdilik bu, ordunun bile 
çarların kontrolünden çıktığı Rusya'da, bileği bükülmez tek güçtür. 
Rus subayları arasındaki sayısız tutuklama, onların, Prusyalı 
subaylardan daha ileri ve ahlaki nitelikler bakımından kat kat üstün 
olduğunu kanıtlamıştır. Ve Rus diplomatlar arasında —sizde ya da en 
azından anayasacılarda— taraftarlarınız ve güvenilir insanlarınız 
ortaya çıktığı zaman, siz kazandınız demektir. 


Engels, Zasuliç'in milliyetçiliğe karşı kararlı çıkışlar yapılması 
düşüncesine katılıyordu. 


Şunları yazıyordu Engels: 


Milliyetçiliğe karşı, —Alman, Fransız, İngiliz ya da Rus 
milliyetçiliği olsun— her yerde mücadele edilmesi gerekliliği 
konusunda sizinle tamamen aynı düşüncedeyim. Fakat bunu, benim 
yerime bir Rusun söylemesinin daha iyi olacağı görüşünde 
ısrarlıyım. 


1 Mayıs yaklaşıyordu. Tarihte ilk kez emekçiler, sokaklara çıkıp 
burjuvaziden çalışma ve yaşam koşullarının değiştirilmesi talebinde 
bulunmaya o hazırlanıyordu. Engels ve Aveling'ler de bugüne 
hazırlanıyorlardı. Bugün, 1889'da Paris'teki Uluslararası Sosyalistler 
Kongresi'ne delegeleriyle katılmış ülkelerde, bir mücadele ve bayram günü 
olarak kutlanmalıydı. 
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Hoş, aydınlık bir ilkbahar günüydü. Regent's Park'taki evin bahçesinde 
vişne ağacı çiçek açmıştı. Lenchen, sabahın erken saatinde heyecanla bu 
haberi Engels'e yetiştirdi. Engels, her zaman olduğu gibi erken kalkmıştı ve 
geçmiş ilkbaharlara ilişkin pek çok anıyı anımsatan ve insanı oldukça 
duygulandıran o nazik çiçekleri seyretmek üzere evden çıktı. Yüreğinde 
mutluluk ve hüzün iç içeydi. Dolmasına yalnızca birkaç ay kalmış yetmiş 
yıllık ömrü yaşayan o muydu? Yıllar ne kadar da çabuk geçmişti. Kanepeye 
oturdu ve muhteşem çiçeklerle bezenmiş o küçücük ağacı gözlerini 
ayırmadan seyre koyuldu. Düşünceler beyninde uçuşuyor, birbirini 
kovalıyor, biri diğerine karışıyordu. Kabarık elbisesi ve çıplak omuzlarına 
attığı incecik şalıyla bu minicik ağacı andıran bir kız gelmişti aklına. O 
zamanlar Engels, henüz 20 yaşındaydı. Bu, onun ilk aşkıydı. Fakat, 
mutluluk kısa sürmüş, istememelerine rağmen ayrılmışlardı. Engels, şiddetli 
bir düş kırıklığı yaşamış ve ölmek istemişti. Her şeyi unutmak için İsviçre 
ve Kuzey İtalya'ya geziye çıkmıştı. Ama, hiçbir şey ona, sevgilisine 
duyduğu özlemi unutturamamıştı. Yutliberg'in doruklarındaki ahşap bir 
tavernada, masasında bir bardak şarap ve kaynak suyu, tavemayı ziyaret 
edenlerin notlar düştüğü defteri gözden geçiriyordu Friedrich. 


Bayağılık ve aptallık, bu itiraf defterinde tarih kayıtlarına geçmişti. 
Engels, komik bir şekilde gözlerini kısıp üst dudağını ısırarak içinden “her 
küçük burjuva, bu anı defterini kendi ünü için bir araç olarak görüyor ve 
kendisinden sonra gelenlere kimsenin bilmediği adını duyurmak ve 
ümitsizlik içinde aşağılık düşüncelerinden bir bölümünü aktarabilmek 
amacıyla bu fırsattan yararlanıyor. Tüccarlar; kahve, eritilmiş balık yağı ve 
pamuğun dışında, tüm bunları da yaratan doğanın güzellikleri için de 
gönüllerinde bir yer olduğunu kanıtlama uğraşı içindeler. Kadınlar ise 
içlerinde esen duygu fırtınasını bu defterlere döküyorlar,” diye geçiriyordu. 


Genç gezgin defterin sayfalarını öfkeyle çeviriyor ve seyahat eden 
Almanların, Fransızların ve İngilizlerin dokunaklı yakınmalarını görmemek 
için kapatmak istiyordu ki, birden gözüne Petrarca'nın İtalyanca yazılmış 
sonesi ilişti. Bunu Cenova'dan Tribani adında biri yazmıştı deftere, fakat 
Engels bu sonede dostunu hatırladı. Her ikisi de aşık olmuşlar ve terk 
edilmişlerdi. 


Coşmuştum sevgiliye gitme düşüyle, 
Yeryüzünde boşuna aradığım sevgili 

Sevimli, melek gibi güzelliğiyle 

Gökyüzü ışığında çıktı karşıma. 

“Burada yazgının gücü yetmez bizi ayırmaya 
Sana her dakika azap çektiren ben, 

Güneş batıncaya dek günümü sona erdirenim” 
Diyordu elini uzatırken bana. 

Ah! Anlayamaz insanlar mutluluğumu benim, 
Seni bekliyorum yalnız ve kuşatılmışım seninle, 
Sevgilim benim, çilehanemdeki sığınağım. 
Neden sustu ansızın? Bir ses verebilseydi ah! 
Onun kutsal şirinliğine vurulmuş ben, 
Dönmezdim bir daha gökyüzünden. 


Genç adam, ilk aşk acısıyla bu soneyi yazıyor ve daha bir ay önce 
kendisine sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen mutluluğunun nasıl sona 
erdiğini anımsıyordu. Kalbi yaralanmış, paramparça olmuştu. Dağlardan 
akan dereciklerin çevresinde gümüş renginde vişne çiçekleri açmıştı. 


“Bu güzel doğanın önünde içini dökmeye en çok hakkı olan, bireysel 
acıların en nankörü, ama aynı zamanda en yücesi olan aşk acısı çekenler 
midir?” diye geçiriyordu içinden Engels, büyük İtalyan şairinin sonesindeki 
dizeleri yinelerken bu düşüncelerle yoluna devam etti. 


Ne zaman olmuştu bunlar? Neredeyse yarım yüzyıl geçmişti. Engels 
çalışma odasına döndü ve karşısındaki masada, kristal vazo içinde duran 
vişne dalına bakarak puro içti uzun uzun. 


1 Mayıs gelmişti. O gün yaklaşırken, Komün'ün amblemi, devrimin 
çiçeği olan koyu kırmızı karanfiller de açmıştı Londra'da. Pazar gününe 
gelmesi için Mayıs gösterisinin, 4 Mayıs'ta düzenlenmesine karar verildi. 


Eleanor günlerini fabrikalardaki işçilerle geçiriyor, onlara bu önemli 
günün önemini ve amacını anlatıyordu. 


Sendika delegeleri ve işçi derneklerinden oluşan özel komite, yürüyüş 
planı yapmış ve bunu yayımlamıştı. 


Engels, Lenchen ve Paris'ten gelmiş olan Lafargue, 1 Mayıs öncesinde 
oldukça heyecanlıydılar. Mücadelede birliği, baskıcılara ve despotlara karşı 
ciddi bir uyarıyı simgeleyen bir bayram olmuştu 1 Mayıs. 


Gaz İşletmeleri İşçileri Birliği, işverenlerin iradesiyle değil de devlet 
tarafından yasayla kabul edilen sekiz saatlik işgününü savunuyordu. 
Reformistler de kendi mitinglerini yapmak istiyorlardı, fakat halk onların 
arkasından gitmedi. Aveling, toplumsal çalışmalar komisyonu başkanından, 
mitinge katılacak örgütlerin sayısına uygun olarak Hyde Park'ta yedi kürsü 
için izin aldı. 


“Bu bizim Londra'daki en büyük zaferimiz,” diye bildiriyordu Engels. 
“Bu zafer, artık burada da arkamızda kitlelerin olduğunu kanıtlıyor. Sosyal 
Demokrat Federasyon'un dört büyük seksiyonu bizim arkamızda. Tüm 
Fast-End bizimle.” 


Mitinge, örgütleyenlerin beklentilerinin bile üzerinde bir katılım oldu. 
Çoğunluğu işçi olmak üzere iki yüz elli-üç yüz bin kişi yürüdü. Ada 
başkenti, bugüne kadar böylesine görkemli ve coşkulu bir miting 
görmemişti. Kortejler, orkestra müziği eşliğinde yürüyordu. Yürüyenlerin 
ellerinde yüzlerce kızıl bayrak vardı. 


Hyde Park'ta birbirine yüz ellişer metre uzaklıkta yedi kürsü kurulmuştu. 
Halk, Londra'nın ortasındaki bu kocaman alanı tıklım tıklım doldurmuştu. 


Engels yakasına taktığı kızıl karanfille, Eleanor ve Paul Lafargue ile yan 
yana kortejin en önündeydi. Uzun yıllar süren çarpışma ve kuşatmalardan 
sonra Zafere ulaşmış bir savaşçı edasıyla yürüyorlardı. 


İnsan pek çok şeyden mutlu olabilir; fakat en büyük mutluluk, bir düş 
gerçek olduğunda ve hedefe ulaşıldığında yaşanandır. 


“Marx'ın bu uyanışa kadar yaşaması için neler vermezdim ki. O bu 
uyanışın, özellikle burada, İngiltere'de en küçük belirtisini bile keskin bir 
gözle izliyordu! Önce Almanya seçimlerindeki zaferimiz. Ve işte kırk yıl 
sonra, ilk kez bir zamanlar bizim sözümüz uğruna çılgınca ve cesaretle 


savaşmış olan İngiliz proletaryasının güçlü sesini yeniden duyuyorum,” 
diye düşünüyordu Engels. 


“Bu mutluluğun ta kendisidir,” dedi Tussy coşkuyla. “Böyle günler 
uğruna, tüm ülkelerdeki en iyi insanlar savaşa ve ölüme yürüyor.” 


Engels, artık düşüncelerini yüksek sesle dile getiriyordu: 


“Eminim, proletarya tereddütlerinden kurtulduktan sonra, kişisel makam 
düşkünlüğüne, değişik fraksiyonların ortaya çıkmasına son verecektir; 
herkesi ve her şeyi yerli yerine oturtacaktır. Kitle hareketinin enternasyonal 
ruhu her zaman yüksektir.” 


Halk Eleanor'un konuşmasına, güçlü alkışlarla karşılık verdi. 
“Dinleyin, annemiz konuşuyor.” 


Gaz işçilerinin yer aldığı göstericilerin ön saflarından “annemiz” sesleri 
duyuluyordu. 


Marx'ın küçük kızından sonra Aveling, Lafargue ve Stepyak-Kravçinski 
de birer konuşma yaptı. 


Rus devrimcisi, sabırsızlıkla konuşmasını bekleyen insanlar karşısında, 
büyük bir yük platformu üzerine özensizce kurulmuş kürsüde hissettiği bu 
büyük heyecanı, tüm yaşamı boyunca hissetmemişti. Kendisini dinleyenlere 
Rusya'yı anlattı ve barışı, mutluluğu hak eden tüm emekçilerin çok yakında 
birleşeceğine olan inancını dile getirdi. 


Konuşmacılar halka hitap ederken, Engels, sallanan kürsüde onların 
yanında duruyordu. 


Kürsüden gururla, başı dik indi. 


Engels'in verdiği akşam yemeğinde, onun için değerli olan çok sayıda 
insan bir araya toplanmıştı. Stepyak ve Friedrich Lessner gelmişti. 'Terzinin 
heybetli omuzları daha da kamburlaşmış, çıkık elmacık kemikleri daha 
belirginleşmiş ve iyice yaşlanmıştı; buna karşın içine çökmüş akıllı, dikkatli 
gözleri yine de eskisi gibi genç görünüyordu. 


Lafargue, Marksistlerin Paris'teki zaferini, Guesde'in nasıl “La 
Combat'nın redaktörü olduğunu anlatıyordu: 


“Çalışırken yarışıyoruz onunla. Uykunun tembellik olduğunu kanıtlamaya 
çabalıyoruz. Jules, tıpkı Don Kişot ve atı Rossinante gibi zayıfladı, ben ise 
direniyorum.” 


“Direncini siyah derili ninene borçlusun herhalde,” diye ekledi Eleanor. 
“Louise Michel'e ilişkin son haberleri öğrenmek ister misiniz?” 
“Soruyorsun bir de!” dedi konuklar ilgiyle. 

“Komün'ün kahramanı, Paris yakınlarındaki Levaloit Perret*de yaşıyor.” 


“Uzaklarda bir varoş değil mi orası? Kuş uçmaz kervan geçmez, sefil bir 
yer,” diyerek söyleşiye katıldı Engels. 


“Evet, fakat Victor Hugo sokağında çok katlı iç karartıcı evler var. Bir 
süre önce Louise Michel'deydim. Çatı katında yaşıyor. Altıncı kata çıkan 
dik merdiven bana bitmeyecekmiş gibi geldi. Louise çok nadir evden 
çıkıyor.” 


“Peki, kim bakıyor ona?” 
“Daire sahibi kadın ve onun genç kızı. Michelin çok ziyaretçisi oluyor.” 
“Elli yaşını geçmiş olmalı, değil mi?” 


“Çok da yaşlı görünmüyor. Yeryüzünde onunkinden daha inançlı ela 
gözler yoktur. Kıvırcık, kısa kestane rengi saçları iyice beyazlamış. Ve yine 
aynı gururlu, cesur burun.” 


“Bir burnu ne garip tanımlıyorsun,” dedi Lenchen şaşırarak. 


“İngiliz yazarlar, insan yüzünün en karakteristik hatları kabul ettikleri ağzı 
özene bezene betimler, benim gözüme de her zaman ve ilk önce burun 
hatları takılıyor.” 


“İlginç! Biz önce gözleri ve alnı fark ederiz, fakat burun hiç dikkatimizi 
çekmez,” diyerek güldü Aveling. 


“Belirtmeliyim ki büyük Puşkin güzel bacaklardan hoşlanırdı, Lermontov 
ise kadın yüzünde biçimli bir burun arardı,” diyerek araya girdi Stepyak. 


“Evet, ilginç şeyler, ama Louise Michel'den söz ediliyordu,” diye 
söylendi Lessner. 


“Evet, elbette. Onun portresini kısaca betimleyip bitireyim. Kaledonya'da 
dişlerini kaybetti ve bu nedenle ağzının yapısı bozuldu, ama sesi gayet iyi 
ve genç. Savaşçının yüz rengi soluk, yanaklarında kırmızı damarlar 
oluşmuş. Gittiğimde, odası çok soğuktu. Yalnızca Louise değil, bir sırığa 
tünemiş iki evcil papağan ve fanila giydirilmiş maymun da üşüyordu. 
Kaledonya”dan getirilmiş bu hayvanlar dışında, Michel?in küçük azgın bir 
köpeği var. “İki bayan gazeteci biraz önce bendeydiler. Çok boş sorular 
sordular ve tüm yaşamıma yön veren manevi arzuların bende ne zaman 
ortaya çıktığını öğrenmek istediler. Bir düşüncenin ortaya çıktığı saati 
anımsamak mümkün mü sanki? İnsan yalnızca kişisel yaşamıyla yetinemez 
ki! Yetinemez. Aksi halde hep sıkıntı çekmeye mahkümdur. Atomdan 
büyük olmasa da insan doğal olarak böylece kendisini evrenin bir parçası 
olarak görür. Ama, kendisini evrenin merkezi kabul eden aptal kişiler de 
var,” dedi bana Louise.” 


“O her zaman yalnızca cesur değil, akıllıdır da,” dedi Tussy. “Peki, başka 
neler konuştunuz?” 


“Rusları ve Almanları seviyorum, dedi Louise Michel. Ruslara adadığı 
şiirlerini gösterdi bana ve Almanların ise bilime değer verdiklerini, bunun 
gelecekte onlara yardımcı olacağını ekledi.” 


“Geleceği gören bir kadın!” dedi Lessner hayranlık dolu bir sesle, “Ya 
şimdi ne yapıyor?” 


“Bir süre önce memleketi Brötanya'ya gitmiş. Asırlık bir meşe ağacının 
altında köylüleri toplayıp onlara toplumsal konularda bir konferans vermiş. 
Denizci eşleri derneği kurmuş. Bu zavallı kadınlar çoğunlukla genç yaşta 
dul kalıyor ve çocuklarıyla birlikte yoksulluk içinde bir yaşama mahküm 
oluyorlar. Çoğu zaman dilenmekten başka bir seçenekleri kalmıyor. Şimdi 
denizci eşleri bir yardım sandığı ve derneği kuracaklarmış. İşte tüm 
öğrendiklerim bunlar. Büyük Komüncü kendisi hakkında konuşmayı pek 
sevmiyor. Geçmişi değil, bugünü ve geleceği yaşıyor ve yine eskisi gibi 
insanlara yararlı oluyor. Zor, keyfince davranan, yüce ve özverili bir 
karaktere sahip.” 


Tam saat 8:00'da Lenchen, konukları masaya davet etti. Unlu sebze 
çorbasından sonra Engels'in önüne kocaman bir tabak içinde baharat kokan 
ve sos dökülmüş dana butu koydu. Parıl parıl parlayan bıçağıyla ev sahibi 
eti kesip tabaklara koymaya başladı. Engels bunu çok ustaca ve büyük bir 
zevkle yapıyordu. 


“Vejetaryen bayların propagandalarının tersine, insan et yemeden insan 
olamazdı,” diyerek başladı söze. “Atalarımız Weletabianlar ve Wilzianlar'ın 
dokuzuncu yüzyılda ebeveynlerini yemiş olmaları ayrı bir konu. Rica 
ederim yüzünüzü buruşturmayın. Hatta benim akıllı ve saygıdeğer kedim, 
atalarının atası sebze-et karışımı gıda ile beslenmeye başladığından bu yana 
planlı ve bilinçli hareketler yapan bir hayvan oluverdi. Kedim ve 
köpeğimde, çocuklarınkine benzer kurnazca hareketler gözlemliyorum. Et 
yemeye başlamanın iki temel kazanımı olduğunu biliyorum: Ateşin 
kullanılması ve hayvanların evcilleştirilmesi. Bu nedenle dostlar, bayan 
Demuth'un hazırladığı bu muhteşem ete hücum etmenizi rica ediyorum. Bu 
arada patates, salatalık ve diğer gamitürleri de unutmayın. Size şarap servisi 
yapamıyorum, çünkü korkunç da olsa, ben ve ne yazık ki bu ziyafete 
katılamayan sadık dostum Schorlemmer, doktorların baskısına boyun 
eğmek zorunda kaldık ve ne yazık ki alkol kullanamaz olduk. Sonbaharda 
affedilmeyi umuyoruz. Şimdilik bu oldukça hoş konudaki yetkilerimi 
Lessner'e devrediyorum. O hâlâ kovalarla pilsen birası içiyor. Ama şaraplar 
konusunda aramızda Paul Lafargue'dan daha deneyimli bir çeşnici yoktur. 
Kadeh kaldırma bahsinde de uzmandır o.” 


Konuşmasını tamamlar tamamlamaz, General tabağındaki lezzetli eti 
yemeye koyuldu. 


Konuklar ancak gece yarısı dağıldılar. 


Xx 


“Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni” adlı yapıtı dördüncü 
baskıya hazırlanırken, Engels bilimsel yenilikleri okuyordu. Bir ara eline, 
eskiden tanıdığı Kovalevski'nin kitabı geçti. Bu Rus sosyoloğunun 
Rusya'nın töreleri ve eski yasalarına ilişkin öne sürdüğü düşünceler, 
Engels'in ilgisini çekmişti. 


Engels genellikle, yapıtları yeniden basılacakken onları sanki ilk kez 
basılıyormuş gibi titizlikle gözden geçirirdi. Eklemeler yapar, fark ettiği 
yanlışları ve eksikleri düzeltirdi. 


O günlerde büyük bilim adamı, devrimci demokrat yazar 
Çemişevskiy'nin ölüm haberini aldı. Danilson'a yazdığı mektubunda 
başsağlığı diliyor, bu kayıptan duyduğu üzüntüyü dile getiriyordu. Ölüm, 
Engels'in de ait olduğu kuşağa iyice yaklaşmıştı. 


“Çernişevskiy benden sekiz yaş gençti ve yok oldu,” dedi Lenchen'e, 
“acele etmem gerek!” 


“Sen de bunu yapıyorsun.” 


“Yetmez! Marx'ın bana bıraktıklarının tümünü insanlara vermeden 
ölmeye hakkım yok.” 


“Sen kendinden de yeterince veremedin ki insanlara, General. Marx ve 
sen eşitsiniz. Siz eşit iki dağ doruğu gibisiniz.” 

“Hayır, ben Marx'ın epeyce gerisindeyim.” 

Lenchen yorgunca elini salladı. Engels”le tartışmak kolay değildi. 


“Kapital'in ilk cildinin Almanca dördüncü baskısına önsözü bitirdikten 
sonra, Engels sadık dostu Schorlemmer ile birlikte gemiyle Norveç'e gitti. 


Gezi çok başarılı geçti. İlerlemiş yaşlarına karşın iki arkadaş, gençlere 
özgü meraklarını, hareketliliklerini ve yaşamı doya doya yaşama arzularını 
koruyorlardı. Drontheim?*de, Robelais'in ölümsüz kahramanları Gargantua 
ve Pantagruel iştahıyla, şaka şamata kocaman istakozların tadına bakıp bira 


içtiler. Sonra çağlayanı görmeye gittiler. Nordkap'a kadar uzandılar ve 
kendi avladıkları morina balıklarını yediler. 


Gemi beş gün boyunca gün ışığında ilerledi. Beyaz geceler başlamıştı. 
Karışık bir ırktan olan kısa boylu Laponlar, Engels”e göre, daha taş çağında 
üç çeyrek yüzyıl yaşamışlardı. Moğollara benzeyen çekik gözleri ve 
toplanmış siyah saçlarıyla bu insancıklar, gezginlerin ilgisini çekmişti. 
Laponlardan geyikleri arabaya koşmayı, morina avlamayı, yakaladıktan 
sonra odun yığar gibi kıyıya istif etmeyi öğrenmişlerdi. 


Tromsö”den döndükten sonra Engels ve Schorlemmer, Norveç'in kent ve 
köylerini gezdiler. Amerika'da olduğu gibi, buradaki özgün münferit yaşam 
onları şaşırttı. Küçük çiftlik sahipleri birbirlerinden birkaç kilometre uzakta, 
tüm dünyadan yalıtılmış vaziyette yaşıyorlardı. İşledikleri toprakları, onları 
çevreleyen kayalıklara karşın yalnızca bir aileyi değil, çok daha fazla 
boğazı doyurabilirdi. Bu güç koşullarda yaşayan yerliler yakışıklı, güçlü, 
kıvrak zekalı, cesur ve aşırı derecede dindardılar. Kentler Engels'e, hayret 
edilecek derecede Alman ve Hollanda sahil kentlerini hatırlatmıştı. 


Yeşil-gri, sakin sudaki adacıklara gezi, insana huzur veriyordu. Burada 
derin bir sessizlik egemendi ve bu adacıklarla kıyaslandığında, Alplerdeki 
küçücük bir göl bile bir okyanus gibi dalgalı gelirdi insana. Engels ve dostu, 
Molde'de inerek Modegay doruğuna çıktılar. Aşağıda konuşlanmış Alman 
filosundan subaylarla karşılaştılar. Genç Alman İmparatoru bugünlerde 
seyahat için Norveç'teydi. 


“Vay dostum Jollymeier, biz seninle Potsdam'da değil miyiz yoksa? Şu 
Alman gençlerin konuşmalarına kulak ver. Onların bu sertliği, Kral Goroh 
dönemine dek uzanır. Komutanlarına bak iyice semirmişler. Krallığa yakışır 
denizciler. Buna karşılık aferin tayfalara, hepsi birbirinden iyi; her devlet 
için gurur kaynağı. Bu arada, genç Wilhelm'in ziyaret için neden özellikle 
Norveç'i (o seçtiğini anladım. Burada malüm deniz hastalığına 
yakalanmaksızın, iyi bir denizci rolü oynayabilir.” 


Kuzeyde, Svartisen'de, Engels Schorlemmer'i buzullara tırmanmaya ikna 
etti. 


, “Göster kendini Karluşa, henüz gençsin. Daha yaşın topu topu elli altı. 
Ihtiyar rolü yapma, asla inanmam. Adımlarını sıklaştır, dostum. Yamaca 


bak. Bizi denizden ayıran yalnızca bir buzul dağı. Buzul, deniz 
seviyesinden yüz fut yüksekte. 71. enleme kadar bizim için tehlike 
oluşturan hiçbir şey yok, üstelik burada bira da var ve Alman birasını 
aratmayacak kadar iyi.” 


“Allah kahretsin; şişedeki bira, fıçı biranın yerini tutmaz ki,” diye şaka 
yaptı, kulakları basınç değişikliğinden dolayı sürekli tıkanan Schorlemmer. 


Bergen'de dostlar, bir Sosyal Demokratlar Dermeği'nin, kendi 
kulüplerinde bira satmaya karar verdiği için halkın tedirgin olduğunu 
öğrendiler. Alkol kullanmıyormuş gibi yapıp evlerinde her türlü sert içkiyi 
içen yalancı sofular, sosyalistleri yerden yere vuruyor, onlara lanet 
okuyorlardı. 


Londra'ya dönerken gemide Engels ve arkadaşı, gördükleri üzerine 
söyleşiyorlardı: 


“Norveç'in doğasına hayran kaldım, ama yeni zenginlikler ülkesi 
Amerika'da olduğu gibi, manevi kültürü beni hayal kırıklığına uğrattı,” dedi 
Schorlemmer. “Lanetli bireycilik insanları kör ediyor ve ikiyüzlü yapıyor. 
İtiraf ediyorum, İbsen'in ülkesinden beklediklerim bunlar değildi.” 


“Doğrudur, sevgili Jollymeier. Şu anda Norveç ve Amerika'da 
gördüklerin, dar kafalı küçük burjuvaların “bireycilik?” olarak adlandırdığı 
olgudur işte. Ama yine de Norveç edebiyat alanında, Rusya hariç, son yirmi 
yılda hiçbir ülkenin övünemeyeceği kadar hızlı bir ilerleme gösterdi.” 


Engels eve döner dönmez, yokluğunda gelmiş ya da hemen hemen bir ay 
boyunca cebinde gezdirdiği çok sayıda mektuba yanıt yazmaya başladı. 


Berlin?'den gelen bir mektuba şu yanıtı veriyordu: 


.. Bizim tarih anlayışımız, Hegelci bir tarzda değil, her şeyden 
önce araştırmayı rehber edinmektedir. Tüm tarihi yeniden okumak 
gerekir. 


Sosyalistlere Karşı Yasa'nın bize sağladığı en büyük 
yararlardan Oo biri, ososyalist (oeğilimli (oOÂA|Alman öğrencileri 
böbürlenmekten kurtarmış olmasıdır. Şimdi biz; politik ekonominin, 
ticaretin, sanayinin, tarımın, toplumsal gelişim aşamalarının tarihini 
araştırma zahmetine katlanan, partiyle bağlantı içinde olan genç 


edebiyatçılar arasında sayısal bakımından az da olsa yeniden fazlaca 
böbürlenen Alman öğrencilere de katlanmak için yeterince 
güçlüyüz... Bir gazetecinin kendini beğenmişliği her şeyin 
üstesinden gelmelidir, sonuçlar da buna uygundur. Bu beyler, 
emekçiler için her şeyin uygun olduğunu sanıyorlar. Keşke onlar, 
Marx'ın en iyi çalışmalarını emekçiler için yeterince iyi 
bulmadığını, emekçilere en iyi olmayanın önerilmesinin bir suç 
olduğunu kabul ettiğini bilselerdi! 


Emekçilerimize, yalnızca onlara kayıtsız koşulsuz güveniyorum. 
Her büyük parti gibi onlar da gelişme döneminde pek çok hata hatta 
çok büyük hatalar yapacaklardır. Kitleler, eninde sonundan kendi 
hatalarından ders alır, kendi tecrübeleriyle öğrenirler. Tüm bunlar 
aşılacaktır..... 


Breslau Üniversite hatibi Baron Boenigk'in yeni sosyalist toplumun 
özelliklerine ilişkin sorusuna ise şöyle yanıt veriyordu Engels: 


Sayın Bayım! 


Sorularınıza kısaca ve genel hatlarıyla yanıt verebilirim. Aksi 
takdirde sadece birinci sorunuza yanıt vermem için başlı başına bir 
tez yazmam gerekir. 


1. Bana göre, “sosyalist toplum” kavramı, bir kereliğine ve sonsuza 
dek sürecek diye sunulmuş bir şey değildir. Tersine, diğer toplumsal 
düzenler gibi onu da sürekli değişimlere ve dönüşümlere açık bir 
düzen olarak görmek gerekir. Onu, bugünkü düzenden ayıran fark, 
elbette üretimin, öncelikle tüm üretim araçları üzerindeki toplumsal 
mülkiyet temelinde örgütlenmesinde yatmaktadır. Bu devrimin 
hemen yarın gerçekleştirilmesi yolunda —söz konusu olan aşamalı 
gerçekleştirmedir— ben hiçbir güçlük görmüyorum. Bizim 
işçilerimizin buna yetenekli olduğunu, polisin kasıtlı olarak 
baltalamadığı yerlerde, burjuvazinin anonim şirketlerinden çok daha 
iyi ve dürüstçe yönettikleri çok sayıda üretim ve tüketim birlikleri 
kanıtlamaktır. Sizin, emekçilerimizin Sosyalistlere Karşı Yasa'ya 
karşı zaferle sonuçlanan mücadelelerinde kanıtladıkları mükemmel 
siyasal (o olgunluklarından osonra, Almanya'daki O kitlelerin 
cahilliğinden nasıl söz edebildiğinizi anlamıyorum. Bizim sözde 
eğitimlilerimizin sahte bilimsel kibirliliği bana çok daha ciddi bir 


engel gibi geliyor. Tabii ki teknisyenlerimiz, tarımcılarımız, 
mühendislerimiz, mimarlarımız vb. yetersiz; fakat biz onları, eninde 
sonunda, kapitalistlerin yaptığı gibi satın alabiliriz. Eğer birkaç hain 
ki onlar bu toplumda mutlaka olacaktı— diğerlerine ibret olsun 
diye cezalandırılırsa, onlar, bizi soymanın kendi çıkarlarına 
olmayacağını anlayacaklardır. İlkokul öğretmenlerini de dahil 
ettiğim bu uzmanlar dışında, diğer “kültürlüler? olmadan da işin 
üstesinden gelebiliriz. Örneğin, edebiyatçı ve öğrencilerin partiye 
güçlü akını, eğer bu beylere gerekli sınırlar konulmazsa, her türlü 
zararı beraberinde getirir... 


Sosyalistlere Karşı Yasa'nın iptali ve egemen sınıfların proletarya ile 
mücadele taktiğindeki değişiklikler, Alman Sosyal Demokrat Partisi'ni 
telaşa düşürdü. Kendilerini “solcu” olarak ilan eden toy, geveze 
edebiyatçılar ve öğrenciler galeyana geldiler. Bebel ve Liebknecht'in dava 
arkadaşlarını, küçük burjuvaziyi savunmakla suçluyorlardı. Onların gazetesi 
olan “Saksonya İşçi Gazetesi'nde Engels, bu durumdan yararlanarak, 
Marksizmi çirkince çarpıtanlara karşı çıktı. Bu, oldukça öfkeli ve alay dolu 
bir geri püskürtmeydi. 


Onlar, esaslı bir özeleştiri gerektiren “akademik öğrenim”'in, 
partide onlara bir rütbe sağlamayacağını; partimizde herkesin göreve 
en alt kademelerden başladığını, partide sorumluluk gerektiren 
görevlere gelebilmek için, bunların önemi tartışma götürmez de 
olsa, yalnızca yazınsal yeteneğin ve teorik bilginin yeterli 
olmadığını; bunun aynı zamanda parti mücadelesinin koşullarını ve 
bu mücadelenin biçimlerini kavramayı ve sınanmış kişisel 
dürüstlük, karakter sağlamlığıyla birlikte bu mücadelenin saflarına 
gönüllü olarak katılmayı gerektirdiğini; kısacası onların, genel 
olarak emekçileri eğitmek yerine, onların emekçilerden öğrenmesi 
gereken çok daha fazla şey olduğunu anlamaları gerek. 


Engels, bu insanların palavralarını bir peygamber kehanetiyle sezmişti. 
Onların çoğu, kısa süre sonra patırtılı gürültülü bir şekilde ve zarar vererek 
partiden ayrıldılar. Bir kısmı devrimci düşüncelerden tamamen koptu, bir 
kısmı da yaygaracı ve yıkıcı anarşizmin yolunu tuttu. 


Fakat Engels, parti üyelerini gerekçelere dayandırmadan asla 
yargılamamak gerektiğini düşünüyordu. 


Şunları yazıyordu Liebknecht”e: 


Gereksiz yere insanlara acı çektirmeyin. Bizde eleştiri özgürlüğü 
olduğunu kanıtlayın ve eğer birilerini ihraç etmek gerekirse, bu 
ancak göz göre göre “yapılan eylemler”, gerçekten de çok belirgin ve 
tümüyle kanıtlanabilir aşağılık ve ihanet olguları durumunda 
gerçekleşmelidir! Benim görüşüm budur. 


Sosyalistler için cömert bir yıl olan 1890 yılı, Eleanor için de izlenimlerle 
doluydu. İlginç insanlarla karşılaşmış, düşünce ve gözlemleri açısından 
zenginlik kazanmıştı. Tussy için kocasıyla olan sorunları da büyük davalar 
arasında kaynayıp gitmişti. Bu dönemdeki ilginç olaylar eşleri de 
kaynaştırmıştı. İş günleri onlar için sık sık bayrama dönüşüyordu. 


Ekim ayında Aveling”ler, Fransız İşçi Partisi'nin kongresi için küçük bir 
sanayi kenti olan Lille'e gittiler. İngiliz sosyalistlerini temsil ediyorlardı ve 
kongre katılımcıları tarafından coşkuyla karşılandılar. Eleanor kürsüden 
Londralı gaz işletmeleri işçileri ve diğer işçilerin selamlarını iletti. 


Marx'ın kızının tok sesi tüm salonu dolduruyor ve söylediklerine özel bir 
anlam yüklüyordu: 


“Değerli yoldaşlar. Biz, İngiltere ve İrlanda emekçileri, Fransa'daki 
kardeşlerimize selamlarımızı iletiyor, onlara başarılar diliyoruz. Kongrenin, 
bizi nihai zafere götürecek olan tüm dünya emekçilerinin birliğine katkıda 
bulunacağına inanıyoruz.” 


Güçlü alkışlar, bu sözlere verilen bir yanıttı. 


Tussy pek çok kez, aktris olma düşüncesinden vazgeçerek kendisini 
devrim hareketine adamakla ne kadar doğru yaptığını düşünmüştü. 
Yoldaşlarıyla görüşmeleri, devrimci yaratıcılık, kürsüden insanlara yaptığı 
hararetli konuşmalar, ona mutluluk veriyordu. 


Lille Kongresi, 1 Mayıs'ta sekiz saatlik işgünü talebinde bulunan ve 
bununla yeni Enternasyonal'in gücünü kanıtlayan iki kıtanın emekçileri için 
önemli bir mesajdı. 


Bir sonraki yıl yine aynı gün bu manifestoyu yineleme kararı alındı. 


Oturumlardan birine Eleanor'un başkanlık etmesi gerekiyordu. Sokaklara 
asılan ilanlarla bu herkese duyurulmuştu. Tussy afişlerde kendi adını 
görünce, sanki çok zor bir dersten sınava girecekmiş gibi derin bir endişeye 
kapıldı. Hiç zaman kaybetmeksizin hemen kaçıp gitmek gibi uçarı bir 
düşünce de aklından geçmedi değil. Kongre oturumunun yapıldığı binaya 
adeta ayaklarını sürükleyerek gitti. Ancak her şey inanılmaz derecede iyi 


geçti. 


Kongre bittikten sonra Aveling sahil kenti Calais”ye gitti. Eleanor, Guesde 
ve iki Fransız daha Almanya'ya, Gal'deki Sosyal Demokrat Parti 
Kongresi'ne gittiler. 


Jules Guesde, günlük yaşamında küçük bir çocuktan daha zavallıydı. 
Bildiği sokaklarda bile yolunu kaybedecek ve her yere geç kalacak 
derecede odalgınlığıyla ünlüydü. Düşüncelerine ve part işlerine 
yoğunlaşması, günlük yaşamında balta girmez bir ormandaymış gibi 
kaybolmasına yol açıyordu. Miyopluğu da bu duruma katkı sağlıyordu. 


Tussy, yol arkadaşlarının, onun himayesine muhtaç olduğunu hemen fark 
etti. Guesde gibi diğer iki yoldaşı da hayatın zorlukları karşısında zayıf 
görünüyordu. Bu durum kendisini göstermekte pek de gecikmedi. Tussy iyi 
niyetle, yaşama dair her şeyi hemen unutuveren bu üç sakallı erkek yerine 
iki bebek ve onlardan biraz daha büyük yarım düzine çocukla seyahat 
etmenin daha kolay olabileceğini söylüyordu gülerek. Biletlerini kaybettiler, 
uyumama sorumluluğunu üstlendikleri halde Belçika'yı uyuyarak geçtiler. 
Köln'de Tussy onları tren garında bir restorana kahvaltıya götürdü ve 
böylece daha bağımsız hareket edebileceğini düşünüyordu. Eşyalara göz 
kulak oldu, Gal biletlerini aldı, fakat peronda yol arkadaşlarını toplamaya 
çalışırken tren kaçtı. Biletleri alelacele yeniden değiştirmesi gerekti. Ama 
yolculuk işkenceleri bunlarla da bitmemişti. Gal tren garında onları 
karşılayan Olmadı; göndermiş olduğu telgraf, anlaşılan adresine 
ulaşmamıştı. 


Artuk iş işten geçmişti. Lille'de kendisine bildirilen adresi güçlükle 
anımsıyordu. Ne var ki, hatırladığı isimdeki sokakları bir türlü bulamadılar. 
Karşılarına ilk çıkan otele gitmek zorunda kaldılar. Fakat komedi burada da 
sürdü. Guesde ve arkadaşları Eleanor'a, bezgin bir halde bir yerlerde akşam 
yemeği yiyip yiyemeyeceklerini soruyorlardı. Tüm gün, yaşadıkları 
serüvenler nedeniyle hiçbir şey yememişlerdi. 


Yorulmaya adeta ayak direyen Tussy, en azından ekmek bulmaya 
çalışıyordu. Ancak, şans ondan yana değildi. 


Herkes doya doya gülüp şakalaşarak yatmaya gitti. 


Gal'deki kongre bir zafer kongresine dönüştü. Kongre Alman 
emekçilerinin çok sayıda kurban vermesine ve acı çekmesine yol açan 
Sosyalistlere Karşı Yasa'nın iptalinden hemen sonra toplanmıştı. 


Fransa, İngiltere, Avusturya ve çok sayıda ülkenin temsilcileri, 
yoldaşlarını kutlamak için Almanya'ya gelmişlerdi. Kürsüden elli beş mesaj 
ve iki yüz elli telgraf okundu. 


Partinin zaferine kadar yaşadığı için mutlu, gençleşmiş ve gururlu 
Wilhelm Liebknecht, Tussy?'ye göre, muhteşem bir rapor sunmuştu. Ancak, 
rakiplerle tartışmaya girmek de kaçınılmazdı. Onlar sosyal demokratların 
burjuvaziye taviz vermesini ve ülkedeki mevcut monarşi düzeninin 
temsilcileriyle uzlaşmaya gidilmesini istiyorlardı. Uzlaşmacı Wollmar 
kongre delegelerini, Sosyalistlere Karşı Yasa'yı iptal eden hükümetin iyi 
niyetli olduğuna ve artık tüm halkın çıkarları için sosyal demokratlarla 
gerçekten dost olmak için çaba göstereceğine ikna etmeye çabalıyordu. 
Marksist devlet teorisini eleştiriyor, devrimin aşamalı barışçıl yöntemlerle 
geliştirilmesini savunuyor, mücadeleyi reddediyordu. 


“Ben, sosyal demokrasinin taktiğini tümüyle değiştirmesini öneriyorum. 
Nereden gelirse gelsin biz iyi niyete kucağımızı açarız, kötü niyete de 
yumruklarla karşılık veririz!” diye noktaladı konuşmasını. 


Bebel, Wollmar'a ve onun yaldızlı vaatlerine karşı çıktı. Öfke 
kahramanlar yaratır. Son derece sert bir konuşma yaptı. Marksizme 
ihanetin, sosyalistleri yok oluşa götüreceğini hatırlattı. Gericilerin geri adım 
atmasını ve Sosyalistlere Karşı Yasa'nın iptalini sağlayan yegâne şey, 
ilkelere bağlılık ve başarılı bir taktikti. 


Bu kez cesaret ve kararlılık sergileyen Bebel ve Liebknecht'i kongre 
destekledi. 


Parti yönetim kurulu seçildi ve “Vorwarts? gazetesi sosyal demokrasinin 
merkez organı olarak ilan edildi. Ikinci Enternasyonal Kongresi'nin bir 
sonraki yıl yapılması kararlaştırıldı. 


“Sizi, söylediklerimi üç kez tekrarlamaya davet ediyorum,” dedi başkan 
Kongrenin kapanışında: “Yaşasın Alman Sosyal Demokrat Partisi, yaşasın 
halkları kurtaran enternasyonal sosyal demokrasi!”” 


Salon bu kutsal arzuyu üç kez yineledi ve “Marseillaise? ile bitirdi. 


Marş marş, 

Marş marş, 

Ölümüne de olsa! 
Boşuna taşımıyoruz biz 
Kızıl bayrağı. 


Uyanıklığı elden bırakmayan ve eyleme geçmek için zaman yitirmek 
istemeyen Friedrich Engels, bu kazanımları asla abartmadı. Bir devrim 
ordusu başkomutanı, bir teorisyen ve stratejist için bu kazanımlar, henüz 
küçük sınırların, geçitlerin kuşatılmasıydı. 


Gal'deki başarı onu sevindirmişti. 


“Tüm dünya basını için bu hafta boyunca biz, birinci sınıf büyük bir 
ülkeydik,” diyordu dostlarına neşeyle gülümseyerek. 


Şiddetli (tartışmalar, parti kongreleri, işçi hareketindeki radikal 
dönüşümler sürerken, Helene Demuth hastalanıp yatağa düştü. Engels bu 
sefer onun, bilinen hastalığının dışında başka bir hastalığı olduğunu acıyla 
fark etti. Lenchen ölüyordu. Şiddetli ağrıları yoktu. Fakat Friedrich için 
korkunç gerçek ortaya çıkmıştı. İyi yürekli sadık dostu, sonsuza dek 
ayrılıyordu ondan. 


Engels, bu durumdan kuşkulanan Tussy'yi endişelendirmemek için 
kendisine hakim olmaya çalışıyordu. Çağırdığı doktorlar, çaresizlikle 
“yapacak bir şey yok” dercesine ellerini iki yana açıyorlardı. 


Akciğer iltihabı sonucu ilerlemiş bir grip mi, Londra'nın üzerine çöken 
siyah ve sarı öldürücü sisin hakim olduğu kasım ayında çok sık rastlanan 
hastalıklardan birisi mi ya da başka bir şey mi? Tanının önemi yoktu artık. 
Hasta yürek, yaşam mücadelesi vermiyordu; yorulmuştu ve huzura 
kavuşmak istiyordu. 


Tussy ve Engels, bir doğumevi ya da ameliyathane kapısındaki bekleyişi 
anımsatan kahredici bir gerilimin egemen olduğu odayı terk etmiyorlardı. 
Hasta, çevresinde olup bitenlere karşı tümüyle kayıtsız, kocaman açılmış 
gözleriyle sabit bir noktaya bakıyordu. Onu hiç kimse, hiçbir zaman böyle 
görmemişti. Neler düşündüğünü kestirmek zordu. Yüzünde bir tazelik vardı 
ve oldukça genç görünüyordu. 


“Nimmi, gitme, bizi bırakma!” diye bağırmak istiyordu Tussy. Ölüm 
döşeğindeki hastayı rahatsız etmemek için yatakların bulunduğu aralığa 
gitti ve orada acısına teslim oldu. 


Helene Demuth ile birlikte Engels'in en mutlu anıları da yok oluyor, onu 
Marx'a bağlayan bir halka daha kopuyordu. Engeller ortadan kalkıyor, ölüm 
ona da yaklaşıyordu. 


“Nimmi, bir şeyler söyle,” diye rica ediyordu. Ama yanıt yoktu. 


Helene Demuth son nefesini verdiğinde, Engels'in yanaklarından yaşlar 
süzülmeye başladı. 


“Öldü, söndü. Daha düne kadar ne kadar da enerjik, ne kadar iyiydi. 
Yalnızca başkaları için yaşadı, tüm yaşamını insanlara adadı. Kendisi için 
hiçbir şey istemedi. En alçak gönüllü, en sadık, en temiz, en özverili, en adil 
kadınlardan biriydi,” diyordu Tussy feryat ederek. 


Akşam geç saatte Engels, tek başına çalışma odasına kapandı. 


“Bu evde onunla birlikte yedi mutlu yıl geçirdik. 1848 öncesi eski 
tüfeklerden yalnızca ikimiz kalmıştık. Şimdi yeniden yalnız kaldım.” 


Engels, Sorge'ye yazacağı mektubu erteledi ve acı içinde düşüncelere 
daldı. Geçmiş uzun süre kuşattı onu. Yaklaşık kırk yıl önce, Brüksel'de 
kendisine kaşlarını çatarak kuşkuyla bakan al yanaklı, genç köylü kızını ilk 
kez görüşünü anımsadı. 


“Onun bu denli doğuştan yetenekli, sağduyulu, uzak görüşlü bir kadın 
olacağını kim düşünebilirdi ki o zamanlar! Gerçekten de altın gibi bir kalp 
durdu. Hepimiz için hem arkadaş hem de kız kardeş, bazen de anneydi. 
Parti çalışmalarında Mağripli ve ben, ondan ne çok yararlı öğütler aldık,” 
diyordu Engels odasında volta atarak. 


Acıdan uyku tutmuyordu Engels'i. Lenchen'le dostluğun ona ne çok şey 
verdiğini anımsıyordu. Uzun yıllar boyunca Marx, onun ölümünden sonra 
da kendisi, onun sayesinde günlük telaşlardan, insanı öfkelendiren yaşamsal 
engellerden uzak rahatça çalışabilmişlerdi. Helene Demuth, kimseyle 
kıyaslanamayacak kadar iyi yürekli ve güçlüydü. 


4 Kasım'ı 5 Kasım'a bağlayan o gece, Engels ve Tussy gözlerini hiç 
yummadılar. Kendileri kadar Lenchen'in de çok sevdiği, hepsi için çok 
değerli insanları yeniden canlandırdılar düşlerinde; onlar için ağladılar 
büyük bir saygıyla. 


Üç gün sonra, Marx, Jenny ve küçük torunlarının bulunduğu mezar açıldı; 
Marx'ın karısının da isteğine uygun olarak bir naaş daha yerleştirilecekti bu 
mezara. Helene Demuth'un bedeni, en çok değer verdiği insanların yanında 
toprağa verildi. 


Highgate mezarlığında, nemli, kasvetli bir öğle vakti ölünün dostları ve 
yakınları toplanmıştı. Lessner gelmişti. Manchester?'den Helene Demuth'un 
oğlu, onu ikinci annesi kabul eden Tussy'nin “kardeşim? dediği Friedrich 
gelmişti. 


Yaşayanların yüreğini de delen çiviler, tabutun kapağına çakılmaya 
başlandı. Çekiç darbeleri, ölümün herkes için kaçınılmazlığına dair 
tehditkâr bir anımsatmaydı. 


Tabut toprağa verilmeden önce, acısını gizleyemeyen Engels konuşmaya 
başladı: 


“Marx, partiyle ilgili sorunların çıktığı zor ve çetrefil durumlarda onun 

tavsiyelerine başvururdu. Bana gelince, Marx'ın ölümünden sonra 
tamamlamak durumunda kaldığım çalışmalar, aslında onun evime 
yerleşerek (oyaptığı (oOyardım ve gösterdiği sıcaklık (sonucunda 
gerçekleşebilmiştir.” 


Sevdiği bir insanın bedeni henüz yanı başındayken ve defin telaşı, 
yitirilene ve birden oluşan boşluğa ilişkin düşünceleri dağıtırken, Engels 
bütün olup bitene daha kolay dayanabiliyordu. Fakat, mezarlıktan 
döndükten sonra eve çöken çıldırtıcı sessizliği yüreğiyle duyuyor ve 
Lenchem'in, bir anneninkini andırır keskin ses tonunu bir daha asla 
duyamayacağını biliyordu. Merdivende, onun sabahları mutfağa inerken 


terliklerinin çıkardığı sesler artık duyulmayacaktı. Engels, Marx'ın 
torunlarının, Lafargue'ların ya da yoldaşları Liebknecht ve Lessner'in 
gelişine sevinirken attığı bulaşıcı, gürültülü kahkahaları anımsıyordu bu 
ihtiyarın. Kendisi için de artık zamanın yaklaşmakta olduğunu 
düşünüyordu. Bu sıkıntılı düşünceler, Tussy'yi de yokluyordu. Nimmi'nin 
ölümünü kabullenmekte zorlanırken, ikinci babasını da yitirebileceği 
düşüncesi ürpertiyordu Tussy'yi. 


Ama, General'in diri, aktif ve genç görünümü onu rahatlatıyordu. Engels 
koltukta otururken, ona yaslandığında, dağınık bir şekilde uzamış sakalları 
hafiften beyazlamış olmasına karşın, kestane rengi saçlarında bir tek ak 
bulamıyordu Tussy. 


“Gür saçlarına bakılırsa, sen pek çoğumuzdan daha gençsin. Yılların 
yükünü senin gibi bu denli kolay taşıyabilen biri çok azdır. Sen fiziken ve 
ruhen dinçsin ve karşına çıkan engellerden kaçmak değil, onları aşmak, 
onların üstesinden gelmek gibi kutsal bir kuralın var her zaman.” 


Tüm dünya sosyalistleri ve devrimcileri için büyük bayram gelip çatmıştı. 
Engels yetmiş yaşına basmıştı. Bu tarih, yerkürenin değişik enlemlerinde 
kutlanıyordu. 


28 Kasım Cuma günü Londra'da hava, yılın bu zamanlarında hep olduğu 
gibi kapalı ve karanlıktı. Kısa bir süre önce, Engels'in çalışmalarını 
kolaylaştırmak ve yardımcı olmak için Kautsky'nin eski karısı Louise, 
Regent's Park'a gelmişti. Louise, Engels”e duyduğu büyük saygıdan ve 
onun tüm dünya için ne denli gerekli olduğunu bildiğinden, evinde hem bir 
yönetici hem de sekreter olarak çalışmaya karar vermişti. Helene 
Demuth'un ölümüyle bozulan düzen, onun gelişiyle yeniden kuruldu. 


General'in doğum gününde, dış kapı sabahtan itibaren gün boyu çaldı. 
Postaneden onlarca telgraf ve mektup getirdiler. “Sosyal Demokrat” adlı 
aylık Avusturya dergisinde, Eleanor Marx-Aveling'in bir makalesi 
yayımlandı. Alçakgönüllülüğü atasözleri arasına giren Engels, makaleyi 
okuyunca, şaka kaldırmayacak ölçüde öfkelendi. 


“O beni tüm ölçüleri aşarak övgüye boğmuş...” diye küskünlüğünü dile 
getiriyordu. “Burada doğru olan tek şey, sakalımın komik bir şekilde tek 
yöne bakmasıdır.” 


O gün tüm sosyalist gazetelerde, Engels'e ilişkin yazılar vardı. 
Yoldaşlarını ve tüm dünya devrimci partilerinin önderini kucaklamak için 
Bebel, Liebknecht ve Zinger Londra'ya geldiler. Ve onlara hemen “üç 
büyücü?” lakabı takıldı. General'in çalışma odası çiçekler ve hediye 
yığınlarıyla doluydu. Kitaplar, yazı takımları, pek çok hediyelik eşya ve 
nihayet tablolar, bütün masaları kaplamıştı. Özellikle Stuttgart'tan bir 
hayranı tarafından getirilen ünlü ressam Reinicke'nin tabloları çok güzeldi. 


Kendisi de resim yapan ve resim sanatını inceleyen Engels, yağlıboya, 
pastel ve karakalem çalışmaların inceliklerinden anlayan biriydi. Bu 
nedenle, onun beğenisini kazanmak zordu. Ancak, Reinicke'nin kendisine 
hediye edilen eserlerinden çok memnun kalmıştı. Engels'e göre bu 
eserlerde yapay hiçbir şey yoktu ve her şey gerçek yaşamı yansıtıyordu. 


Engels'in “bu bir ziyafet” diyerek takıldığı akşam yemeği mükemmeldi. 


Louise Kautsky, Tussy ve becerikli hizmetçi, Engels'in sevdiği yemekleri 
mükemmel bir şekilde hazırlamışlardı. Özellikle Viyana usulü elmalı turta 
çok lezzetliydi. Louise'nin hazırladığı çörekler bir sigara kağıdından daha 
inceydi, içindeki üzüm ve elma ise herkese kutsal Ren ülkesini 
anımsatıyordu. Çekirdeksiz siyah üzümlü puding de hiç fena değildi. 
Schorlemmer ve Lessner biranın, Lafargue ise Bordeaux şarabının hakkını 
veriyordu. 


Yemekte çok kez kadeh kaldırıldı ve Doğu'dan ve Batı'dan gelen 
telgraflar okundu. Duygulanan Engels bunları gülümseyerek dinliyordu; 
fakat birden yüzü asıldı, ayağa kalktı, gözlüğünü düzeltti ve şunları söyledi: 


“Teşekkür ederim, dostlarım. Fakat gerçekler, her şeyden önce gelir. Bana 
mal ettiğiniz onurun aslan payı bana değil, Marx'a aittir. Bunu kimse 
benden iyi bilemez. Bu vesileyle Karl Marx'ı anmama izin verin. Ben 
yalnızca onun davasını sürdüren biriyim. Kendime mal edebileceğim ve 
övülmeye değmeyecek küçük paya gelince, ben buna layık olmak için, var 
gücümle çabalıyorum.” 


Engels'in doğum gününü, Rus devrimcileri de kutluyordu. Engels'in eski 
dostu Halkçı Lavrov, kendisi ve yurttaşları adına ona uzun bir kutlama 
mektubu göndermişti. Plehanov, Zasuliç ve Cenevreli diğer komünistler 
telgraf ve mektuplarla, bu en iyi dostları ve öğretmenlerine duydukları 


bağlılığı, hayranlığı ve minnettarlığı dile getirmeye çalışıyorlardı. Stepyak 
General'i içtenlikle kucaklıyor ve yaşamında böylesine olağanüstü bir 
insanla tanıştığı için ne kadar mutlu olduğunu gizlemiyordu. 


Gençler dans etmeye başladığında Engels, yanı başında duran Rusun 
omuzuna sevecenlikle elini koyarak: 


“Değerli Stepyak. Siz gençsiniz, inanın yaşadıklarınızdan dolayı yaşam 
sizi cömertçe ödüllendirecektir. Ama biz yaşlıların da bazı zenginlikleri var. 
Çağımda neler görmedim ki! Örneğin, yalnızca Louis Bonaparte'ın değil 
Bismarck'ın da yükselişi ve düşüşünün tanığıyım. Bir değil, çok sayıda 
camdan idol, gözlerimin önünde tuz buz olup dağıldı. Sizinle ortak 
düşmanımız olan Rus çarlığının yok oluşuna dek yaşayabilsem ne iyi olur. 
Bu çok da uzak değil.” 


Kasım ayı geçti. Engels çeşitli gazeteler, partiler ve kişilerden aldığı 
kutlama mektuplarını yanıtlamayı kısa sürede bitiremedi. Kendisiyle ilgili 
övgülere teşekkür etmekle birlikte, çoğu zaman kendini pek ön plana 
çıkarmaksızın, Marx'ın uluslararası işçi hareketinin gelişmesindeki büyük 
rolünü yeniden vurguluyordu. 


Engels, her gün Louise Kautsky'ye çalışmalarını ya dikte ediyor ya da 
notlarını temize çektiriyordu. Gözleri her geçen gün biraz daha 
bozuluyordu. Sabırlı bir öğretmen gibi günde iki saat onunla kimya, 
Fransızca ve Latince çalışıyordu. Öğle yemeğinden sonra dinleniyor, 
ardından yine çalışmaya başlıyordu. 


Yatmadan önce 23.00'dan 24.00'a kadar Engels ve sekreteri iskambil 
oynuyorlardı. Önceden General'in oyun arkadaşı Lenchen idi. Monoton 
iskambil oyunu onu ciddi düşüncelerden uzaklaştırıyor, uykusuzluğuna iyi 
geliyordu. 


Ev sahibi yattıktan sonra, Louise uzun bir süre ev işleriyle uğraşıyordu. 
Sekreterlik dışında evin idaresi de onun omuzlarındaydı. Helene Demuth'un 
kaybından sonra, bu çalışkan, akıllı ve duyarlı kadın sayesinde, Regent's 
Park'ta günler yine uyumlu ve disiplinli geçiyor; bir bilim adamı, bir önder 
olan Engels'i, aralıksız olarak artan çalışmalardan hiçbir şey 
alıkoymuyordu. 


Marksizm dünya üzerinde bir güneş gibi yükseliyordu. Baykal ötesinden 
Avrupa ülkelerine, Kaliforniya'dan Avustralya'ya dek Marx ve Engels'in 
öğretisinin taraftarları hapisten, darağacından korkmadan, partilerde 
birleşerek mücadele veriyorlardı. 


Boris İvuşkin'in firarından sonra Anna Bah, Areyskoye'deki köy 
hastanesinde çalışmasını sürdürüyordu. Aynı anda hem çamaşırcı, hem 
hastabakıcı ve hem de pratikten yetişmiş bir sağlıkçıydı. İlçe polis 
müdürünün izniyle ameliyat malzemeleri almak için Krasnoyask'a giden ve 
geri dönmeyen doktorun kaybolması polisi telaşlandırmıştı. Önceleri 
sürgünler için koşullar ağırlaştı, fakat bir süre sonra İvuşkin unutuldu. 
Sürgündekiler el işleriyle uğraşıyor, çocuklara ders veriyor, kütüphane 
kuruyor, köylüleri eğitiyor ve çeşitli konularda kendilerini de eğitmeye 
çalışıyorlardı. Anna, ender bulduğu boş saatlerinde, bu aralar Sibirya'dan 
ayrılma izni almak için büyük bir çaba gösteren Davidovskiy”leri ziyaret 
ediyordu. Kızları büyümüştü ve Anna onlara temel ilkokul bilgilerini 
vermeye çabalıyordu. 


Areyskoye köyü gelişiyordu. Pazar günleri yerli zenginler, iktidar 
temsilcileriyle birlikte içiyor, küstahça kavga çıkarıyorlardı. Köy yolu 
üzerindeki restoran harıl harıl çalışıyordu. Sokaklarda yazın taşıma araçları, 
kışın ise kızaklar hummalı bir çalışma içindeydi. 


Sonbaharın sonlarına doğru hastaneye, yanakları ve çenesi şişmiş orta 
yaşlı bir adam geldi. Karnındaki dayanılmaz ağrılardan yakınıyordu. Anna 
onu banyoda yıkanmaya ikna etti, iç çamaşırı verdi ve boş yataklardan 
birine yatırdı. İvuşkin'in öğrettiklerini anımsayıp ve her ihtimale karşı tıp 
rehberini de okuyarak hastaya hintyağı içirmeye, daha sonra da kurutulmuş 
kuş kirazı eriyiği vermeye karar verdi. Her iki ilaç da hastaya çok iyi geldi. 


Kendine gelen hasta ona; 


“En çok can yakan şeyin diş ağrısı sonra da karındaki sancı olduğunu 
duymuştum, ama baş ağrısı da kolay değilmiş. Hayatımda hiç 
hastalanmamıştım, hatta sizin de nasıl berbat bir yer olduğunu bildiğiniz 
Alekseyev Tabyası'nda bile. Orası boydan boya küf içinde,” dedi. 


“Kardeş bir sürgün olarak siz, deyim yerindeyse, o mezarlıkta da mı 
kaldınız? Uzun süre mi kaldınız orada?” diye sordu Anna hararetle. 


“Doğrusu, ben orada yatmadım, görevliydim.” 
Anna irkildi: 
“Siz jandarma mısınız?” 


“Eski jandarma. Ben de sizin gibi siyasal sürgünüm. Atmış Sekizler 
davasını duymuşsunuzdur herhalde. İşte ben de o erbaşlardan biriydim. 
Kınamayın, lütfen. “Halkın İradesi” Yürütme Komitesi'yle bağlantıdaydım. 
Onlara notlar iletiyor, yanıtlarını ulaştırıyordum. Şifreyi öğrendim ve 
biliyor musunuz, bunun hikmetini çözdüm. Neden bana bu denli dehşetle 
bakıyorsunuz ki?” 


Ve Anna, Neçayew'in sağ kalmasına, onun “Halkın İradesi” temsilcileriyle 
bağlantı kurmasına yardım eden ve firarını hazırlayan Atmış Sekizli 
jandarmanın mahkemesiyle ilgili hemen hemen bir fantezi gibi görünen bu 
öyküyü sonuna kadar dinledi. 


Anna'nın bu yeni dostunun adı Fedot'tu. Kendini öven biri gibi 
görünmemek için çok az miktardaki maaşıyla Neçayev'i nasıl beslediğini, 
onunla nasıl ilgilendiğini anlatmıyordu Fedot. 


“İşte böylesine özgün bir insandı. Konuşurken tümüyle bizim köylü 
ruhumuza seslenirdi. Halkın düşüncelerini, arzularını anlıyordu. Başlarda 
onu dinlemek istemediğim halde adeta zorlardı. Gerçek bir söz ustasıydı. 
Sanki benimle aynı evde doğmuştu. Köylünün yazgısını bilirdi, ama bir 
kentli olduğunu söylerdi. Ve bizi yargıladıklarında ben kendimi değil, onu 
savunuyordum. Biz olmasaydık, onun sonu olurdu. Sonunda öyle de oldu. 
Zalimler onu kalede çürüttüler. Çar onu bıçak kullanmadan parça parça 
etti.” 


Fedot, sık sık Anna'ya uğruyordu. Otuz beş yaşındaki bu tıknaz, sağlam 
yapılı adam komşu köyde demirci olarak çalışıyordu ve rahat yaşıyordu. 
Anna ona okumayı ve özellikle de zorlandığı yazmayı öğretiyordu. Zeki ve 
gayretli olan Fedot, kendinden geçercesine okuyordu, adeta bilgiye 
susamıştı. Askerin uyandırılmış yüreği, düşünmek için yeni bilgilerle 
beslenmeye can atıyordu. Ve Anna tesadüfen öğrencisi olan birinin, değişik 
dersleri bu denli çabuk kavramasından mutluydu. Davidovskiy'lerden, köy 
kütüphanesinden, diğer sürgünlerden seçerek kitaplar topluyordu. 
Alekseyev Tabyası'nın bu eski muhafızı, çalışkanlığıyla, bilime olan 


yeteneğiyle onu şaşırtıyordu. Anna, onda öncelikle sadık bir dost bulmuştu. 
Fedot'un yüreğinde doğan diğer içten ve derin duyguyu ise kararlıkla 
reddetti. İlkbahar yaklaşırken Anna, yeniden özgürlüğü düşünmeye başladı. 
Ömür boyu sürgüne mahküm edilmişti. Onu yalnızca bir firar kurtarabilir 
ve devrimci çalışmalara döndürebilirdi. 


Bir gün, hastanenin odun ihtiyacını gidermek için Fedot'la birlikte 
ormana gitmişti. Isı eksi kırk dereceydi. Çimenler üzerindeki kar, güneş 
ışınları altında mükemmel bir şekilde parıldıyor ve kâh pembe kâh lacivert 
görünüyordu. Karla kaplı çam ağaçları birer anıt gibi yükselirken şaha 
kalkmış atları, bahadırları, halk masallarının kahramanlarını, konakları ve 
vahşi hayvanları çağrıştırıyordu. 


“İşte şu cadı, ormanlar devine dikleniyor, kükrüyor!” diyordu Anna. “İşte 
beyaz bir ayı.” 


Bu denli geniş bir hayal gücü olmayan Fedot, bu 1ssız taygada yoldaşının 
gördüklerini göremiyordu. Sonunda, hâlâ sonbahardan kalma kütüklerin 
bulunduğu orman içindeki açıklığa vardılar. Onları kızaklara yüklemek 
kolay değildi, fakat Fedot köyde kendisine verilen “Kralın oğlu Bova? 
lakabını haklı çıkardı. İşler yolundaydı ve az sonra geri gidilebilirdi artık. 
Ancak, Anna beklenmedik bir itirafla Fedot'u durdurdu: En geç mayıs 
sonunda gidecekti. Fedot'un geniş, kalkık ve küt burunlu yüzünde acı, 
ardından şaşkınlık ve bir endişe ifadesi belirdi. Pskow'da yoksulluk ve 
sefalet içinde yaşayan ana babasına duyduğu özlem, işkence gibiydi. 


“Yoksa siz de benimle mi?” diye sordu tereddütle Anna, fakat o anda 
acıma duygusuna kapıldı. 


“Eğer...” Fedot, sözlerinin devamını getiremedi. Anna onun içinden 
geçenleri tahmin ediyordu. O, Anna'ya, kendisinin yeterince bilgili, en 
önemlisi de sevilen biri olmadığını söylemek istemişti. Susarak 
Areyskoye'ye gittiler. 


Uzaklardan alacakaranlıkta kilisenin kubbeleri ve çan kulesi görünür 
görünmez Fedot: 


“Sizi düşüncenizden vazgeçirmek isterdim. Gidebilecek misiniz? 
Kadınsınız sonuçta. Vazgeçirmek isterdim, ama düşüncelerimi değiştirdim. 


Elimden gelen her şeyi yapmaya karar verdim. Kafamı koparsalar da 
yardım edeceğim. Siz böyle bir yaşamı hak etmediniz.” 


O günden itibaren Rusça aritmetik dersleri ve çeşitli devrimci kitapların 
okunması dışında, Anna ve Fedot gizli planı tartışmaya da başladılar. 


Anna, mutsuz biten Kara zindanı firarlarını iyi biliyordu ve Fedot'a 
politik sürgünlerin, özgürlüklerine kavuşmak için nasıl 10 sajen!14! 
uzunluğundaki tüneli kazmaya karar verdiğini anlattı. Ama daha işin 
başında, sonu yokmuş gibi görünen donmuş bir toprak katmanıyla 
karşılaşmışlardı. Geceleri toprağı yüzü koyun yatarak kazmak gerekmişti. 
Bir saat içinde tüneli ancak yarım verşok!! derinleştirebiliyorlardı. 
Gerçekten de bu, ancak kürek mahkümlarının yapacağı bir işti. Fakat, 
özgürlük tutkusu onlara güç veriyordu. Gardiyanlar her an tüneli fark 
edebilirlerdi; bu nedenle Kara'lılar başlangıçtaki fikirlerinden vazgeçtiler. 
Hapishane duvarının yanıbaşında çam tahtalarıyla kaplı bir atölye vardı ve 
onun tavanını delerek firar etmeye karar verdiler. Bu atölyede çalışan 
mahkümları, konvoy halinde getiriyorlardı. Fakat tutukluların ranzalarının 
altında duran ve onların özel eşyalarının bulunduğu sandıkları kimse 
kontrol etmiyordu. Yoldaşları, firar edecekleri atölyeye işte bu kutularda 
getirmişlerdi. Çatıdan yere iple inmek zorundaydılar. Hapishane duvarı 
boyunca sürekli volta atan muhafızın dikkatini dağıtmak kolay olmadı. 
Ama bu engel de aşıldı. Sandıklarla önce Mişkin'i ve Minakow'u getirdiler 
ve onlar aynı gece sağ salim özgürlüklerine kavuştular. Yataklarında, 
yoklamalar sırasında gardiyanları uzun süre yanıltmayı başaran maketler 
yattı. Ancak, daha sonra dört yoldaşı gibi kürek mahkümiyetinden 
kurtulmaya çalışan iki firari yakalandı ve şiddetle cezalandırıldı. 


Sürgün yerinden firar etmek ise bununla kıyaslanamayacak kadar kolaydı 
ve Anna başarmayı umuyordu. Kız kardeşi ona yeteri kadar para getirmişti; 
iyi bir terzi olarak, ilçe polis müdürünün nezdindeki ayrıcalığından da 
yararlanarak Krasnoyarsk'a gitti ve kumaşlar getirdi. Davidovskaya ile 
birlikte kendisine çeşitli elbiseler dikti. Sürgündeki güvenilir dostları 
Anna'ya, Tümenli tüccar Lyapunova adına sahte pasaport ayarlamışlardı. 


Anna'ya belki yeni ufuklar açacak belki de onu hapishane hücresine geri 
gönderecek gün yaklaşmıştı. Firar arifesinde Anna, hiç olmadığı kadar 
neşeli ve aktifti. 


“Bir insan acınacak durumdan kurtulmak istiyorsa ve bunu içten, tüm 
yüreğiyle istiyorsa böyle bir istek başarısız olamaz. Bunlar Petrarca'nın 
sözleridir,” dedi Davidovskaya ve vedalaşırken arkadaşını kucakladı. 


Gece yarısı Fedot, Anna'yı Areyskoye'den at arabasıyla götürdü. 
Sürgünler arasındaki doktor, Anna'nın köyde hastalanıp yatağa düştüğünü 
söyledi. Bir sürgünün ortadan kayboluşunu mümkün olduğunca uzun süre 
gizlemek gerekiyordu. Ve bu başarıldı. 


Birkaç hafta sonra, herkese gülünç ve aptal görünen Bayan Lyapunova, 
bazen at arabasıyla bazen yaya, bazen de vapurla kazasız belasız 
Habarovsk''a ulaştı. 


Anna'nın kendisine yardım edecek kişilerle buluşacağı gizli görüşme yeri 
buradaydı. Çok güç ve tehlikeli engellerin aşılması gerekiyordu. Gizli 
dairenin sahibi görmüş geçirmiş, güvenilir bir insandı. Anna'ya kendi 
geçmişini anlattı. Altmışlı yıllarda, illegal bir matbaada Pisarev'in gürültü 
koparan isyan makalelerinden birini basmış ve bunu yaşamının birkaç yılını 
kürek cezasında geçirerek ödemişti. Ardından birkaç on yılını da sürgünde 
geçirmişti. On parmağında on marifeti olan girişimci bir usta, yorulmaz bir 
takipçi ve altın arayıcısı olarak, Lena nehrinin yakınındaki geçit vermez bir 
ormanda altın yatağı bulmuş ve altın şirketinin yöneticisi olmuştu. Ortakları 
dilekçe ve kefalet vererek ona tüm haklarının iadesini sağlamışlardı. Eski 
devrimci, zengin olduktan sonra da görüşlerini değiştirmemiş ve parasının 
büyük bölümünü illegal devrim propagandasına harcamıştı. Anna, 
Areyskoye'den sınır kentlerine firarıyla ilgili haberler ulaşmasına rağmen 
polis tarafından yakalanmamasını da ona borçluydu. 


Devlete karşı suç işleyip firar eden birinin izini sıcağı sıcağına sürme 
hummasının dinmediği bir ay boyunca Anna, Habarovsk”ta gizlendi. 


Ama bu bekleyiş Anna'yı fena halde yıpratıyordu. Freiburg”'da kendisini 
en kötü duruma, kürek mahkümiyetine geri dönmeye bile hazırlıyordu. Bu, 
hapisten kaçmaya çabalayan çoğu kişinin başına gelmişti. 


Ne olacaksa olsundu! Anna her şeyi göze almıştı. Sürgünde ihtiyaç duyan 
herkesin yardımına koşmuştu, onlar için çalışmıştı; ama mücadeleye, büyük 
devrim davasına katılma düşüncesi onu büyülüyordu. Yol ayrımındaki 
tereddütleri çoktan aşmıştı o. Tek kişilik hücresinde daldığı derin 


düşünceler, Kara Ayaklanması'na katılışı, Sigida ve onun kız arkadaşlarıyla 
birlikte zehir içtikten sonra bir mucize sonucu kurtulan yaşamı, 
Davidovskaya ile sohbetleri, İvuşkin'le dostluğu ve bir kutup yıldızı gibi 
ona yol gösteren kitaplar, Anna'yı doğruca Marx ve Engels'in öğretisine 
götürmüştü. Vera Zasuliç, ona yaşamın içindeki sorulara yanıt bulmasını 
öğütlerken haklıydı. 


Anna, bazı akşamlar yürüyüşe çıkıyordu. Habarovsk yüksek ve dik bir 
kayalığın üzerine kuruluydu. Onu çevreleyen iki nehir Amur ve Ussuri, deli 
gibi akıyordu. Ama bu kent, yalnızca tek tip devlet binaları yüzünden değil, 
buraya çoğunlukla askerleri yerleştirdiklerinden, kocaman bir kışlayı 
andırıyordu. 


Kabartmalarla bezeli abartılı biçimde süslenmiş konaklardan biri, votka 
fabrikalarının yöneticisi Yemelyanowa aitti. Yemelyanov bir zamanlar 
Kara'da erkek kürek mahkümlarının bulunduğu hapishanedeyken ve orada 
cesur bir isyancı ve çarı öldürmeye teşebbüs edenlerden biri olarak 
tanınırken, Anna, onunla mektuplaşmıştı. 


Ama insanların düşünceleri değişebiliyor. Tüm Uzakdoğu votka 
işletmelerinin sahibi “Kara Bölüşüm'ün eski üyesi Pyankov gibi, 
Yemelyanov da pişman olduğunu söyleyerek suçunu itiraf etmiş ve yalnızca 
affedilmekle kalmamış, valinin ve Petersburg yönetiminin güvenini de 
kazanmıştı. Yerli halka votka verip karşılığında kürk alıyor ve böylece 
birlikte zenginleşiyorlardı. Şanlı geçmişlerine ihanet eden devrimciler, 
Habarovsk”ta, akıllı, eğitimli, yararlı insanlar olarak kabul görüyordu. 


Anna bu zorunlu yalnızlığı sırasında, Pyankov ve ona benzer insanlar 
üzerine uzun uzun düşündü. 


Devrim öyle güçlü bir kasırgadır ki, toprağı altüst eder, kayaların 
sağlamlığını sınar. Bir taş parçası ya da bir yaprak, göz açıp kapayıncaya 
kadar bulutların içinde bulur kendini, sonra sonsuza dek kaybolmak üzere 
yeryüzüne düşer yeniden. Büyülü bir devinimdir bu! Düşler, herkes için 
gerçeğe dönüşmez. Çoğu, yaşamı boyunca kılını kıpırdatmadan düş kurar. 
Bazıları, ateşin üstünden atlayıp parmaklarının uçlarını yakan çocuklar gibi 
parıldayan her şeyden korkar. Bazıları da mücadeleyi, ünlü ve zengin olmak 
için seçer. Amaçlar farklı farklı olabilir, ama ona giden yollar benzerdir. 
Haksızlık bazılarını gerçeğe, bazılarını da yalana iter. Kara'da fiziksel 


işkencenin verdiği utanç, hatta bunu düşünmek bile ölüme neden 
olabiliyordu. Fakat dayağı bir eğitim aracı olarak algılayan kırbaç 
düşkünleri de vardır. En iyiler ise, mücadelede çelikleşerek hiçbir şeyden 
korkmamayı öğrenenler, cehennemde melek olabilenlerdir. 


Anna'yı sınırdan geçirecekleri gün yaklaşıyordu. Öncelikle, karısı rolünü 
üstlendiği yoldaşıyla birlikte Vladivostok'a ulaşması gerekti. Bu küçük 
liman kentini, hep güneş ışınları altında zengin, serin bir okyanus olarak 
anımsayacaktı. Kentler de insanlar gibidir, ya kuşku duyarsınız onlardan ya 
da sempati uyandırırlar, coştururlar ya da sıkarlar sizi. 


Sonunda Anna kendini, Nagasaki'ye giden bir gemide buldu. Güvenlik 
güçleri pasaport kontrolü için güverteye geldiklerinde, Anna korkuya 
kapıldı. Fakat Areyskoye'den ayrıldıktan sonra üçüncü kez temin edilen 
sahte belgeler, hiçbir kuşku uyandırmadı. Yürekten taşan kardeşçe bir sevgi 
duyduğu yol arkadaşıyla vedalaştı, gemi iskeleden ayrılırken kamarasına 
girdi. Altı yılı aşkın bir süreden sonra yeniden yaşamına egemen olmuştu ve 
tamamen özgürdü. 


Rusya kıyıları gözden kaybolmuştu. Firari Anna, artık tehlikeden 
uzaklaşmıştı. Beş gün sonra gemi Nagasaki yakınlarında demir attı. San 
Francisco gemisinin kalkmasına daha çok zaman vardı. Tüm çalışanların 
Rusça konuştuğu bir otele yerleştikten sonra, Anna kenti gezmeye çıktı. Bol 
suyla yıkanan tertemiz sokaklar o kadar dardı ki insanların çektiği iki fayton 
güçlükle yan yana geçebiliyordu. Bu limanda herkes, hatta evler ve Sakya- 
Muni heykellerinin bulunduğu budist tapınaklar Anna'ya, çok zarif ve 
ustalıkla yapılmış gibi görünüyordu. Hepsinde, Avrupa kültürüne hiç de 
benzemeyen kendine özgü eski kültürün izleri vardı. 


Dev Amerikan gemisinin üçüncü mevki kamarasında yolculuk, işkence 
gibiydi. Berbat bir yemek, ondan da berbat bir servis, altı kişilik boğucu bir 
mekan ve volta atmak için daracık bir köşe. Birinci mevkideki yolcuların 
ise havuzu, oyun alanları ve geniş güverteleri vardı. 


Deniz yolculuğu üç haftadan fazla sürdü. 


Yeryüzünün en güzel kentlerinden biri olan ve geminin iki gün demir 
attığı Sandviç Adaları'ndaki Hono Lulu, Anna'ya fantastik bir yer gibi 
gelmişti. Fakat Anna, ünlü gezgin Cook tarafından keşfedilen bu 


takımadada, tüm bu bereketli topraklarda yaşayan dört yüzbin yerliden, 
Birleşik Devletler'in yüzyıldan fazla süren egemenliği döneminde, kala 
kala yirmiden bile az kişi kaldığını yol arkadaşlarının öykülerinden 
öğreniyordu. Adaların boşalmasına neden olan olaylardan biri de 
Amerikalılar gelinceye kadar yerlilerin bilmediği cüzamdı. 


Anna, at arabalarının, tramvayların ve yaya kalabalığının çıkardığı 
gürültüyle kendisini sağır eden ve sinirlerini bozan New York'ta yalnızca 
birkaç gün kaldı. Liverpool'a gitmek için acele ediyordu. 


İngiltere... Anna düşlerinde, hep kendisini Engels'in evinin kapısında 
görmüştü. Ama, Stepyak-Kravçinski ve karısının Londra'da olmadığını 
öğrenince, hiç tereddütsüz yaşayan insanların en büyüğü ve insanlık için en 
gereklisi kabul ettiği kişiye tek başına gitmeye cesaret edemedi. Anna Bah, 
Regent's Park'a uğramadan yoluna devam etti ve yaklaşık yedi yıl önce, 
cehennemin yedi kat dibine geziye çıktığı yer olan Cenevre'ye ulaştı. 


“Anna!” diyerek ellerini çırptı Plehanov'un karısı. Geçen yıllar eski kürek 
mahkümunu oldukça değiştirmişti, ama bu yıllar Rozaliya Markovna'da 
daha da derin izler bırakmıştı. Doktorluğun gereği olan yıpratıcı çalışma, 
sürekli parasızlık, sık sık hastalanan kocasıyla ve üç çocuğuyla uğraşma 
zorunluluğu, onu belirgin biçimde yaşlandırmıştı. “Sevgili Anna, kaçıp 
kurtuldun demek? Kahramansın sen! Mutluluk bu işte. Hepimiz için ne 
büyük sürpriz!” 


Komşu odadan hararetli bir sohbet duyuluyordu. 


“TI. Aleksandr at üzerinde değil, kırbaç üzerinde gezmeyi tercih eder. Bu 
Rusya'da sınanmış bir ulaşım türüdür, fakat şimdi bununla pek de uzağa 
gidemezsin.” 


Anna, Plehanow'un tiz ve hükmeden sesini tanımıştı. 
“Son istasyon yakın artık,” diye söze girdi Zasuliç. 


“Dikkat. Mutlu buluşmaya hazır olun. Viva!” diye haykırdı Rozaliya 
Markovna. 


“Çocuklar, bu harika! Bu bizim Anna! Tüm felaketlere inat... Urraa!” 


“Artık daha da çoğaldık, değil mi?” diye sordu Zasuliç Anna'yı öperken. 


“Evet,” dedi Anna anlamlı anlamlı. 


Xx 


Bay John Kotsberry, geçmişini anımsamayı sevmezdi. 


“Dönüp geriye bakanlar, ileride hiçbir şeyi olmayanlardır yalnızca,” diye 
yinelerdi sık sık. 


Kotsberry, West-End doklarından birinde hamal olarak çalıştığı dönemde 
uzun süre yoksulluk çekmişti. O zamanlar, Charlie Braun'un liman 
kıyısındaki ucuz restoranında refah içinde yaşayan “Berry? adındaki tok 
kediye bile imrenirdi. Fakat dok işçilerinin grevdeki zaferi ve sendikanın 
kurulmasından sonra, John'un yazgısı birden değişiverdi. Doğa John'a bir 
ayrıcalık tanımıştı. Nerdeyse iki metre boyunda, geniş omuzlu ve ender 
rastlanır gür sesli bu iri kıyım çocuk, işçilerde saygı uyandırıyordu. Onu 
önce meslek birliğinin sekreterliğine, ardından da başkanlığa seçtiler. 
Parlamento kodamanlarının öğle yemeklerine davet edilmeye başlandı ve 
jestlerinin kabalığı, kaba saba konuşmasındaki yapmacık cesaretle onların 
hoşuna gider oldu. 


Bir süre sonra Kotsberry kendine bir ev aldı ve oğlunu da pahalı bir koleje 
yerleştirdi. Ondan sonra da John, İngiltere'deki muhafazakâr düzeni 
yermekten vazgeçti, sömürgecilerin utanç verici baskılarını eleştirmez oldu. 
Bazen Chartistlerin marşını söylese de hemen ardından mutlaka ve yürekten 
“Tanrı Kralı Korusun? derdi. 


“Turnusol kağıdı gibi. Saray nişanına göz dikiyor. Sonunda o nişanı da 
alacak ama o zaman bize ne faydası olacak?” diye konuşuyorlardı onu 
elleriyle yükselten emekçiler. 


“Hamal Kotsberry'ye ne oldu? Nerede kaldı onun yiğitliği, işçi davasına 
bağlılığı?” diye soruyorlardı Eleanor'a. 


“O küçük bir ev aldı, şimdi de büyük bir ev düşü kuruyor. Üstelik saraylı 
olmak istiyor,” diye yanıt veriyordu Marx'ın kızı akıllı bir gülümsemeyle. 


O, John'u başka türlü tanımıştı oysa. O zamanlar John gözü pek biriydi ve 
kürsüde mevcut düzeni acımasızca mahküm ederdi. Şimdi, insanlara 
sağduyu ve sabır telkin ediyor, kilise papazları gibi İncil'deki ayetleri 
yineliyor ve sınıflar arasında barış öneriyordu. Ekonomik durumu iyileştiği 


ölçüde çıkar hırsı da artıyordu. Uzun süre dul kaldıktan sonra Bay 
Kotsberry, zengin bir bürokratın yaşlıca, son derece dindar ve sinsi, 
kendisini tanıyanların “ibadet eden kobra” adını yakıştırdığı kızına gelinlik 
giydirmişti. 

Kotsberry bir istisna değildi ve bu da Tussy'yi endişelendiriyordu. O, 
benzer değişimleri burjuvazi ile uzlaşma yolunu seçenlerin hepsinde 
gözlemliyordu. 


Aveling'lerin; emekçiler ve halktan insanlar, yazarlar, artistler, bilim 
adamları ve öğrenciler, sosyalist görüşü benimseyen ilerici memurlar ve 
orta tabaka temsilcileri arasında geniş bir çevreleri vardı. 


Londra, her biri ayrı ayrı müritlere sahip, bazen karanlık girdabına 
azımsanamayacak sayıda hoşnutsuz saf insanı çeken değişik toplumsal 
gruplar, özellikle de dinsel mezhepler cennetiydi. 


Seksenli yılların sonu ve doksanlı yılların başında İngiltere'nin 
başkentinde, IlI. Aleksandr'ın takdirini kazanan ünlü devlet adamı Bakan 
Kont Vitte'nin kuzeni ve Radda-Bay takma adını kullanan Rus soylusu 
Bayan Blavatskaya, dinsel-mistik teozofik bir dernek kurdu. Derneğin 
başkanı da, özgeçmişi, yine hamisi gibi Kaliostro'nun fırtınalı yaşamını 
anımsatan Amerikalı Olkott idi. 


Büyükannesi tarafından eski ve ünlü bir aileden gelen Blavatskaya, önce 
Erivan valisiyle evlendi. Sonra onu terk edip bir İngiliz gemi kaptanıyla 
İstanbul'a kaçtı. Orada bir sirkte at cambazı olarak çalışmaya başladı ve her 
türlü aşk serüveniyle dolu çılgın bir yaşam sürdü. Tüm bunlara doyduktan 
sonra, Osmanlı başkentinde konserler veren çok ünlü şarkıcılardan birini 
büyüledi ve onunla evlenip Avrupa'da turneye çıktı. 


Müzikle ciddi olarak hiç ilgilenmemiş olmasına karşın konserler verdi ve 
dünyanın çeşitli kentlerindeki konser salonlarında piyanist olarak başarı 
kazandı. 


Altmışlı yıllarda, kocaman, koyu mavi ve kirli elbiseleri her türlü kıyafete 
tercih eden, gazetecilerin kendisine ilişkin fantastik öyküler anlattığı, otuz 
yaşındaki bu şişman kadın, ünlü medyum Yum'un öğrencisi oldu. Daha 
sonra birden Belgrad'da ortaya çıktı. Kral Milan'ın korosuna şef oldu. 
Blavatskaya, Sırbistan'dan Rusya'ya döndü ve Tiflis'te ruh çağırma 


seansları düzenleyerek sosyete gecelerine damgasını vurdu. Masaların ve 
tabakların ters dönmesini sağlıyor, ruhları çağırıyor ve kendisine 
inananların başını ustalıkla döndürerek, gelecekten haberler veriyordu. 
Feldmareşal Baryatinski ve Kafkasya Genel Valisi Kont Vorontsov-Daşkov 
ve onların maiyetindekiler geceler boyu bu medyum seanslarıyla zaman 
geçiriyorlardı. Ünlü şarlatan Yum'un öğrencisi, çok sayıda hokkabazın 
sırrını ve çok popüler olan hipnotizmayı öğrenmişti. İkinci kocası olan 
opera şarkıcısıyla yeniden bir araya gelen Blavatskaya, Tiflis'te kaybolarak 
müritlerini üzdü. Şeytani enerjisi ve şaşırtıcı derecede güçlü iradesiyle bu 
tuhaf kadın, sürekli meslek değiştirerek dünyayı geziyordu. 


Odesa'da onu bir mürekkep fabrikası ve bir çiçek mağazasının sahibi, 
İngiltere'de ve Fransa'da ünlü bir müzisyen ve yazar olarak tanıyorlardı. 
Radda-Bay takma adıyla yazdığı kitapları yok satıyordu. Birkaç dili 
mükemmel konuşuyordu; ince bir şiir sezgisine sahipti ve şiirin yanı sıra 
çok az bildiği pek çok konuda makaleler yazıyordu. Özgeçmişini koyu bir 
yalan perdesinin ardına saklıyor, insanların gözünün içine baka baka, sanki 
gerçeklerden hiçbir zaman şaşmamış izlenimi veren bir içtenlikle yalan 
söylüyordu. Kaba mistizme yatkın ve ölümü kabul etme cesaretini 
gösteremeyenler üzerinde büyük bir etkisi vardı. Zayıf insanları, ölümden 
sonra varoluşa inandırıyor ve bu insanlar kendilerine söylenen bu tatlı 
yalana inanmak istiyorlardı. 


Blavatskaya, Avrupa üzerinden Mısır'a gitti. Bulunduğu gemi İskenderiye 
kenti yakınlarında battı. Yüzme bilmeyen medyumu kocası kurtardı, fakat 
kocası bu esnada boğuldu. Beş parasız kıyıya çıkmasına rağmen Kahire'de 
yolunu buldu. Ancak gem vurulmaz özelliği, onu buradan da aldı, başka 
diyarlara götürdü. Hindistan'da Benares'e yerleşti ve yoga öğrenmeye 
kalkıştı. Orada da kalmayan Blavatskaya, New York, Paris ve Londra'da 
teozofi dernekleri kurdu. Yan yana gelemeyecek iki kavramı, bilimle — 
kurnazca uydurduğu— mistik bir dini birleştiriyor, tanrıyı kavramanın bir 
kaynağı olarak açık açık medyumluğun propagandasını yapıyordu. Zengin 
İngilizler arasında çok sayıda müridi ortaya çıkmıştı. 


Blavatskaya, yüksek sosyetenin arzulanan konuğu oldu ve taraftarları 
aracılığıyla politikada da etkili olmayı başardı. Rusya'da Katkov benzeri 
aşırı muhafazakârlar, bu yeni kahine övgüler diziyor; başkent soylularının 
otellerinde masaları ters çevirmek ve çoktan ölmüş insanların ruhlarını 


çağırmak için medyumlar, giderek daha sık toplanıyorlardı. Blavatskaya, 
inanılmaz sayıda insanı kendisine bağlamıştı. Ancak öteki dünyanın tüm 
gizlerini bilmekle övünen Blavatskaya, kendi ölüm saatini tahmin edemedi 
ve başarısının doruğundayken aniden öldü. 


Onun Teozofistler içindeki ardılı, Tussy'nin en berbat yönlerini bildiği 
çılgın Anna Berant oldu. 


Xx 


Engels, Mağripli'nin, sosyal demokrasinin bayrağı altında sağlam bir 
Enternasyonal ağın kurulduğu bu yıllarda; Macarlar, Almanlar, Romenler, 
Sırplar ve Slovaklar'ın ayağa kalktığını; İngiltere, Almanya, Fransa, Rusya 
ve Avusturya-Macaristan'daki yoldaşlarının nasıl bir zafer elde ettiğini 
göremeden ölmüş olmasına üzülüyordu. Güçlü ordu, kapitalistlerin üzerine 
yürümüş ve baş komutan son çarpışmayı ve zafer törenini görmüştü. Fakat 
savaşta hep olduğu gibi, orduda her şey hemen yoluna koyulmuş değildi. 


August Bebel bile, bazen hayallere kapılmaya, örümcek ve sineklerin 
barış yapabileceğine umut bağlamaya eğilimliydi. Yaşam, bu tür düşlerle 
alay ediyor ve ayakları altında çiğniyordu. Bebel'in aklı başına çabuk geldi. 
Açık yürekli ve işçi hareketine bağlı, deneyimli bir politikacı ve çok yönlü 
bir aydın olan Bebel, Engels'in sevgisini kazanmıştı. Liebknecht de hatalar 
yapmış, yolunu şaşırmış olsa da, Marksist kamptan bir savaşçıya yakışır 
şekilde geriye dönüp yoluna devam etmişti. Ama, aynı şey Kautsky ve 
Bernstein için söylenemezdi. 


Devrimler tarihinde bazı siyasal önderlerin tavırlarında dikkat çekici bir 
gariplik vardır. Bazen güçlü olayların ya da güçlü ve yetenekli kişiliklerin 
etkisiyle değişirler, fakat bu geçicidir. Yıldırım ateşiyle yanan bir kum, 
bazen berrak ve çok kırılgan bir cama dönüşebilir. 


Engels ve Marx'ın Kautsky'ye ilişkin izlenimleri son derece olumsuzdu. 
Her ikisi de onun, kişiliğinin gerçek ve çok yönlü gelişimi için daima 
uğursuz bir engel olan usandırıcı ukalalığını, materyalist diyalektikteki 
zavallılığını, ikiyüzlülüğünü ve ruhsal yoksulluğunu hemen fark etmişlerdi. 


“Doğuştan ukala ve basit sorunlar karşısında bile bocalayan bir 
skolastiktir o,” diyordu Engels, Kautsky'yi yakından tanıyıp ona inanan 
yoldaşlarını sürükleyebileceği felaketten endişe duyarak. 


Sosyalistlere Karşı Yasa döneminde Zürih'te yayımlanan Alman “Sosyal 
Demokrat” gazetesi yazıişleri müdürü Eduard Bernstein bir süre, özellikle 
de uzaktayken, geniş siyasal bilgisiyle Engels*e güvenilir bir Marksist gibi 
gelmişti. Ama bu, aşama aşama yerini düş kırıklığına bıraktı. Tıknaz ve 
cesur görünüşlü Bernstein, sığ ve korkak bir yürek taşıyordu. Kendisine çok 


güvenen ve ün düşkünü biri olarak her fırsatta kendi başına hareket ediyor 
ve bunu da Engels'e inat, bağımsızlığını savunmak olarak adlandırıyordu. 
Sadece akıllı, yüce ruhlu, temiz yürekli insanlar, kendilerini esirgemeden 
bir şeyleri üstlenir ve daha önemli kişiliklerin kendileriyle cömertçe 
paylaştıklarının değerini bilebilir. Bu minnettarlık duygusu, az sayıda 
insana özgüdür. 


Alman Sosyal Demokrat Partisi'ndeki reformizmin kaynaklarından biri, 
yeni parti programının kabul edilmesi gereken bir dönemde ciddi bir tehlike 
olan Lassalle'cılıktı. 


Dahiler, zaman içinde önemlerini yitirmezler. Bunu bilen Engels, Marx'ın 
ölümsüz yapıtı “Gotha Programının Eleştirisi'nin Alman sosyal 
demokratlarının teorik dergisi “Yeni Zaman'da (Neue Zeit) yayımlanmasını 
önerdi. Böylelikle köklü sorunlarda; yani devlet, proletarya diktatörlüğü, 
burjuva demokrasisi gibi konularda açıklığa ve bütünlüğe ulaşmak 
istiyordu. 


“Bu çalışma, programdaki dağınıklığı ve laf ebeliğini olanaksız kılıyor,” 
diye düşünüyordu Engels, Marx'ın çalışmasını dergiye hazırlarken. 


“Gotha Programının Eleştirisi'nde Marx, bir zamanlar Bismarck'la 
yakınlaşmış ve çoktan ölmüş olan Lassalle taraftarlarının hayalini yok 
ediyor ve proletarya diktatörlüğünün, bir toplumun komünizme geçişinde 
ne anlama geldiğini açıklıyordu. 


Fakat bu öfke dolu ve basiretli belgede öyle bir güç gizliydi ki, Engels'in 
önerisi, partinin tereddüt içindeki yöneticilerinin direnciyle karşılaştı. 


Kautsky ve onunla aynı düşüncede olanların gerçek yüzü ortaya çıkmıştı. 


Bir tek Engels'in, Marx'ın bu ileriyi gören dahiyane çalışmasını 
Viyana'da yayımlama tehdidi, Kautsky'yi kendi redaktörlüğünü yaptığı 
dergide bu yapıtı yayımlamaya zorladı. 


“Neue Zeit'ın 17. sayısında bomba gibi patlayacak,” diye yazıyordu 
okyanus ötesindeki dostu Sorge'ye. “Bu bomba, 1875 Program Taslağı'na 
Marx'ın yaptığı eleştiri. Sen buna sevineceksin, fakat Almanya'da birileri 
öfkelenecek ve tedirgin olacak.” 


Gerçekten de öyle oldu. Marx'ın ölümsüz sözleri, bazılarının 
paniklemesine ve şaşırmasına, bazılarının da öfkelenmesine yol açmıştı. 
Fakat bizzat partide, Marx'ın çalışması büyük bir mutlulukla benimsendi ve 
pek çok ülkenin sosyalisti tarafından benimsendi. 


Dünyanın tüm öncü partilerinde Engels, en az sevgili dostu kadar değerli 
ve etkili, kabullenilmiş bir önderdi. Kanlı bıçaklı düşmanları bile onun 
zekasını ve yeteneğini teslim ediyorlardı. Ama yine de ve özellikle 
Engels'in Alman Sosyal Demokrat Partisi'nde, Marx'ın öğretisini gözden 
geçirmeye ve Lassalle kültürünü diriltmeye yelteniyorlardı. Üstelik, 
“Vorwarts?” dergisi, daha önce de defalarca olduğu gibi reformistlerin 
etkisinde kalıp tüm dünyaya anlaşılmaz biçimde, Alman sosyal 
demokratlarının ne Markist ne de Lassalle'cı olduğunu, yalnızca sosyal 
demokrat olduklarını duyuran ve Liebknecht'in kaleminden çıktığı açık 
olan bir makale yayımladı. Makalenin yazarı, Marx'ın “Eleştiri'de öfkeyle 
yerle bir ettiği Gotha'da kabul edilen programın esaslarını savunurken, 
devrime ilişkin olarak da Marksist bilime yabancı görüşler ileri sürüyordu. 


Engels, insanlardaki ikiyüzlülüğü, korkaklığı ve sakınganlığı fark 
ettiğinde şaşırmıyordu. Yaşamda tertemiz bir yürek taşımak herkesin harcı 
değildi. Tehlike, aşağılanma, hatta yok olma tehdidi taşıyan ama ün vaat 
etmeyen bir düşünceye bağlı kalmak zordur. Marx gibi Engels de güçlükleri 
ve engelleri seviyordu. Yoluna tehlikeli engeller çıktığında, 1848 
devriminde sık sık olduğu gibi, savaş alanındaki eşit olmayan kapışmayla 
yüz yüze geldiğinde, baş döndüren stratejik ödevler karşısında ve şiddetli 
tartışmalarda yeni güçlerle donandığını hissediyor ve her engeli alt ederek 
kazanmak için ileri atılıyordu. 


Marx'la birlikte yarattığı bilimsel sosyalizm öğretisi, yalnızca ondaki 
yaratıcıyı değil, uyanık bir militanı da ortaya çıkarmıştı. Reformizm 
yanlılarını durdurmak için “Gotha Programının Eleştirisi? gibi oldukça 
güçlü bir bombanın yetersiz kaldığını gören Engels, Marx'ın “Fransa'da İç 
Savaş” adlı yapıtına “Önsöz” adıyla yeni bir bomba daha gönderdi. Bu 
makale, burjuva devlete ve iktidarın tepesindekilere, yalnızca burjuvazi 
tarafından değil, bazı emekçiler tarafından da duyulan gereksiz saygıyı 
yerle bir etti. Engels, devletin, bir sınıfın diğer bir sınıf üzerindeki baskısı 
için gerekli bir mekanizma olduğunu ve bunun, hem monarşik hem de 
demokratik bir cumhuriyet için geçerliliğini vurguluyordu. Birleşik 


Devletler bunun parlak bir örneğiydi. Engels'e göre orada siyasal 
spekülatörler çetesi sırayla devlet iktidarını ele geçirerek, bu iktidarı en 
acımasız biçimde kirli amaçları için kullanıyorlardı. 


Burjuva devletinin aşamalı olarak sosyalizme dönüşeceği yönündeki boş 
umutların karşısına Engels, Paris Komünü'nün yazgısını dikiyordu. 


... İşçi sınıfı daha önce elde ettiği egemenliği bir daha yitirmemek 
için, bir yandan kendisine karşı kurulan eski baskı aracını ortadan 
kaldırmak, diğer yandan da kendi milletvekilleri ve memurlarının 
istisnasız, her an değiştirilebilir olduğunu açıklayıp kendini onlara 
karşı korumak zorundadır, 


diye yazıyordu. 


Parti içindeki çok sayıda yoldaşı Engels'in konuşmasını coşkuyla 
alkışladı, diğerleri ise öfkelerini gizleyemiyordu. Ama bu Engels'i fazla 
rahatsız etmiyordu. O, bu tür iğnelerin oldukça sağlam ve dayanıklı derisini 
acıtmayacağını biliyordu. 


Engels, değişmez bir nöbetçi gibi, Marx ile birlikte dünyaya diktikleri 
bayrağın koruyuculuğunu yapıyordu. Dünyanın her tarafında şenlik ateşleri 
yanıyordu. Ve kimse bunu söndüremiyordu. Suçsuz insanların kanlarıyla 
beslenenlerin öç alma girişimleri de hızla artiyordu. Rusya'da ve 
Belçika'da, İtalya'da ve Macaristan'da şiddet yanlıları 1 Mayıs gösterilerine 
saldırıyor, grevcileri Okovuşturmaya kalkışıyor, o sosyalistleri (hapse 
atıyorlardı. 


Amerika Birleşik Devletleri'nden emekçiler, grev yapan Alman basın 
emekçilerine birkaç bin dolar gönderdiler. Enternasyonal yardım, 
Fransa'nın Karmo kentindeki proleterlerin işverenden ödünler koparmasına 
yardımcı oldu. Emekçilerin dışlanmışlığı ve yalnızlığı tamamen sona erdi. 
Birinci Enternasyonal'in çalışmaları, onların ektiği tohumlar meyvelerini 
veriyordu. Fransız Possibilistleri, İngiliz ve Belçikalı reformistler, işçi 
hareketini bölmek ve peşlerinden sürüklemek için her yola başvurmuş 
olsalar da İkinci Uluslararası Sosyalist İşçi Kongresi'nin toplanmasını 
engelleyemediler. 


Engels, her mücadele gibi, siyasal mücadelenin de birden büyük bir 
gerileme yaşayabileceğini bildiğinden, askerlerinin gücünü korumaya ve 


onları zafere ulaştırmaya çalışıyordu. 


Oportünistlerin, kendileri için zararlı gördükleri, emekçilerin uluslararası 
toplantısını kurnazca sekteye uğratmaya çalıştıklarını ve daha önce de 
yaptıkları gibi kendi özel kongrelerini toplamaya giriştiklerini gören Engels, 
koşulların kesin bir şekilde belirlenmesi kaydıyla iki kongrenin 
birleştirilmesini önerdi. O, böyle bir forumda, kendi dava yoldaşlarının, çok 
sayıda delegenin tereddütlerinin giderilebileceğinden emindi. Engels, eğer 
birleşebilirlerse, oObu fikirler (osavaşında oFransız Marksistlerinin, 
Possibilistlerin (görüşlerinin one kadar hatalı olduğunu kolayca 
kanıtlayacaklarını belirtiyordu. 


Birleşme konusunda anlaşma sağlandığında, Engels, yapılacak kongreye 
mümkün olduğunca çok Marksisti katmaya karar verdi. 


1891 Martında, Brüksel Kongresi için ilk çağrı yapıldı ve kongreye 
istisnasız tüm emekçiler ve sosyalist partiler, dernekler ve gruplar davet 
edildi. 


Yeni Enternasyonal'in ikinci meclisi, sakin ve uygar Brüksel'de açık bir 
ağustos sabahı toplandı. On beş ülkenin temsilcileri, konuklar, gazeteciler 
Halk Evi'nin salonunda oturacak yer bulamıyorlardı. Oturumu daha büyük 
bir salonda yapmak gerekti. Fransız Possibilistlerinin lideri Brousse, siyasal 
oyunu kaybettiğini anladığından kongreye katılmadı, her şeye burnunu 
sokan İngiliz Hyndmann da görünürlerde yoktu. En kalabalık delegasyon 
Belçika'dan katılıyordu, fakat bu delegasyonun devrim mücadelesi yerine 
hükümet reformlarını savunan yöneticileri, kürsüye çıkma cesaretini 
gösteremediler. 


Rusya'dan ne Markistler ne de “Halkın İradesi”cileri gelmişti. 


Hastalandığı için Cenevre'de kalan Plehanov tarafından kaleme alınıp 
gönderilen raporda şunlara yer veriliyordu: 


Biz bilimsel sosyalizm için temeli sağlamlaştırdık... Tüm Rusya'yı 
işçi dernekleri ağıyla donatma yükümlülüğünü üstlendik... Bunu 
başarmadan, Rus sosyal demokrasisinin temsilciliğini üstlenmek 
gerçekçi olmayacaktır. 


Rus yoldaşlar, bir sonraki kongreye ülkelerinin proleter örgütlerinin 
temsilcilerini gönderme sorumluluğunu üstlendiler. 


Engels'in yoldaşlarının önüne koyduğu hedef net ve açıktı: Çeşitli işçi 
örgütlerinin temsilcilerini bir araya getiren kongre, anarşizmi püskürtmeli, 
uzlaşmacılığa son vermeli, sendikalar ve diğer proleter derneklerin 
Marksizme adım atmasına yardımcı olmalıydı. 


Engels tutkulu bir barış savaşçısıydı ve savaşa karşıydı. Ancak her halk 
kendi evinde tam yetkili olduğunda, Avrupa halkları arasında gerçek bir 
uluslararası işbirliğinin mümkün olacağını savunuyordu. 


Brüksel Kongresi'nde militarizm karşısında nasıl bir tavır alınacağı 
konusunda şiddetli bir tartışma yaşandı. Emekçilerin uluslararası 
dayanışmasında ısrar eden Liebknecht, hararetle çıkışıyordu: 


“Alman emekçilerinin düşmanı Fransız emekçileri değil, Alman 
burjuvazisidir. Fransız emekçilerinin düşmanı Alman ve İngiliz emekçileri 
değil, kendi ülkelerinin burjuvazisidir.” 


Liebknecht, gelecekteki bir savaşın tüm dünya için yok edici olacağını ve 
sayısız felaketlere yol açacağını öngörüyordu: 


“Kültürün bayrağını taşıyan proletarya bunu engellemek için çaba 
göstermelidir,” diye bitirdi sözlerini ve hemen, yalnızca sosyalist düzenin 
insanın insana baskısını yok ederek militarizme son verebileceği kararının 
alınmasını önerdi. 


Bazı teorik ve uygulama hatalarına karşın Brüksel Kongresi, Engels'i 
memnun etti. 


“Hem ilkesel hem de taktik olarak bir zafer kazandık,” diyordu dostlarına. 
“Avrupalı emekçiler cafcaflı sözlere itibar etme dönemini geride bıraktı.” 


Marksizmin kavgacı dilinin dehşetli gücü, davaya bir kez daha damgasını 
vurmuştu. 


İkinci Entemasyonal'in bir sonraki kongresinin 1893'te İsviçre'de 
düzenlenmesi kararı alındı. Engels bu kongreye bizzat katılmak 
niyetindeydi. Kongre'ye kadar Marx'ın tüm yazınsal mirasını hazırlamayı 
ve yayımlanmasını tamamlamayı planlıyordu. 


Engels her gün, yaşanan döneme ayna tutan çeşitli ülkenin onlarca 
gazetesini inceliyordu. Kâğıtlara dökülüp sözcüklerde ifadesini bulan 
yaşam, dünün ve net bir şekilde anlatmasa da tarihin ilk notları olarak 
işleniyordu. Gazete, toplumun ve tek tek insanların yeryüzündeki 
eylemlerini not eden bir tarih yazarının yerini almalıydı. 


Fakat düşmanın elindeki bir basın, tehlikeli bir iftira silahıydı. Ve Engels 
kutsal saydığı isimleri karalayan uydurma ve saçma haberlere karşı 
defalarca isyan etti. 


Bir ara “Daily Chronicle?” gazetesinde, Marx ailesine ilişkin zehirli bir 
iftira haberi çıktı. Habere göre; Komün'ün düşüşünden sonra, Lafargue 
hapse düşme tehlikesiyle karşı karşıya kalınca, Marx'ın karısı damadını 
kurtarmak ve onu İspanya'ya kaçırmak için iktidar temsilcilerine silahların 
yerini göstermiş! Engels hemen, aynı gazetenin sayfalarında yer alan kararlı 
ve sert bir ifade taşıyan yazısıyla haberi yalanladı. 


“O sözümona silah deposuyla ilgili öykü, soylu ve özverili kişiliğiyle asla 
alçakça bir davranışta bulunmayacak bir kadının hatırasını karalamak için 
uydurulmuş bir masaldır,” diye yazıyordu Engels. 


Engels, yalnızca ölenlerin değil, hayatta olanların da şereflerini 
koruyordu. 


“Marx, çocuklarına tıpkı kendisi gibi sahip çıkmam ve onları gücüm ve 
olanaklarım ölçüsünde her türlü iftiradan korumam için vasiyette bulundu,” 
diyordu Engels sert bir üslupla. 


Yıllar geçti, fakat Engels'in her türlü övgüye ve halk önünde yapılan 
saygı gösterilerine olan nefretini hiçbir şey değiştiremedi. 


Sekreteri Louise Kautsky'den, Alman Emekçileri Londra Komünist 
Eğitim Birliği Şarkı Topluluğu'nun, onun doğum günü şerefine 
düzenlenecek bir kutlama hazırladığını öğrendiğinde, bir başka yerde 
olması gerektiğini bahane ederek koro çalışanlarına şunları yazdı: 


Hem Marx hem de ben, kişiler için halk önünde yapılacak 
gösterilere karşıyız. Bu ancak, böyle bir yoldan önemli bir hedefe 
ulaşılacaksa yapılabilir... Geriye kalan umut bağladığım birkaç yılım 
ve henüz sahip olduğum güç, eskiden olduğu gibi, nerdeyse elli yıl 


hizmet ettiğim büyük davaya, uluslararası proletaryanın büyük 
davasına adanmıştır. 


İnsanlar ne kadar yaşlıysa, zaman da o denli çabuk geçer. 1891 
Kasımıydı. Yetmişinci doğum gününde olduğu gibi, partili yoldaşlarının 
minnet ve saygı dolu sevgi dalgası, Engels'in yaşadığı sakin eve akın etti. 
O, insanların yüreğinden gelen bu saygı ifadesini, Marx'ın mezarına 
koyulan bir çelenk olarak kabul etti ve kendine özgü yüce 
alçakgönüllüğüyle, kendisinden daha büyük bir insanın ektiği tohumların 
meyvesini topladığını düşündü. 
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1892 ilkbaharında Rusanov Londra'ya geldi ve gelir gelmez Engels'e 
gitti. 

Onu Louise karşıladı ve masa başında birkaç erkeğin kocaman toprak 
fıçılarda bira içip bazen Almanca bazen İngilizce konuştuğu odaya götürdü. 


Louise Kautsky, pencere önündeki yuvarlak masaya oturdu ve bazı işaretler 
koyarak kâğıtları ve mektupları ayırmaya başladı. 


Gür, beyaz sakallı, enerjik yüz ifadeli bir erkek yerinden kalktı, 
Rusanovw'a yaklaştı ve hararetle elini sıktı. 


“Ben Engels,” dedi İngilizce ve hangi dilde konuşmayı tercih ettiğini 
sordu konuğa. 


Marksist olmak şöyle dursun, proletarya devrimi teorisine düşman olan 
Rusanov, kendisinin bile beklemediği bir şekilde Engels'e olan saygısını 
dile getirmek için önüne geçilmez bir arzu duydu. 


“Yurttaş Engels,” dedi Rusanov Fransızca, “bir Rus sosyalistinin, büyük 
Marx'ın saygın arkadaşı ve Sosyalist Enternasyonal'in manevi lideri olan 
bir insana duyduğu samimi hayranlığı dile getirmesine izin verin. Şahsen 
daha ilk gençlik yıllarımda, İngiliz işçi sınıfının durumuna ilişkin 
çalışmanızı okudum ve bu çalışma beni çok etkiledi. O günden bu yana 
dünyadaki tüm sosyalistler gibi sizin düşüncenizi büyük bir ilgiyle takip 
ediyorum ve eserlerinizi daha basılır basılmaz okuyorum... Sizde Marx'ın 
izlerini, onun davasının devamını görüyorum.” 


Engels güldü ve Rusanov'u sert bir jestle durdurdu. 


“Tamam, tamam genç yoldaş! Biz sosyalistler arasında bu iltifat 
yağmuruna ne gerek var? Daha yalın olamaz mısınız? Bu konuşma, 
boğazınızı kurutmuş olmalı... Masaya oturun ve kuruyan boğazınızı birayla 
ıslatın.” 


Şaşkına dönen Rusanov, söylenenlere boyun eğmek zorunda kaldı. Engels 
ona ısrarla, Rusya'daki açlığı sordu. “Siyasal Romantikler? adını verdiği ve 


Rusanowun da dahil olduğu Lavrov grubunun aksine, Plehanov ve 
dostlarının gerçekten sosyalist ve yararlı olan eylemlerini övüyordu. 


“Siz Ruslar için ekonomi politik,” diyordu Engels, “hâlâ soyut bir konu, 
çünkü sanayideki gelişimin girdabına henüz yeterince girmemiş olmanız, 
ekonomik yaşamın gidişiyle ilgili her türlü görüşe kapatıyor sizi... Şimdi bu 
durum değişiyor. Kapitalizm dişlisi, artık yer yer Rus ekonomisine de 
sağlamca yerleşmiş durumda. Fakat siz hâlâ modası geçmiş anlayışlardan 
vazgeçmiş değilsiniz... Ancak yineliyorum, bu sizin suçunuz değil, bilinç 
yaşamın gerisinde kalıyor.” 


Engels, Marksizmin Rusya'daki durumuyla ilgilendi. Rusanov ona kendi 
devrimci çizgisini anlattı. 


“Ama siz Plehanowla aynı safta değilsiniz!” diye noktaladı sözlerini 
Engels, belli belirsiz bir öfkeyle. 


Vedalaşırlarken Engels, şakacıktan ciddi bir ifade takınarak, Rusanov'un 
Marksizmi kavramamış olduğunu söyledi. 


“Doğrusu siz Rusları anlamak güç, galiba beyninizde duvarlar var. Aynı 
insan bir konuda akıllı ve...” Engels sustu. 


“Utanmayın yurttaş. Diğer konularda tamamen aptal, değil mi?” diye 
tamamladı onun sözlerini Rusanov. 


“Sanki başka konularmış gibi görünen ama özünde aynı konuyla ilgili 
şeylerden adeta hiçbir şey anlamayan...” diye yumuşakça geçiştirdi Engels. 


Sayısız Rusça kitap okumuştu. Rus Etnograf Sternberg'in Sahalin 
Moğollarının toplumsal düzeni ve aile göreneklerine ilişkin incelemesi ona 
o kadar ilginç gelmişti ki, grup evliliğinin varlığına ilişkin bir makale yazdı. 


Fakat, Engels'in yaşamında asıl önemli olan konu başkaydı. 


Alt aylık aradan sonra, çalışma masasında basım için hazırlanmış 
“Kapital'in üçüncü cildinin sayfaları duruyordu. 


Bu yüce yapıta, hem düşüncelerini, hem duygularını, hem de tüm 
zamanını vermişti. 
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Bu sırada Engels büyük bir acı daha yaşadı. Karl Schorlemmer, 
Manchester”de ağır ağır ölüyordu. Kanser onun vücudunu yemiş bitirmişti; 
hastalık gizlice, karşı konulmaz bir şekilde kurbanının karşısına çıkmıştı. 


İki hastalık —verem ve kanser bu iki ölüm atı, yeryüzünü altüst ediyordu. 
Verem, bu hastalığın korkunçluğunu bilen bilim adamı Koch tarafından 
mağlup edilmişti. Ölümcül kanser ise tahmin edilemezliğini ve insanların 
düşmanları arasında en tehlikeli olma özelliğini koruyordu. Engels, kendisi 
için çok değerli sayısızca insanı yitirmesine neden olan bu hastalığın 
gücünü kabul etti. 


“Karluşa'yı üzerinde çalıştığı parafinler yok etmiş olmasın?” diye 
düşünüyordu Engels, derin bir acı içinde. Helene Demuth'tan sonra yeri 
doldurulmaz bir dostunu daha yitirmişti. 


Schorlemmer, Marx ve Engels'ten genç olmasına karşın, ilk komünistler 
kuşağına aitti. İyimserlik, çalışkanlık, keskin bir zeka ve yetenek insanın 
ömrünü uzatabilseydi, Schorlemmer yüzyıldan fazla yaşardı. Onu bilimsel 
çalışmalar yaptığı laboratuvarından yalnızca ağır bir hastalık çıkarabilirdi. 


Bilim adamı, Norveç gezisinden döndükten sonra kendisini o denli 
sağlıksız hissediyordu ki artık Londra'ya gelemez oldu. Bir illet onu iğne 
ipliğe döndürüp yatağa düşürdü. Ölmekte olan insanı hiçbir şey mutlu 
etmezdi. Ruhu yalnızlık istiyordu. Kabuğuna çekildi, sustu. Çok sürmedi, 
kansere yenik düştü. Tabutta tanınmaz haldeydi. Schorlemmer, yaşanmamış 
onlarca yılı sanki birkaç ayda yaşamıştı. 


Arkadaşının ölüm haberini alır almaz Engels, derhal Manchester'e gitti ve 
dostunun cenazesine katıldı. Alman Sosyal Demokrat Partisi yönetimi adına 
onun mezarına kızıl şeritli bir çelenk koydu. Ardından ünlü kimyacı ve 
sadık parti yoldaşının anısına açılan defteri imzaladı. 


Ancak yaşam, emekçilerin önderinin acısıyla baş başa kalmasına izin 
vermiyor, onu eyleme çağırıyordu. 


Alman maden işçileri delegasyonu, Maden İşçilerinin Uluslararası 
Kongresi'ne katılmak için Londra'ya geldi ve Engels'le görüşmek için 


Regent's Park'a uğradı. Önemli konularda konuştular ve Alman 
emekçilerinin konumunu, ekonomik ve politik haklar için verdikleri 
mücadeleyi ele aldılar. 


Yaz, İngiltere'de fırtınalı bir dönemdir. Krallık ailesi balolar ve davetlerle 
avunur, yüksek sosyete sarayı taklit eder, parlamento feshedilene kadar 
hükümetin tekliflerini tartışır ve genellikle ülkeyi seçim kampanyasının 
telaşı sarar. 


İngiliz Avam Kamarası için yapılan seçimlerin gidişatını dikkatle izleyen 
Engels, bağımsız işçi milletvekillerinin artan etkisini gözlemliyordu. 
Onların başarısı, Engels”e, bağımsız bir siyasal işçi partisinin kurulmasının 
habercisi gibi geliyordu. 


Mücadele halindeki dünya, sürekli Engels'in merceği altındaydı. 
Danimarkalı bir sosyal demokrat ona, ülkesinde işçi hareketinin durumunu 
bildiriyordu. İtalyan devrimci Labriola, İtalyan Emekçiler Partisi'nin 
Cenova'daki Kuruluş Kongresi'nin hazırlıklarıyla ilgili her şeyi ona 
ayrıntılı olarak bildiriyordu. Engels, burjuvaziyle uzlaşma yanlılarına 
yaranmak için, Aveling'lerin “Yeni Zaman dergisinde yayımlanan 
İngiltere'deki seçim sonuçlarına ilişkin makalesinden, Fabian Derneği'nin 
politik ayıplarını ortaya çıkaran bölümleri atan Kautsky'yi sertçe eleştirdi. 


Engels'e göre karı-koca Webb'ler ve onların taraftarlarını, utuktaki 
proletarya devrimi karşısında büyük bir korku sarmıştı ve onlar İngiltere*'de 
işçi partisi kurulmasını önlemeye çalışıyorlardı. 


Fransız, Alman, Amerikalı ve Rus Marksistler, önderleri ve dostları olan 
Engels'ten sürekli öğüt ve yardım alıyorlardı. Lafargue'ın ricası üzerine 
Engels, parlamentoda yapacağı konuşma için ona yol gösteriyordu. O, titiz 
bir öğretmen gibi, Bebel, Liebknecht, Eleanor ve Edward Aveling'in 
konuşmalarını değerlendiriyordu. 


Ve alışıldığı üzere, Regent's Park'taki ev, pazar günleri Engels'e bağlı 
insanlarla doluyordu. Söyleşilere ilginç ve iyi bir tartışmacı olan Stepyak- 
Kravçinski de katılıyordu. Onun, Rusya'da dağılan “Halkın İradesi” 
örgütüne olan sempatisi, defalarca Engels'in serzenişlerine yol açmıştı. 
Ancak, Rus yazarın itiraz ederken, onun sert azarlarına ve düşüncesini 
yüksek sesle dile getirmesine zemin hazırlaması, Engels'in hoşuna 


gidiyordu. Uzun bir aradan sonra Maksim Maksimoviç Kovalevski, 
Engels'i yeniden ziyaret etti. 


Bu yetenekli Rus sosyoloğu ve bilim adamının, bir zamanlar Karl Marx'la 
kısa bir tanışıklığı olmuştu. Konuğuyla, çoktandır hayatta olmayanlarla 
ilgili anılarını tazeleme ve Rusya konusunda uzun süre söyleşme olanağı, 
Engels'i mutlu etmişti. 


Kovalevski daha da kilo almıştı. Onun fısıltıyla konuşurken bile tok çıkan 
sesi, evin tüm katlarına yayılıyordu. 


“Tam bir davudi ses, illegal faaliyetlere hiç de uygun değilim. Buna ne 
vücut yapım ne de sesim uygun,” diyerek alay ediyordu kendi kendisiyle. 


Onun, sanki ahşaptan oyulmuş kendine özgü kocaman güzel yüzü, akıllı 
ve iyi yürekli komik ifadesi insanları etkiliyordu. Çok yönlü bir eğitim 
almış ve başkalarının ifade ettiği düşünceleri kolayca kapabilen Kovalevski, 
felsefi hükümlerde biraz havai idi. Fakat Engels, söyleştiği kişiyi ezmeden 
genel yargılara sürükleyebilmek gibi ender bir özelliğe sahipti. Böyle 
durumlarda Kovalevski, karşısındaki insanı pür dikkat dinleyen birisi 
oluyordu. 


O sıralar, bir veba gibi yaygınlaşan açlığı anımsamadan bu büyük kuzey 
devletinden söz etmek mümkün değildi. Kıtlık, bir ortaçağ vebası gibi 
Rusya'yı kırıp geçiriyordu. İnsanlar ölmüş, hayvan sayısı azalmış, tarlalar 
gübresiz kalmıştı. Halkın uğradığı felaket ve acı sınır tanımıyordu. Kıtlığın 
değişmez yoldaşı tifo da başgöstermişti. Toprak sahipleri, açlık içindeki 
köylülere kuru patates köklerini fahiş fiyatlara satarak varlıklarına varlık 
katıyordu. Tarım işletmeleri çökmüştü ve felaketlerin ardı arkası 
kesilmiyordu. 


Rusya'daki açlığın karanlık tablosunda, yiğit devrimcilerin protestoları 
daha da anlam kazanıyordu. En canlı ve en iyi değerler, çarlık 
despotizminin devrilmesi mücadelesinde bir noktada toplanıyordu. 
Narodnikler ve Marksistler, sorunu geçici ittifak ve ortak eylemle çözdüler. 


İşçi hareketinin diğer ülkelerdeki önderleri, Rusya'da olan her şeyi 
dikkatle izliyor ve öncü devrimci güçlerin bu tür birleşmelerine yardımcı 
olmaya çalışıyorlardı. 


Engels'i ziyaret eden Rusanov; Lafargue, Bebel ve Liebknecht'i bir parça 
tanıyan ve birleşme taraftarı biriydi. Onun, Sergeyevski takma adıyla 
yazdığı makaleler, Alman sosyal demokratlarının yayın organı “Vorwarts?'da 
yayımlanıyordu. 
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Plehanov, Anna nezdinde her zaman önemli, özgün ve bilge bir insandı. 
Onun yazdığı her şeyi okuyor, her sözünü can kulağıyla dinliyor, onun 
incelemelerinin nihai anlamını kavramaya çalışıyordu. Hücre hapsinden bu 
yana paralel akan iki yaşamı olduğunu düşünüyordu. Birisi karmaşık, 
gürültülü, hareket, eylem ve duygu dolu; diğeri ise acılara, telaşlara, düş 
kırıklıkları ve usanmışlıklara karşı koyan sessiz, derin bir yaşam. Bu, onun 
içe dönük, uçsuz bucaksız düşüncelerinin, düşlerinin ve fantezilerinin 
dünyasıydı. Bu, dile getirilmemiş ancak canlı, ateşli sözlerin uçsuz bucaksız 
coğrafyasıydı. Dışındaki yaşam onun hatalar yapmasına, şaşırmasına yol 
açmış; ikincisi, iç yaşamı ise onun gönüllü yargıcı, pusulası olmuş ve sahip 
olduğu gücü, kendine güvenini diriltmişti. 


Artık hiçbir şey Anna'yı huzursuz edemiyordu. Yalnızlık bundan sonra 
onu hiçbir zaman teslim alamayacaktı. 


Anna, tek doğru bilim olan Marksizmde karar kılarken Luther'in şu 
sözlerini yineliyordu: “Burada duruyorum ve başka türlü yapamam.” 


Kitaplar, müzik, doğa ve Vera Zasuliç ile olan dostluğu, düşüncelerinin ve 
düşlerinin ateşinde yanmasını engelliyordu. Plehanowu dinlerken, onun 
yıllar geçtikçe doğulu bilgelere benzeyen yüz ifadesine bakarken, sağlam 
mantığına, o isabetli o ifadelerine, felsefi (o buluşlarının derinliğine, 
düşüncelerindeki süreklilik ve açıklığa hayran kalıyordu. Bir ara Plehanov 
ona, Engels'le derhal yüz yüze gelmenin, kendisine o çok değerli satırları 
yazan bu eli sıkmanın düşünü kurduğunu itiraf etmişti. 


“Büyük insanlar, inisiyatif alan insanlardır. Onlar herkesten daha ileriyi 
görürler, herkesten daha fazla isterler.” Bunları söyleyen Plehanov, yuvarlak 
kafasını geriye doğru attı ve “Marx'ın zamansız ölümünün onuncu yılı 
yaklaşıyor,” diye sürdürdü konuşmasını. “Marx'ın daha uzun yaşadığını bir 
düşün, neler yaratabilirdi! O, fırtınalı yüzyılımızda büyüklerin en büyüğü, 
olağanüstü bir önderdi. Onun öğretilerine ulaşma, bu derin, bitmek 
bilmeyen düşünce kaynağına dokunma mutluluğuna eriştim. O ve Engels, 
bizim için güçlü bir manevi silah hazırladılar ve bu silah düşmana güçlü 
darbeler indiriyor. Eğer sosyalizm bir bilim olduysa, bunu Marx'a ve 
Engels'e borçluyuz. “Manifesto'dan nasıl esinlendiğimi ve daha okuyup 


bitirmeden çevirmeye karar verdiğimi unutamam. Marx'ın teorisi, 
Ariadne'nin iplik yumağı gibi, düşüncelerimizi Bakunin'in etkisiyle 
çırpınıp duran çelişkiler labirentinden çıkardı...” 


“Tüm bunlara karşın, bizim kuşağımız proletarya devriminin şafağını 
görecek mi?” diye kuşkuyla sordu Anna. 


“Eminim, görecek,” dedi Plehanov tereddüt etmeden. Hasta olmasına 
karşın hâlâ bir işkolikti. Kitap kurdu, hatip, eleştirmen, bilim adamı ve aktif 
bir devrimci olan Plehanov, Marksizmin siyasal savlarını başarıyla 
geliştiriyordu. Engels, onun çalışmalarına büyük değer veriyordu. 


Plehanov çalışma odasının sessizliğinde, masa başında çalışmayı tercih 
ediyordu. Bilinçlenmeye ve teoriye önem verdiğinden, kendisini sanata ve 
devrim bilimine kaptırmıştı. Üstün zekasının farkında olan ve bununla 
gurur oduyan Plehanov, kendisine itiraz edildiğinde (öfkesini 
frenleyemiyordu. 


Anna, Cenevreli Marksistlerin verdiği görev üzerine, sürgündeki 
dostlarını da görmeyi umduğu Paris'e, Guesde ve Lafargue'in yanına 
gitmişti. Clothilda onu, Boris'in hapiste olduğu haberini vererek karşıladı. 1 
Mayıs günü hükümet askerleri, Fourmies kentinde yürüyüş yapan 
göstericilere saldırmıştı. Acımasızca kurşunlanan dokuz genç kız ve 
delikanlı ölmüş, onlarca ağır yaralı hastaneye kaldırılmıştı. Bu saldırı, 
Fransa'nın bir ucundan diğer ucuna yankılanmıştı. Halkı öfke ve korku 
sarmıştı. Hükümet halkı yatıştırmak için provokasyona başvurdu. Sahte 
tanıklarla çeşitli masallar uyduruyorlardı. Halkı isyana teşvik etmekle 
suçlanan Lafargue, Boris ve yoldaşlarından bazıları yargılanıyordu. 


Lafargue ve yoldaşlarının tutuklanması, akılları karıştırmıştı. Onların 
yargılanmaları, ülkenin en önemli olayı oldu. 


Lafargue mahkemede kendisini ve partiyi savunurken; akıl, bilgi ve 
cesaret dolu savunmasıyla, sanık sandalyesini bir kürsüye çevirdi. 
Mahkeme, Lafargue ve Boris'i bir yıl hapis cezasına mahküm etti. Temyiz 
Mahkemesi cezayı henüz onaylamamıştı ve birkaç gün içinde Lafargue, 
Fransa'nın birçok kentini ziyaret etti, kalabalık toplantılarda konuşmalar 
yaptı. Onu, zafer kazanan biri gibi karşıladılar. Konuşma yaptığı 
Wignehies'de salonu, güllerden çelenklerle donatmışlardı. Emekçilerin, 


burjuva mahkemesinin kararına duyduğu öfke çok büyüktü. Tepki olarak 
Lafargue, Lille kenti parlamentosuna milletvekili seçildi. Bu olayın 
ardından onu serbest bırakmak zorunda kaldılar. Boris İvuşkin de 
özgürlüğüne kavuştu. 


Anna, Lafargue ve onun hem güzel, hem de sağduyu, irade, siyasal 
deneyim ve cesaret gibi genelde erkeklere özgü olduğu kabul edilen bütün 
özellikleri bir arada toplayan karısıyla tanışmayı çok istiyordu. Anna'nın bu 
isteği, bir haziran akşamı gerçekleşti. Şatafatlı ve pahalı mobilyalar, 
kristallerle donatılmış, duvarları yaldızlar ve fresklerle süslenmiş bir 
restoranda, iki yüz dolayında kişi toplanmıştı. Ünlü Rus isyancı, Komün 
savaşçısı, Marx ve Engels'in arkadaşı, özverili bilim adamı Pyotr Lavroviç 
Lavrov'un yetmişinci yaş günü kutlanıyordu. Rus ve Polonyalı öğrenciler, 
genç bilim adamları, Bulgar, Romen ve İtalyan siyasal sürgünler, önde 
gelen gazeteciler ve parlamenterler, dostları ve öğretmenleri, bugünü 
kutlamak için toplanmışlardı. Sıkıcılıktan uzak olan ziyafet mükemmeldi, 
en önemlisi de çok titiz hazırlanmıştı. Katılanların hepsi kendilerini rahat ve 
mutlu hissediyordu. Yüreklerinin buyruğuna uyarak gelmişlerdi buraya. 


İlk olarak Londra'dan gelen bir telgraf okundu: 


Değerli Lavrov! 


Yarın yetmiş yaşına giriyorsunuz. En içten kutlamalarımızı kabul 
edin, lütfen. Tüm yaşamınızı özveriyle adadığınız Rus Sosyal 
Devrim Hareketinin, Çarlığın kalıntıları üzerine dikeceği bayrağı 
görünceye dek yaşamaya mahkümsunuz. 


En içten dostlarınız: Friedrich Engels, Louise Kautsky, Eleanor 
Marx-Aveling, Doktor Aveling. 


Anna, Lafargue çiftinden gözünü ayırmıyordu. Onların yalın, yapmacıksız 
ve ölçülü tavırları, insanda iyi ve yüce duygular uyandırıyordu; Anna çok 
etkilenmişti. 


Sevmek ve kendisine layık bir insan tarafından sevilmek, bu mutluluk 
Marx'ın yalnızca ikinci kızına nasip olmuştu. Kocası, döneminin en 
yetenekli, manevi açıdan en sağlam ve mücadeleci komünistlerinden 
biriydi. 


“Laura, kızım benim,” diye hitap ediyordu Paul karısına hep, eskiden 
kalma bir alışkanlıkla. Karısına bakarken gözlerinde öyle şefkatli ve saygılı 
bir ifade vardı ki. Onlar birbirlerini sınırsızca seviyordu. Bunu gizlemeleri 
mümkün değildi. 


“Onları birbirine bağlayan bu aşk, belli ki ilk ve son aşkları olacak,” diye 
düşünüyordu Anna Lafargue'lar hakkında ve bu nedenle onları daha değerli 
ve kendisine daha yakın hissediyordu. 


Paul Lafargue, gümüş rengi dalgalı saçlarını geriye atıp, irice gözlerini 
salonda gezdirdikten sonra, önce alçak, fakat sonra giderek yükselen bir 
sesle konuşmasına başladı: 


“Yoldaşlar! Bu masada oturan çok sayıda Rus dostuma bakarken, yüreğim 
acıyor, yüzüm kızarıyor. Onlar bana, Jelyabovlar ve Perovskileri, yalnızca 
Rus sosyalizmi için değil, inanın, tüm dünya sosyalizmi için mücadele eden 
tüm o büyük militanları hatırlatıyor. Bu iyi kalpli, saygıdeğer ve son derece 
sabırlı ihtiyarın etrafını saran kültürlü yüzlerce genç kız ve erkeğin 
oluşturduğu bu manzara bizi cesaretlendiriyor. Yetmiş ilkbahar yaşamış 
olmasına karşın, ruhu şu gençlerinki kadar genç. Çünkü, tıpkı onlar gibi, 
uğruna en iyi insanların, onun en mükemmel yurttaşlarının öldüğü 
düşüncelerin zaferine olan inancı tamdır.” 


Lafargue, Lavrow'u sıkıca kucakladı. Sonra Lavrov insanı dinç kılan, 
cesaretlendiren ve gençleştiren heyecanları ve içten bağlılıklarıyla onun 
ruhunu ısıtan bu topluluğa hitaben kısa bir konuşma yaptı: 


“19. yüzyılın son kuşağının mensupları, gidin ve mücadele edin. Gidin ve 
mücadele edin! İnanıyorum ki ileride bir gün, düşüncelerinin zafere 
ulaştığını görememiş militanların mezarlarına, elinizde kızıl bayraklarla, 
onlara; “Biz sosyalistler Rusya'daki mutlakiyeti devirdik,” demeye 
gideceksiniz.” 


>> 


Anna ile Clothilda “Komüncüler Duvarı'nı ziyaret ettiler. 


Paris meydanlarında geçmişi çağrıştıran hiçbir şey göze çarpmıyordu; 
fakat Per&e Lachaise mezarlığı, mermer taşları, ahşap levhaları, meçhul 
mezarlara ait toprak yığınıyla canlı bir tarih gibi, bir mucizeyi kanıtlar gibi 
öylece duruyordu... 


“Mareşaller Parkı”, süslü ve kibirli anıtlar, büstler, heykeller; çok büyük, 
kocaman, biçimsiz çiçekler ve bezemelerle kaplıdır. Mermer generallerin 
pozları, yapmacık ve abartılı. Altlarındaki yazıtlar kısa... Gos... Massena... 
Net... 


Geçici hükümet, yoksul bir biracının oğlu olan krallık ordusunun yakışıklı 
çavuşu, Büyük Devrim'in generali ve döneği Lazar Gosa'nın düşlerini 
gerçekleştirmişti. 28 yaşında artık zengin ve ünlü biriydi; ordusunun zaferi 
onun yükselmesini sağlamıştı. General Bonaparte bile, her ikisinin de 
oyuncağı olan geçici hükümet üzerindeki etkisi bakımından Gosa ile 
kıyaslanamazdı. Şanslı generalin ani hastalığı ve 1797'deki ani ölümü, 
Napolyon'a taca giden yolu açmıştı. 


Gosa'nın mezarından biraz ötede, Lotarinli fıçıcının oğlu Mareşal Nei'nin 
yarım daire şeklindeki dev anıtı yükseliyordu; bu mezar, Elhingelski 
dükünü ve Moskova Prensini çok üzmüştü. Heykeltraş, mareşalin büstüne, 
onun aldığı unvanlara uygun ifadeyi bir türlü verememişti. Koca kafalı, 
acımasız, kurmaz uzman çavuş, kendi mezarına anlamsızca bakıyordu. 


İhanet ve ikiyüzlülük, Nei'ye yardım etmemişti. Başlangıçta 18. 
Louis'nin hizmetinde iken, “Yüz Gün Savaşları” sırasında Napolyon'un 
tarafına geçmişti. Ne var ki Waterloo'nun Fransa tahtını Napolyon 
Bonaparte'a iade edeceğini uman Nei yanılmıştı. 18. Louis, Napolyon'un 
tahttan feragat etmesini sağladıktan sonra Nei'nin ihanetini bağışlamamış, 
bu cesur kavgacı, yetenekli stratejist ve siyasal düzenbaz, Aralık 1815'te 
kurşuna dizilmişti. 


Massena'nın mezarı, kendine özgü görkemiyle dikkat çekiyordu. Rivoli 
dükü, Esling Prensi ve Napolyon ordusunun yetenekli taktisyeni, cimriliği 
ve gümüşe düşkünlüğünü sıradan bir şarap tüccarı olan babasından miras 


almıştı. Bu özellikleri, İtalya'ya düzenlenen yağma seferi sırasında ortaya 
çıkmıştı. 


Büyük devrimin son hainlerinin —imparatorluk mareşallerinin— komün 
kahramanlarına açılan parktaki mezarları, kadın modası gibi değişiyor. 
Yaşanan her on yıl, mezarlara kendi rengini veriyor. 


Yeşil alanı, dar ve yoksul varoş sokağından ayıran duvarda, kurşunların 
açtığı küçük delikleri kapatan görkemli çelenkler asılıydı. 


Komüncüler Duvarı. 


Thiers'in askerleri, savaşta ölenlerin cesetlerini çiğneyerek esirleri 
kurşuna dizmişlerdi. Bir zamanlar hurdaya çıkmış bir topun ve göğsü 
süngüyle parçalanmış ihtiyar bir komüncünün yattığı yerde, şimdi, 1871 
Mayısında kanlı General Galliffet'nin zaferine verilen davette, bağırsak 
düğümlenmesinden ölen bir fabrikatörün mezarı var. 


“Komüncüler Duvarı, zamana boyun eğmez ve bozulmaz. Bu duvar bizi 
intikam almaya, uyanık olmaya ve insanları sevmeye çağırıyor,” diye 
düşünüyordu Anna. 
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1893 yılıydı. Engels, tüm kışı ve ilkbaharı “Kapital'in üçüncü cildinin el 
yazmaları üzerinde çalışarak geçirmişti. Gerçekten yüce olan değerler yok 
olmaz. Engels, dostunun bu dahice çalışmasının şairlere ve ressamlara bile 
esin kaynağı olabilecek, muhteşem bir yapıt olduğunu biliyordu. Marx'ın 
güçlü, derli toplu, sağduyuya seslenen yapıtı, Shakespeare'in en iyi dizeleri 
ya da etkili bir müzik kadar Engels'i hayran bırakıyordu. 


“Bu bir dahinin beyni,” diye düşünüyordu Engels, dostu hakkında. “Onun 
düşüncelerinin girmediği alan var mı ki? Marx, ekonomide, politikada, 
tarihte ilklere imza attı. Matematik ve edebiyat, fizik ve istatistik, tüm 
bunlar Marx'ı kendisine çekti; bilim ve sanatın hiçbir dalına artık onun 
yöntemleriyle donanmadan yaklaşmak mümkün değil. Ayrıca, sistemler 
teorisini, çağdaş devrim için dünyayı kavramanın ana hatlarını çizen odur.” 


Engels, kendisini ve insanlık için taşıdığı büyük önemi düşünmüyordu. 
Çevresindeki insanların onu ön plana çıkarması, Engels'i utandırıyordu. 
Yoldaşlarının ona atfettiği şeref ve minnettarlığı o, artık yaşamayan insana 
adamak istiyordu. Çünkü Marx, yalnızca kendi yapıtlarında değil, Engels'in 
yüreğinde de sonsuz bir ateş gibi büyük bir aşkla yaşamıştı. 


İnsanlar bunu biliyordu. Marx'ın onuncu ölüm yıl dönümünde, Regent's 
Park 122 nolu eve telgraflar ve mesajlar yağıyordu. 


Marx'ın ölümünün onuncu yıldönümünde, Friedrich Lessner ona ilişkin 
anılarını yazarak Engels'in değerlendirmesine sundu. 


Görünüşte sert, fakat gerçekte, özellikle yakınlarıyla ilişkilerinde, 
yumuşak biri olan terzi, endişesini gizleyemiyordu. General'in, onun pek de 
ustaca olmayan, ukalalık derecesinde gerçekçi ve akıllı anlatımına ilişkin 
yargısı nasıl olacaktı? Engels”e giderken korkak bir öğrenci gibiydi. 


Engels'in uzun süredir yaşadığı evin eşiğinden içeri girerken, Lessner'in 
gözleri gayri ihtiyari Lenchen Demuth'u aradı. Onun artık yaşamadığını 
anımsayınca üzüntüyle iç geçirdi ve yağmurluğunu çıkardı, ıslanmış 
kocaman siyah şemsiyesini dikkatlice kapatarak yere koydu. Güleryüzlü 
Louise Kautsky'ye nazikçe hal hatır sorduktan sonra birazcık ısınmak ve 
rahatlamak, en önemlisi de kendi deyimiyle, tüm kötü hastalıkların anası 


olan soğuğu ve nemi Engels'e taşımamak için, holdeki şöminenin yanına 
gitti. Dostunun sesini duyan Engels, çalışma odasının kapısına çıktı. 


“Kutlarım eski dostum, harika bir anı yazarısın sen. Marx'a ilişkin 
yazdıkların uzun süre yaşayacak. Her şey çok yalın, net; tam olması 
gerektiği gibi. Sen son derece akıllı birisin ve çok iyi bir gözlem yeteneğin 


» 


Var. 


“Tamam General, benim yeteneklerimden değil, mütevazı gücümün ve 
bilgimin yettiğince canlandırmaya çalıştığım insandan söz et.” 


“Her şey mükemmel. Beni atlattın Fritz. Ben Mağripli ile ilgili geniş bir 
biyografi yazmayı düşlüyordum, fakat henüz işe yarar hiçbir şey yapmadım. 
Yaptıklarım, taslaktan öteye gitmedi.” 


“Kendini yaz. Mağripli ile siz yıldırım ve gökgürültüsü gibi bir 
bütünsünüz.” 


Lessner, Engels'in çalışma odasına girdi ve şöminenin başına oturdu. 
Yüzünde utangaç, hoş bir gülümseme belirdi: 


“Çalışmam, içerik açısından gerçekten hoşuna gitti mi?” 


“Bir şey hoşuma gitmediğinde, dostluğun hatırına sığınmam. Dostum, sen 
bunu başka herhangi bir kişiden çok daha iyi yapmışsın. Senin satırlarında, 
isabetle betimlenen ayrıntılar dışında gerçek duygular da var. Sen, 
Mağripli'nin insanlar için değerini anlamışsın ve tarafsız bir gerçekçilik 
oynamaya kalkışmamışsın. Dahi olana hakkını vermeyi bilmek gerekir. 
Bunun kolay olduğunu düşünme, tam tersine! Günümüzde, insanları kendi 
arşınlarıyla ölçen sayısız snop çıktı ortaya. Büyük bir insanı haksızca 
yermeyi, tarafsızlık olarak ilan ediyorlar büyük bir gürültüyle.” 


“Bana öyle geliyor ki General, insan yaşamı, çok düğümlü bir halata 
benziyor,” dedi ezikçe. 


“Anlamadım.” 
“Ustaca ifade edemedim anlaşılan.” 


“Düğüm, yaşamda insanın başına gelen iyinin, kötünün ve önemli olanın 
ta kendisidir. Bu düğümü çözemezsiniz. Birilerinde bu ip uzundur ve çok 


düğümü vardır, diğerinde ise kısadır ve hiç düğümü yoktur. İşte böyle. Gel 
de çık içinden.” 


Birden —daha çok kendi kendine konuşur gibi— “Ha, bu arada, “Komünist 
Parti Manifestosu'nun Çek dilinde bir basımı yapıldı,” dedi Engels. 


Lessner, Prag'da basılan incecik kitabı sevecenlikle eline aldı ve: 


“Ülke ülke fethediyoruz. Çok yakında yeryüzünde, komünistlerin kim 


dedi duygusal bir tonla. 


Paul ve Laura Lafargue, Bebel ile birlikte, Marx'ın mezarını Ziyaret 
etmek ve Engels'i görmek için Londra'ya gelmişti. Regent's Park'taki evde, 
İngiliz işçi hareketinin çabucak üne kavuşmuş militanlarından biri olan 
John Bums”le karşılaştılar. Burns, Tussy ile birlikte Londralı dok işçilerinin 
grevini yönetmiş, sendikanın liderliğine aday gösterilmişti. Otuz beş 
yaşında olmasına karşın oldukça genç görünen Bums, önemli bir mücadele 
deneyimine ve becerisine sahip, sabırlı biriydi. Tussy, proleter kökeninin 
onu, çıkar ve kariyer uğruna yapılacak bir ihanetten kurtaracağını 
umuyordu. Bu sıralarda Burns, etkili liberallerle daha yeni yakınlaşmaya 
başlamıştı. Lafargue, Bebel ve Bums parlamenterdi ve onların buluşmasına 
katılan Engels, memnuniyetle şunları söylüyordu: 


“Bu yalnızca işçi partilerinin önde gelen isimlerinin değil, aynı zamanda 
ülkelerindeki üç üst düzey milletvekilinin görüş alışverişinde bulunmasının 
sembolik bir başlangıcı değil mi Lafargue? İşte bu, bizim büyük 
kazanımlarımızın gözle görülür, canlı bir kanıtıdır. Biz kırk yıl önce bunu 
düşleyebilir miydik? Geçenlerde bana ihtiyar Harney, bu taşkın Chartist, 
eski kafalı bir beceriksiz ama yüreği çok temiz bu insan, devrimden bu yana 
tanrı bilir kaç yıl geçtiğini anımsattı. Bana ise “Yaşasın cumhuriyet!” diye 
daha dün bağırmışız gibi geliyor. Ancak, o zamandan beri o kadar değişik 
yıldönümleri kutlamışız ki, tüm bu yarı burjuva tarihleri unutuyoruz. Beş 
yıl sonra “Yeni Ren Gazetesi'nin ışığında tüm dünya despotlarına karşı 
verdiğimiz mücadele yarım yüzyılı dolduracak. O zamanlar küçük harflerle 
de yazılsa cumhuriyete hayran kalırdık. Şimdi Fransa*”da cumhuriyet büyük 
harflerle yazılıyor ve anlaşılıyor ki hiçbir şey yerinde saymıyor. Burjuva 
cumhuriyeti, arık miadını doldurmuş tarihsel bir aşamadır. Artık bize 
proletarya cumhuriyeti, komünizm gereklidir.” 


Laura, Lafargue'ın parlamentodaki konuşmalarının son zamanlarda eski 
ilgiyi uyandırmadığından yakınıyordu. 


“Bana öyle geliyor ki bu, Paul'un cesaretini kırıyor. Oysa ben onun 
konuşmalarının giderek daha da inandırıcı olduğunu düşünüyorum. Onun 
sözleri Mont Blanc'daki buzulları bile eritebilir, ama milletvekili beyler 
göstere göstere esniyor ve fısıldaşıyorlar.” 


“Önemsiz bunlar. Böylece onlar güçsüzlüklerini sergiliyorlar. Cüceler ve 
körler! Yaşam onları yalanlıyor. Anımsar mısın, Almanya'da bizim dava 
yoldaşlarımızı nasıl ıslıklıyor ve kovalıyorlardı. Şimdi ise parlamentoda 
otuzdan fazla kişiler ve duruma egemenler. Bebel'e sor. O, “Eğer 
parlamentoda yüz, yani toplam sayının dörtte biri oranında sosyal demokrat 
olsaydı, parlamento olmazdı” diyor. Önemli olan, bizim, partimizin, gerçek 
sosyalizmin temsilcisi olduğunu bir kez ve daima kanıtlamamız 
gerektiğidir.” 


“Değerli General, günlerimin nasıl geçtiğini bilseydin! Paul eve ara sıra 
geliyor. Uçan halıya bindi sanki. Benim yaptığım tek şey, onun “heybe? 
adını verdiği bavulunu doldurup boşaltmak. Yirmi beşinci evlilik 
yıldönümümüz yaklaşıyor ve korkarım büyük olasılıkla o, bu tarihi de yolda 
geçirecek. Doğrusu, böyle bir günde yalnız kalmak can sıkıcı olacak. Bu, 
Hamlet'siz Hamlet temsili oynamaktan farksız.” 


“Yirmi beşinci yıldönümünüz mü? O kadar oldu mu? Ben seni küvette 
Lenchen'le birlikte yıkayalı o kadar zaman geçti mi? Sen o zamanlar 
yürüyemiyordun daha.” 


“Ne yazık ki General, ellisine merdiven dayadım.” 


“Olamaz, böyle olmamalı. Zaman hesabı yapmayalım. Bunlar görece 
şeylerdir. E&er ben kendimi henüz genç hissediyorsam, sen de hâlâ beni 
karşıladığında akide şekeri umarak sitemle ellerime bakan o küçücük 
kızsın. Yazık, şimdi çok ender görüşebiliyoruz. Ne kadar dirensek, yine de 
yaşam bizi ayrılıkla tehdit ediyor.” 


“Haklısın. Paul bana sık sık “Allah kahretsin! General'i bir an önce 
görmeyi ne kadar da isterdim” diyor. Bu duyguyu ben de yaşıyorum.” 


“Anımsıyorum, düğününüz nisan ayındaydı. Olağanüstü güzel bir 
gelindin.” 


“Biz belediye binasına gittikten sonra, sen hepimizi bir restorana 
kahvaltıya götürmüştün ve orada bana şakacıktan takılmıştın. Ancak ben o 
kadar aptaldım ki, senin şakalarına ağlamış ve herkesi şaşırtmıştım.” 


“Üzgünüm, ama ben o zaman senin küstümotu olduğunu bilmiyordum,” 
diye takıldı ona Engels. 


“Ama ben artık o kadar nazlı ve aptal değilimdir umarım.” 


Konuşma neşeli bir havada sürerken, öngörüsünün ve keskin zekasının 
hakkını her zaman vermiş olan Engels birden, son zamanlarda Fransa'da 
iyice ünlenen genç radikal Jaures'i sordu Laura'ya. 


“Ne söyleyebilirim ki,” diye yanıtladı Marx'ın kızı. “Kuşkusuz yetenekli, 
sivri dilli bir polemikçi ve iyi bir hatip. Büyük bir felsefeci olarak ünlendi, 
ne de olsa üniversitede okudu, daha sonra Toulouse'da felsefe dersleri 
verdi. Bir süre önce de Sorbon'da, hiçbir şey anlamayanların göklere 
çıkardığı “Alman Sosyalizminin Kökenleri” adlı Latince tezini verdi. 
Konuya kayıtsız kalamayacağımız için bu “yapıtı!” sabırla okudum.” 


“Peki ne çıkardın bundan?” 


“Yeryüzünde sahte felsefenin bundan daha beceriksiz bir örneğini görmek 
mümkün değildir sanırım. Açık ki, bu onun alanı değil. O bir teorisyen 
değil, bir hatip ve bu alanda büyük başarılar elde edecek.” 


Lafargue'lar ve Bebel, Londra'da fazla kalmadılar. Onlar gider gitmez, 
Plehanowun tavsiyesiyle Rus edebiyatçı ve çevirmen Voden, Londra'ya 
geldi. 


Aleksey Mihailoviç Voden, Lozan'da matematik dersleri veriyordu ve 
yoksulluk sınırının da altında yaşamasına karşın İngiltere'ye gelmek için bir 
miktar para biriktirmişti. Britanya Müzesi'nde felsefe üzerine incelemeler 
yapma düşünü gerçekleştirmeyi umut ediyordu. Bu mütevazı öğretmen, 
Engels'e iletilmek üzere Plehanov'un verdiği mektubu görünce birdenbire 
ürkmüştü. Cahilliğiyle rezil olmamak için nasıl davranmalı, dünyaca ünlü 
bu insanla hangi konuları konuşmalıydı? Plehanov, Voden'i, felsefe tarihi 
ve bilimsel komünizmin kurucusunun söyleşilerde değineceği konulara 


ilişkin sıkı bir sınavdan geçirdi. Voden kızarıyor, şaşırıyor, fakat genelde 
tatmin edici yanıtlar veriyordu. Plehanowun cinleri tepesindeydi ve 
acımasızdı. Her şeyi duyan Vera Zasuliç, bu bunalmış öğrenci için boş yere 
mola rica ediyordu. Neredeyse gece yarısı olmasına karşın, sorular yağmur 
gibi yağıyordu. Genç Rus sosyal demokratın, Engels'in önünde, Rus 
devrimcilerinin yüzünü kara çıkarıp çıkarmayacağını anlayabilmek için, 
sınav konusu olarak Proudhon, Feuerbach, Stirner, Bauer, Tubingen'de 
kurulan İncil İncelemecileri ve Eleştirmenleri Okulu seçilmişti. Sonunda 
Plehanov, Voden'i övgülere boğarak uğurladı. 


Başlangıçta Londra'da Voden'in şansı pek de yaver gitmedi. Terminalden 
çıktıktan sonra gittiği Hyde Park'ta cüzdanını çaldılar. Parasızlık yüzünden 
Stepyak-Kraçevski tarafından İngilizce yayımlanan “Özgür Rusya 
dergisine gitmek zorunda kaldı. Orada kendisine ödünç para verdiler ve 
ucuz bir oda kiralamasına yardımcı oldular. Plehanowun mektubunu 
postayla Engels'e yolladıktan sonra yanıt beklemeye başladı. Yanıtın 
gelmesi çok uzun sürmedi. Eve yaklaşırken, söyleyeceklerini içinden bir 
kez daha yineledi. Rus sosyalist, Engels karşısında kendisini rahat ve doğal 
hissedebileceğini hiç düşünmemişti. Fakat Voden, Engels'in samimi 
bakışlarını görüp onun boğuk sesini duyunca ve elinin dostça sıkıldığını 
hissedince içindeki her şey değişti, tasarladığı tüm sözcükler belleğinden 
uçtu ve o artık kendisi oldu. 


Voden, Engels”e gidip gelmeye başladı ve yaşamının üç aylık döneminde, 
adada onu en az on kez ziyaret etti. Bu, yirmi üç yaşındaki Rus'un 
yaşamının en mutlu dönemlerinden biri oldu. 


Engels daha ilk buluşmasında konuğuna ayrıntılı olarak, Plehanov, 
Zasuliç ve tatlı bir ironiyle söz ettiği Lavrovw'u sordu. 


Ardından konu Rusya'ya geldi. Engels, Rus sosyal demokratlarının tarım 
konusuyla ciddi olarak ilgilenmesi gerektiğini düşünüyordu. Konuşma 
uzadıkça Voden, çaktırmadan da olsa bir sınava tabi tutulduğunu ve açıkçası 
bu sınavı iyi atlattığını anlamaya başladı. Engels, genç adama bir büyüteç 
vererek Marx'ın el yazmalarını gösterdi ve yeniden davet etti. Bir sonraki 
buluşmalarında Voden Engels'e, Plehanovun sık sık Marksizmi 
sapmalardan ve Narodniklerin saldırılarından korumak zorunda kaldığını 
anlattı. Engels, gülümseyerek mükemmel bir Rusçayla şu yanıtı verdi: 


“Plehanovw'u üzen kim? Plehanov onları üzemez mi?” Ve Latince ekledi: 
“Grakhiler'in isyandan şikayet etmesini kim dinler ki?” 


Engels ve Voden, Marx'ın çalışmaları üzerine konuştular uzun uzun. 


“Ben isterdim ki,” diyordu Engels hararetli bir tonla, “Ruslar, hatta 
Rusların dışındakiler de Marx'ın ve benim yapıtlarımdan alıntılar 
yapmayıp, bağımsız düşünsünler. Ancak o zaman “Marksizm? gerçekten 
yaşayacaktır.” 


Engels'le tanışmak Voden'e büyük bir zenginlik katmıştı. O bugüne 
kadar, kendi bilgisini, buluşlarını ve en önemlisi de düşünce yöntemini 
başkalarına aktarmaya böylesine ilgi duyan biriyle hiç karşılaşmamıştı. 
Marx gibi Engels de sıradan duyguların insanı değildi ve inanılmayacak 
kadar cömertti. 


O, insanlara en değerli şeyi; dahi beyninin meyvelerini, yüreğinin yaratıcı 
ateşini avuç avuç dağıtıyordu. Ruhundaki soyluluk ve yücelik onu, dava 
yoldaşlarına zor günlerinde sahip çıkmaya zorluyordu. Gizliden gizliye 
birkaç yıl üst üste Becker'e para yardımı yaptı, onun ihtiyarlık günlerini 
güvence altına aldı. Rastlantı sonucu yoksulluk içinde yaşadıklarını 
öğrenince, yüce gönüllü Polonyalı komüncü Vrublevskiy ve onun gibi 
birçoğunu destekledi. 


Engels'le bir kez olsun karşılaşanlar bile, onun yüreğindeki hazineden bir 
parça da olsa bir şeyler kapıyordu. 


Engels; Lucretius, Cicero, Diyojen, Laertski ve Klimente'den ve 
yeryüzünün diğer sayısız büyük düşünür, bilim adamı ve şairinden alıntılar 
yaptığında, onun bilgi zenginliği ve derinliğine, ender rastlanır belleğine 
hayran olmaktan kendisini alamıyordu Voden. 


Voden, büyük ve mutluluk verici bir bayram olan 1 Mayıs kutlaması 
nedeniyle Regents Park'taki geceye davet edildi. Gündüz gösteriye katılan 
ev sahibinin ceketinin yakasındaki kocaman kırmızı karanfil solmamıştı 
henüz. Konuklara, limon kabuğu, tarçın, vanilya ve şekerle hazırlanmış 
koyu kırmızı, sıcak şarap sunuldu. Baharatın kokusu kocaman vazodaki 
çiçeklerin kokusuna karışmıştı. Kadehler birbirini izledi ve herkese 
gökyüzü devrimin kızıl bayraklarıyla kaplıymış gibi geliyordu. 


Yemeğin sonuna doğru koro halinde Fransızca “Marseillaise'i söylediler. 


Voden anlaşılmaz bir şekilde şarkıyı Almanca söylüyordu. Devrim 
marşını büyük bir coşkuyla söyleyen Engels, bunu fark eder etmez sustu ve: 


“Neden bu Lassalle taklidini homurdanıyorsunuz?” diye fısıldadı ona. 


Voden Londra'dan ayrılmadan kısa bir süre önce Engels ona, Rusya'dan 
söz ederken, çok yakında bu ülkeden enerjik önderler çıkacağını söyledi. 
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Tussy kocasıyla ilişkisinde zorlanıyordu, fakat aşktaki yenilgisini kendine 
bile itiraf edemiyordu çoğu zaman. Tussy'nin ilk ve tek kadınca duygusu 
Aveling”e olan aşkı, yıllar geçtikçe zayıflamıştı. Hissettiklerinde ve 
bildiklerinde yanılmamış olmasına karşın, bir annenin evladının hatalarına 
katlanması gibi, Aveling'i bağışlıyordu. Coşkuyla ve tutkuyla bağlanan ve 
nefret eden Tussy'nin, başaramadığı tek şey kayıtsız kalmaktı! Marx'ın son 
derece duyarlı, adil ve doğrucu olan küçük kızı, yaptığı ve yaşadığı her şeye 
kendisini sınırsızca sunuyordu. Tussy yalnızca dava yoldaşları ve birlikte 
çalıştıklarının değil, kendisini yakından tanıyan herkesin sempatisini 
kazanmıştı. Onun her zaman çok sayıda dostu olmuştu. Toplumsal 
mücadeleden uzak gençlik döneminden bazı kız arkadaşlarıyla, daha sonra 
yolları ayrılmıştı. Fakat, kısa süreliğine yan yana yürümüş olsak da bize 
kötülük yapmamış olan her insan, bizim yaşamımızdan da bir parça taşır ve 
ortak anılarımız vardır. 


Tussy bir gün, Britanya Müzesi yakınlarında bir kitapçıdan çıkarken, 
yıllar önce dost olduğu genç bir kadınla karşılaştı. 


“Marianna, karşılaşmayalı o kadar çok oluyor ki!” 


“Sevgili Tussy, sen fazla değişmemişsin. Yine aynı siyah kıvırcık saçlı 
Titaniya, yine aynı geceler kraliçesisin.” 


El ele tutuşan iki arkadaş, başkent sokaklarında yürüyorlardı. Tussy, 
Marianna Komin'i, kendi evinde bir fincan kahve içmeye ikna etti. 


Bu karşılaşma, onun geçmişe ilişkin hatıralarını tazeledi. Hatta, farkına 
varmasa da tavırları değişmişti. Bir genç kız gibi ele avuca sığmaz şekilde 
gülmeye, şakalaşmaya başladı. Bir zamanlar Bayan Komin, gözlem 
yeteneği ve en önemlisi kendisinin de taptığı Shakespeare'e olan 
zaptedilmez hayranlığıyla, Tussy'nin çok hoşuna gidiyordu. 


İki arkadaş şömineyi yaktılar, yumuşak halıya oturdular ve elleri 
dizlerinde artık tümüyle geçmişte kalan günler üzerine söyleşmeye 
koyuldular. Sehpanın üzerineki acı çay soğumuştu. 


“Dogberry kulübü anımsıyor musun? Nasıl da heyecan vericiydi! Biz 
daha çok sizde, Maitland Park'ta toplanıyorduk, çünkü annenle baban 
akşamları çok ender olarak evden çıkarlardı. Onlar ve Bay Engels de bizim 
derneğin üyesiydi ne de olsa.” 


“Dogberry kulübü unutmak olanaksız,” dedi Tussy nefesini tutarak. 
“Benim yaşamımda yeri doldurulamaz bir dönemdir! Shakespeare ve 
Ayshilos! Mağripli onları ne de çok severdi. Hamlet ve Coriolanus'un 
yaratıcısını tercih ederdi yine de.” 


Şömine iki dostun dikkatini dağıttı. Bir alev havai fişek gibi cızırdayarak 
sönmüştü. Tussy maşayla kömürleri karıştırdı ve şömine yeniden alevlendi. 
Gençliklerini anımsarken iki kadın uzun süre suskun kaldı. 


“Kuru Gürültü” komedisinin gülünç kahramanının adını alan “Dogberry 
kulüpte, iki haftada bir Shakespeare*'den okumalar düzenleniyordu. Tussy, 
bunun esin kaynağı ve müdavimlerinden biriydi. 


Bir ara Marianna Komin'in, özellikle Marx'ın da çok beğendiği bir eser 
olan “Kral Johan'ın Yaşamı ve Ölümü” piyesindeki kadın rollerinden birini 
canlandırması gerekmişti. Büyük İngiliz oyun yazarına ayrılan birkaç 
saatten ve hafif bir yemekten sonra, kulüpçüler yine her zamanki oyunlarına 
başlamışlardı. En popüler oyunları, pandomimle sözcük anlatmaydı. İşte 
koşuşturma o zaman başlıyordu. Eğer bu Marx'ın evinde oluyorsa, Tussy ve 
Lenchen, doğaçlama için gerekli kostümleri, konsol ve dolap kapaklarını 
neredeyse kırar gibi çıkarıyor; Marianna da kömür, pudra, pamuk ve rujları 
getirerek makyajcı ve kuaför rolüne soyunuyordu. 


“Anımsıyor musun, bir keresinde sözcükleri herkese nasıl anlatmıştık. 
Tören, buhar ve cehennem. Önce Lenchen masaya kaynayan bir çaydanlık 
koymuştu. Seyirciler “buhar? diye bağırıyorlardı. Ardından biz şeytan 
kılığına girmiştik. Bu sözcük de sen kızıl bayrakla yürümeye başlamadan 
önce tahmin edilmişti... Doktor Marx, sözcüğü herkesten daha önce tahmin 
etmişti. Onu siyah bir yağmurluk ve yumuşak fötr şapkasıyla evden 
çıkarken görür gibi oluyorum Tussy. Sen onun gölgesinin belirdiği 
pencereyi gösterirken anlamlı anlamlı; “Mağripli, bir ajan gibi gizlice 
ortadan kaybolacak? derdin. Bu gizem o kadar hoşumuza gidiyordu ki, sık 
sık konuk odanızda şöminenin önündeki halının üstünde oturuyor ve loş 
ışıkta söyleşiyorduk.” 


“Fısıltıyla,” diye gülümsedi Tussy, “loş ışıkta başka türlü konuşamazsın.” 


Ve eski dostlar yeniden sustular. Onların yaşamları farklıydı. Marianna, 
sarsıntısız, amaçsız, monoton ve refah içinde bir yaşam sürüyordu. 


Uzun uzun düşündükten sonra: 


“O zamanlar babanın konumunu birazcık tahmin edebiliyordum. Ama 
onun, benimsenmiş bir önder olarak sosyalist hareketin iplerini elinde 
tuttuğunu bilmiyordum. Ancak benim için eviniz her zaman çok çekici 
olmuştu, oldukça alımlıydı ve düzeni bildiklerimden farklıydı.” 


“Evet, bizi çok önemli insanlar ziyaret ederdi.” 


“Konuklarınızın zenginliği ve çok renkliliğinin beni şaşırttığını 
söyleyebilirim. Doğrusu, çoğunlukla onların özel bir tarafı vardı; kuşkusuz 
yoksullardı, kıyafetleri eski, çizmeleri delik deşikti, fakat hepsi de tek tek 
ilginç insanlardı. Ve onlar sizin tarafınızdan o denli içten ve güleryüzle 
karşılanıyorlardı ki, ben bunu başka hiçbir yerde görmedim. Sahi eğer hâlâ 
anımsıyorsan, yakışıklı, melek yüzlü ve senden daha sonra gözü kara bir 
terörist olduğunu öğrendiğim Rus'un adını söyle lütfen. Çar'ı bombalamaya 
kalkışmıştı. Bana öyle geliyor ki o, sana karşı kayıtsız değildi. Onun Rus 
romanslarını muhteşem söylediğini anımsıyorum.” 


“Doğru ya, bu Lev Gartman. Gerçekten de o taçlı despota suikast 
girişimine katıldı ve başarılı firarı sayesinde darağacından kurtuldu,” dedi 
Tussy. “Onunla birlikte bize “Halkın İradesi”nden Morozov da gelmişti.” 


Tussy ve Marianna geç saatlere kadar geçmişin anılarının keyfini 
çıkardılar. Bugün onların ortak noktası, yalnızca geçmişleriydi. Geçmişteki 
yaramazlıklar ve komik rastlantılarla alay ediyorlardı. Bir keresinde Jenny 
Marx'ın Paris'te Fransızca bir sözcüğü şaşırarak kitap yerine eve tavşan 
kıyması getirdiğini anımsadılar. Bir keresinde de Engels, karısı tarafından 
akrabası olan Ellen-Pumps için bir gece düzenlemiş ve Marx'ı davet 
etmişti. 


“Gelecek misin?” Marianna ve Tussy'nin kız arkadaşlarını gösterek; 
“Hepsi orada olacaklar!” demişti Engels. 


“Hayır,” demişti Marx “konukların belirli yaşta insanlar.” 


“On yedi yaşındakiler çok mu yaşlı?” diye sormuştu Engels. 


“Ben onların çocuksu hallerini, tam anlamıyla çocuk olmalarını 
seviyorum,” yanıtını vermişti Marx açıkça sergilediği ciddiyetiyle. 


“O oo, anlıyorum. Torunum yaşında onlar.” 


Marx'ın, geç kaldığı ve herkesi yemek masasının başında beklettiği için 
Marianna'yı azarladığı da olmuştu. 


“İnsana en büyük yararı sağlayan nedir?” diye sormuştu ona Marx 
öfkeyle. “Zaman. Görüyor musunuz bu zaman nasıl harcanıyor! Sizin için 
onun önemi yok. Ama diğer insanların zamanı... ne ağır bir sorumluluk.” 


Marianna gittikten sonra, geçmişe dalan Tussy uzun süre kendine 
gelemedi. 
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Engels için günler, kayan bir yıldız hızıyla geçiyordu. Temmuz ayının 
sonlarıydı. Engels, çeşitli Avrupa ülkelerine uzun bir gezi hazırlığındaydı. 
Geziye hazırlanırken işlerini düzene koydu ve vasiyetini yazdı. Yetmiş üç 
yaşında olmak, onu kaçınılmazı düşünmek zorunda bırakıyordu. 


Yaşamak güçtü, ama ölmek daha da güçtü. Yaşamı severken, ölümü, bu 
en sevimsiz konuğu da layıkıyla karşılamayı öğrenmek gerekiyordu. 


Engels hiçbir tehlike karşısında gözünü bile kırpmamış, bu tehlikeleri 
gülerek karşılamıştı. 


Yok oluşun, onu ansızın yakalamasını istemiyordu. Düzenli olmayı her 
zaman çok sevmişti. 29 Temmuz 1893'te Engels, vasiyetnamesini yazdı. 


Ben, Friedrich Engels, daha önceki tüm vasiyetnamelerimi iptal 
ediyor ve bu vasiyetnamemi geçerli sayıyorum. Dostlarım; avukat 
Samuel Moore, Lincoln-Inn, gazeteci Eduard Bernstein'i ve halen 
evimde yaşayan Louise Kautsky'yi varisim ilan ediyor ve gayretleri 
karşılığında her birine iki yüz ellişer Sterlin verilmesini vasiyet 
ediyorum. Kardeşim Hermann'a, eğer kardeşim benden önce ölürse 
oğlu Hermann'a, babamın bende bulunan yağlı boya portresini 
vasiyet ediyorum... Almanya İmparatorluğunun Berlin kentinden 
Almanya Parlamentosu üyesi August Bebel'e, yine parlamento 
üyesi Berlinli Paul Zinger'e ya da onların ardılının, gerekli yerden 
ve kayıtsız koşulsuz önerilerine uygun olarak gerekli saydıkları 
kişilerin OoAAlman parlamentosuna seçilmeleri için harcamaları 
kaydıyla toplam bin Sterlin vasiyet ediyorum... 


Dostum Karl Marx tarafından yazılan tüm el yazmalarının, onun 
tarafından yazılan ya da ona gönderilen ve ben ölünceye kadar 
benim elimde bulunacak tüm özel mektupların varislerim tarafından, 
yukarıda sözü edilen Karl Marx'ın küçük kızı Eleanor Marx- 
Aveling”e verilmesini vasiyet ediyorum. Ölümüme kadar benim 
elimde ve emrimde bulunacak tüm kitapları ve tüm telif haklarımı 
yukarıda sözü geçen August Bebel”e ve Paul Zinger'e bağışlıyorum. 
Ölümüme kadar elimde ve emrimde bulunacak (Karl Marx'ın 


yukarıda sözü edilen el yazmaları ve özel mektupları hariç), tüm el 
yazmalarını, August Bebel ve Eduard Bernstein'e vasiyet ediyorum. 


“Geriye kalan varlıklarıma gelince, onun sekizde üçünü 
Fransa'nın Paris kenti yakınındaki Le Perret'de yaşayan Karl 
Marx'ın daha önce adı geçen büyük kızı ve Fransa Parlamentosu 
üyesi Paul Lafargue'ın karısı Laura Lafargue'a vasiyet ediyorum. 
Diğer sekizde üçünü adı geçen Eleanor Marx-Aveling'e ve nihayet 
sekizde ikisini yine yukarıda adı geçen Louise Kautsky'ye miras 
bırakıyorum. Ben yukarıda adı geçen Friedrich Engels, bu 
vasiyetnamemi imzamla onaylıyorum. 


28 Temmuz 1893 
Friedrich Engels 
Noter ve diğer acil işlerini bitirdikten sonra Engels, anayurduna gitme 


hazırlığına koyuldu. Yola çıkmadan önce alışılmış özeniyle Liebknecht ve 
karısını, evliliklerinin yirmi beşinci yıldönümleri dolayısıyla kutladı. 
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.. Bizim gibi eski silah arkadaşlarından birinin,” diye yazıyordu 
Engels, “böyle bir yıldönümü olduğunda ister istemez akla geçmiş 
zamanlar, geçmiş çatışmalar ve fırtınalar, ilk yenilgiler ve hemen 
ardından zaferler, yan yana yürünen yollar geliyor. İlk açtığımız 
yolda durup kalmamış olmaktan —ki artık biz savunmadan saldırıya 
geçtik çoktan— ve aynı savaşçı ruhla ilerlemiş olmaktan dolayı 
mutluluk duyuyoruz. Evet ihtiyar biz yalnızca bir fırtınayı 
atlatmadık ve sanırım yine tek bir fırtına değil atlatacağımız. Eğer 
her şey yolunda giderse, nihai zafere götürmese de onu nihai olarak 
sağlayacak olanı da yaşayacağız. Ne mutlu ki biz başımızı hâlâ dik 
tutabiliriz, yaşımıza rağmen gücümüz yerinde, bu neden olmasın? 


>> 


Bir süre sonra Engels, son yıllarda oldukça büyümüş olan Zürih'e geldi. 
Sosyalistlerin önderi oldukça içten karşılandı. 


Genelde senfoni konserleri için bayram havasında süslenen salonda, 
Üçüncü Uluslararası Sosyalistler Kongresi yapılıyordu. Bu tarihsel 
kongreye çok sayıda ülkenin temsilcisi gelmişti. Kongrenin açılış gününde 
kentte on binlerce işçi gösteri düzenledi ve meydanda miting yapıldı. 
Kongre delegeleri, İsviçre halkının alkış yağmuru altında kürsüye çıktılar. 
Bulgaristan, Romanya, Sırbistan, Amerika, İspanya, Avusturya Macaristan, 
Polonya, Fransa, Almanya ve İngiltere'den sosyalistler birbirleriyle kardeş 
oldular ve aynı şarkıları değişik dillerde söylediler. 


Ancak kongre, Markistlerin reformistler ve anarşistlerle şiddetli 
çatışmalarına sahne oldu. Şiddetli tartışmalar yaşansa da bu insanlar, 
gelecekteki taktikleri belirlemek için bir araya gelmişlerdi ve fikir 
mücadelesi (yapıyorlardı. e Çatışmalarda, uzlaşmazlıklarda, dürüstçe 
itiraflarda hep teorik düşünce işliyor, gerçek ortaya çıkıyor, doğru olan 
yegâne karar bulunuyordu. 


Kongre'deki tartışma, Marksizm yararına çözüldü. Yalnızca birkaç 
anarşist ve “Çıraklar? grubundan bazı demagoglar, kanıtların yerine kaba 
kuvveti ve çığlıkları tercih etti. 


Kongre, proletaryanın yaşam ve çalışma koşullarıyla ilgili temel sorunları 
ele aldı. Kongre katılımcıları, savaş çıkması durumunda, emekçilerin ne 
yapacağı konusunu da hararetle tartıştılar. Bazıları genel grev ve orduya 
hizmeti reddetmek şeklinde protestolar önerdi. Bazıları da emekçilerin 
kardeşliğinin, kapitalistler tarafından girişilen her türlü katliamı 
durduracağını umut ediyordu. Almanlar, şovenizmi insanlığın düşmanı ve 
katliam kışkırtıcısı olarak ilan ettiler. Plehanov uzun bir konuşma yaptı. 
Tüm Marksistler gibi o da anarşistlere ve boş sözler ve demagojiyi 
sevenlere özgü devrimci maceracılığı, dehşetli bir tehlike olarak görüyordu. 


Vera Zasuliç, daha önce hiç böyle bir heyecan yaşamamıştı. Çoktandır 
yazıştığı Engels'i, en sonunda kendi gözleriyle görebilmişti. Utangaç ve 
içine kapalı biri olan Vera Zasuliç, çoktandır arzuladığı bu buluşmayı, 


mutluluk ve endişe içinde beklemişti. Manevi sevgi başka herhangi bir 
sevgiden daha da güçlüdür. 


Zasuliç, Engels'i düş kırıklığına uğratmadı. O, Zasuliç'in iç dünyasının ne 
denli karmaşık olduğunu hemen anlamıştı. Güçlü ama aynı zamanda biraz 
da kırılgan biriydi Zasuliç. Engels, Zürih'te, çalışmalarından çok iyi tanıdığı 
üstün yetenekli bir kadınla daha karşılaştı. 


Temsilciler Meclisi?nin kürsüsünde konuşma yapan Clara Zetkin'i; kadın 
emekçilerin hakkını savunurken ilk alkışlayan Engels oldu. Zetkin, Louise 
Kautsky ile birlikte kadın proleterlerin sınıf savaşına, sendikalara ve 
sosyalist partilere dahil edilmesinde diretiyordu. Engels, bu kadar seçkin ve 
ruhsal açıdan bu kadar mükemmel kadınların ve erkeklerin ordusunda 
bulunmaktan dolayı mutluydu. 


Oturumlara verilen aralarda Engels, dostlarıyla birlikte kenti dolaşıyor, 
gölde kayıkla geziyor, dağlara çıkıyordu. Yeryüzündeki en güzel yaşlı kadın 
kabul ettiği, üstelik espri gücünden, enerjisinden ve neşesinden hiçbir şey 
yitirmemiş uzak akrabası Anna Beist'i de ziyaret etmeyi ihmal etmedi. 


O tüm bu niteliklere çok önem veriyordu. 


Beist'te öğle yemeği yiyen Engels, konuksever ev sahibesinin merakını 
zaman zaman gideriyor, onun kongreye ilişkin sorularına yanıt veriyordu. 


“Nasıl söylemeli! Kadınları, her zaman ve öncelikle yine kadınlar 
ilgilendiriyor. Bizim kongremizde fevkalade güzel gözlü üç-dört kadın var 
ki bakışlarınızı onların üzerinden alamıyorsunuz. Benim en çok hoşuma 
giden Viyanalı emekçi Adelheid Dvorjak. O ender güzellikteki yüz hatları, 
hoş tavırları ve zekasıyla proletaryayı şereflendiriyor.” 


Engels kardeşiyle görüşmek için bir haftalığına Kongre çalışmalarından 
ayrıldı ve ardından Zürih'e geri döndü. 


Onun konuşması, Kongrenin gerçek zaferi oldu. Engels, başkanlık heyeti 
masasından kalkıp kürsüye geldiğinde salon bir denizin fırtınada 
uğuldaması gibi uğulduyordu. Engels konuşmasını üç dilde; İngilizce, 
Almanca ve Fransızca yaptı. 


“Kadın ve erkek yurttaşlar,” diye başladı konuşmaya. “Beni derinden 
etkileyen ve duygulandıran bu beklenmedik ölçüde muhteşem kabulünüzü, 


şahsen kendi adıma değil, ancak yukarıda portresi asılı (sözü edilen 
Marx'tı) yüce insanın bir çalışma arkadaşı olarak kabul ediyorum. Marx'la 
biz hareketi başlattığımızdan bu yana tam elli yıl geçti. O günden bugüne 
sosyalizm küçük bir grup olmaktan çıkıp, tüm dünyayı titreten güçlü bir 
partiye dönüştü. Marx öldü, fakat bugün o yaşıyor olsaydı, Avrupa'da ve 
Amerika'da yaşam davasına bu denli haklı bir gururla bakabilecek tek insan 
o olurdu.” 


Engels çok uzun konuşmadı. Alkış sağanağı arasında kongreyi kapattı ve 
uluslararası proletarya şerefine kadeh kaldırdı. Delegeler koro halinde 
“Marseillaise'i söylediler. 


Engels, hemen hemen iki ay Almanya, İsviçre ve Avusturya-Macaristan”ı 
gezdi. Onu her yerde bekliyor ve ne iktidar gücü ve şatafatıyla ne de 
parayla elde edilebilecek, yalnızca yürek ve aklın tartışmasız yüceliğini 
kavrayan halkın gerçek hizmetlere duyduğu yüce bir hayranlık duygusuyla 
karşılıyorlardı. 


Viyana'da onun şerefine düzenlenen bir gecede, orada toplananların onu 
sıcacık saran sevgisini hissedince şunları söyledi: 


“... Benim için en büyük ödül, sizlersiniz! Bizim her yerde yoldaşlarımız 
var: Sibirya hapishanelerinde, Kaliforniya'nın altın madenlerinde, taa 
Avusturalya'ya kadar. Hiçbir ülke, hiçbir büyük devlet yok ki sosyal 
demokratları bir güç olarak göz önünde bulundurmasın. Tüm dünyada olup 
bitenler, bizler hesaba katılarak yapılıyor. Korku uyandıran, diğer büyük 
devletlerden daha fazla şeyi elimizde tutan büyük bir gücüz. İşte ben 
bununla gurur duyuyorum. Biz boşuna yaşamadık ve davamıza gururla ve 
memnuniyetle bakabiliriz.” 


Viyana'da olduğu gibi, Berlin'de de yüzlerce emekçi Engels'i görmek 
istiyordu, fakat tantana ve gürültüden her zaman kaçmış olan Engels, 
herhangi bir meydanda değil de kapalı bir mekanda konuşmayla sınırladı 
kendisini. Ama orada da dört bin civarında insan toplanmıştı. 


Her yerde kendisine gösterilen muazzam ilgiden rahatsız olan Engels, asla 
şahsen öne çıkmak istemiyordu. Onun gözünde bu şöhret düşkünlüğüydü. 
Üstelik sırf adet yerini bulsun diye kürsüye çıkmayı aklından bile 
geçirmezdi. 


Artık ünü her yere yayılmıştı: Engels, böyle bir ünün yaşamı 
güçleştirdiğini, zaman kaybına neden olduğunu ve kendisinden çok 
parlamenterlere ya da miting organizatörlerine yaradığını düşünüyordu. 
Fakat insanlar, bu büyük hümanisti, gereksiz bir merak ya da herhangi bir 
yarar için değil, insanlık için taşıdığı büyük değer ve gereklilik nedeniyle 
görmek istiyordu. 


Bu gezilerden sonra eve dönen Engels, kendisini bekleyen yığınla işi 
yapmaya başladı. Yetmiş dört yaşına basmıştı, fakat onun beyni elli yıl önce 
olduğu gibi genç ve verimliydi. Kendisini adadığı hareketin başarısı, 
enerjisini artırmıştı. 


İnsan sevgisi ve fikirlerin zafer şahlanışı insanları coşturur, yedekte 
tutuğu gizli güçlerini harekete geçirir. Engels, yaşlılığa ve ölüme 
aldırmadan her gün daha büyük bir coşkuyla çalışıyordu. Gazete 
muhabirleri de zor, zaman zaman da sinsice sorularına yanıt alabilmek için 
sık sık ona geliyor, tüm kıtalardan mektuplar yağıyordu. Yoldaşları, onun 
öğütleri ve direktiflerini bekliyorlardı. 


Romenceden başka Bulgarcayı da öğrenmiş ve Almanya gezisine 
çıkmadan önce Bulgarca “Sosyal Demokrat” dergisine, enternasyonalizmin 
taleplerinin yıldan yıla güçlendiğini ve sosyalizmin Doğu ve Güney- 
Doğu'ya doğru ilerlemekte olduğunu yazmıştı. 


“Batı'daki bizler, Marx'ın yükselttiği çağdaş proletarya bayrağını 
Karadeniz ve Ege Denizi kıyılarına taşıyan, Asya sınırındaki bu ileri 
karakollarımızı gördükçe yürekten seviniyoruz. Keşke Marx da, tüm bunları 
kendi gözleriyle görebilseydi...” 


Engels'in yanında yaşamak, Louise Kautsky'yi manevi açıdan 
zenginleştirmiş; dünya ekonomisi ve politikasındaki ani ve karmaşık 
değişimleri çok daha iyi algılamasına yardımcı olmuştu. Özel yaşamı da 
değişmişti. Louise, tüm Regent”'s Park sakinlerini tedavi eden becerikli ve 
akıllı bir doktor olan genç Alman'la nişanlanmıştı. Engels'in 
sekreterliğinden ayrılmasını isteyen doktor Freiberger'e, düğünü bir yıl 
erteleme koşulu getirmişti Louise. Fakat zaman su gibi akıp geçti. Engels 
için yalnız kalmak kolay değildi ve Freiberger'ler onunla aynı evde 
yaşamaya karar verdiler. Bunun için yine aynı caddede, fakat daha iyi bir 
yerde ve daha geniş bir ev kiraladılar. Engels'in adresi Regent's Park 41 


olmuştu. Yeni evin bodrumunda, mutfak ve ev sakinlerinin kahvaltı 
yapmayı sevdikleri küçük bir oda vardı. Birinci kata Engels yerleşmişti. 
Onun küçük bahçeye bakan üç pencereli çalışma odasında, duvar boyunca 
kocaman kitap dolapları ve raflar, kâğıt koymak için çekmeceleri bulunan 
portatif masalar vardı. Her yere, o hep bilinen şaşırtıcı düzen hakimdi. 
Merdiven boşluğunun karşı tarafında ise Engels'in yatak odası vardı. Yatak 
odasının mobilyası sıradan ve rahattı. 


Evin arkasında, şehir ölçülerine göre oldukça büyük, gür çimenli, akdiken 
ve yasemin kümelerinin ve birkaç vişne ağacının yer aldığı bir bahçe vardı. 
Engels, sık sık koltuğuna oturuyor, çimenleri ve çiçekleri seyrediyordu 
hayran hayran. Son zamanlarda sağlığı iyice bozulmuştu. Her şey müzmin 
bir bronşitle başlamış, ardından midesi bozulmuştu. Freiberger, hastasının, 
verdiği diyete uymasını, sürekli kazak giymesini, bira içmemesini ve artık 
ihtiyarladığını kabul ederek günlük yaşamında buna göre davranmasını 
istiyordu. Uzun süre direndikten sonra Engels, doktora ve karısına 
kendisine dikkat edeceğine dair söz verdi. 


“Dostlar,” dedi Engels yalandan umutsuz bir tavır takınarak, “teslim 
oluyorum. Gitgide artan kelliğim aynadan bana aşağılayarak bakarken, 
yetmiş dört yaşın artık kırk yaş olmadığını anlamaya başlıyorum. 
İstemeyerek de olsa Epikür'le bağlarımı koparıyor, Stoacılara katılıyorum. 
Yapacağım hiçbir şey yok. Ama her durumda moralim düzgün.” 


Engels'in günleri sayılıydı. Ama yaşamında en önemli saydığı şeyi 
başarmıştı. Şarkı söyler gibi mutlu ve hiçbir şeyin düşüncelerini 
köreltemeyeceği kadar dolu dolu yaşamıştı. 1894 yılı sonunda “Kapital'in 
üçüncü cildi nihayet basılmıştı. Engels, dostluk ve insanlık adına bir büyük 
adım daha atmıştı. 


Xx 


Anna, Engels'in Zürih Kongresi'nde dostça selamladığı Rus 
kadınlarından biriydi. Hiç ardına bakmadan, Vera Zasuliç ile birlikte, her 
devrimcinin önüne çıkan dikenli yollardan yürüyerek geçmişti. Birkaç kez 
önemli görevler üstlenerek sahte pasaportla Rusya'ya gitmiş ve geri 
dönmüştü. Plehanov, idam edilen ve militanlar arasında saygın bir yeri 
bulunan Aleksandr Ulyanovw'un kardeşi genç Vladimir'in adını ilk kez 
ondan duymuştu. 


“Bu genç, her halinden belli ki olağanüstü ve çok engin bilgilerle 
donanmış biri, cesurca ve derin düşünüyor. Marx'ı mükemmel biliyor. 
Ulyanovw'a ilişkin yargılarım da, duygularım da bana aynı şeyleri söylüyor.” 


“Kadınlar, duygularını katmadan hiçbir şeyi belirleyemez zaten,” diyerek 
güldü Plehanov. “Bu arada, büyük insanların her zaman, aklımızla birlikte 
bizi yüreğimizden de vurduğu konusunda sana katılıyorum.” 


“Bundan kuşku yok,” diyerek söze girdi Zasuliç. “Engels'i ilk kez 
gördüğümde, her türlü aşırı duygusallığın doğuştan can düşmanı olmama 
karşın, minnet dolu sevgi dalgaları beni öyle sardı ki, onun elini öpmemek, 
onu kucaklamamak ve en gülünç olanı da ağlamamak için kendimi zor 
tuttum. General'i yakından tanıdıktan sonra bu duygularımdan dolayı hiç de 
utanmıyorum. Tam tersine; onun yaşıyor olması gerçeği ruhumu yüceltiyor, 
arındırıyor. Engels'in ne söyleyeceği ya da düşüneceği kaygısı, beni 
defalarca hatalardan ve aptalca sözlerden uzak tuttu.” 


“Ancak, Kazan'lı ya da Petersburglu bu genç Marksiste dönersek. Ben 
şüpheci biriyim. Kendim ikna olmak isterim.” 


“Ulyanow'lar Simbirsk'li,” dedi Anna sertçe. 


“Bunun önemi yok. Marksistler bir yere değil, tüm emekçilere aittir,” 
diyerek şakalaştı Plehanov. 


“Bilmeceleri bir yana bırakalım. Vladimir Ulyanov yurtdışına çıkacak ve 
yakında seninle görüşecek, George. Onun dünya görüşü, bilgi bütünlüğü ve 
irade gücü, seni, o malum şüpheciliğinden dolayı utandıracak, bundan 
kuşkum yok.” 


“Varsın öyle olsun, sevgili Pifiya. Sahi Anna, bugün mutlu bir gün. 
Engels'ten mektup var. Onun Rus otokratı hakkında yazdıklarını dinlemek 
istemez misin? İzninle.” 


“Öyle anlaşılıyor ki Nikolay, köylüleri özgürlüğe hazırlamak için önce 
zorunlu bir eğitime tabi tutacak. Bu durumda ancak gelecek kuşaklar, 
anayasa için yeterince olgunlaşmış olacak. Özde değişen bir şey yok; 
bizden sonrası tufan! Fakat bu tufan tıpkı, “Faust'taki şeytan gibi.” 


“Eğer devrimin şeytanının yaka paça indirdiği biri varsa, o da Li. 
Nikolay'dır.” 


“Engels'te her şey, her zamanki gibi mükemmel, değil mi!” dedi Plehanov 
mektupları dikkatlice toplarken. 


“Ama bu bir kehanet aynı zamanda,” diye ekledi Anna düşünceli bir 
tavırla. 


Vera Zasuliç ve Anna Bah, Engels'in hastalığı artık tehlikeli bir durum 
aldığında Londra”daydılar. Fakat o, çalışmalarını hasta hasta sürdürüyordu. 
Plehanov'un ricası üzerine, neden gitgide zayıfladığı bilinmeyen Zasuliç'in 
tedavi rejimiyle ilgilendi ve Doktor Freiberger onu muayene ettikten sonra, 
şurup yazdı ve onu eski çalışma gücüne kavuşturmayı vaat etti. 


İngiltere'ye geldiklerinden beri Zasuliç ve Anna, özel bir davete gerek 
duymadan sık sık Engels'i ziyaret ediyordu. Louise ve Tussy de onları 
seviyor ve güven duyuyorlardı. Bazen pazar günleri bile gece yarılarına 
kadar süren sohbetler yapılıyordu Engels'in dairesinde. Ev sahibi, kötüleşen 
sağlık durumunu belli etmemeye çalışarak akşam yemeklerinde yine eskisi 
gibi komik öyküler anlatıyordu. Bir ara konu frenolojiye gelmişti ve Engels, 
Yarmut'ta bir kafatası uzmanının, başını yokladıktan sonra onun iyi bir 
işadamı, fakat yabancı dil öğrenemeyecek biri olduğunu söylediğini, anlattı. 
Frenolog*un bu ciddi(!) yargısı, orada bulunanların kahkahalarına neden 
oldu; çünkü Engels o gece, değişik ülkelerden en az on kişiyle ana 
dillerinde konuşmuştu. 


Engels, hâlâ devam eden Japonya-Çin savaşının nedenlerini ve 
sonuçlarını, akıcı bir anlatımla açıkladı. Lafargue'ın “Mülkiyetin Doğuşu ve 
Gelişmesi” adlı yeni kitabını, beklenmedik görüşlerle donatarak yorumladı 


ve İrving ve Ellen Terry'nin “Bağımsız Tiyatro'suna ilişkin düşüncelerini 
konuklarıyla paylaştı. 


Anna, Zasuliç ve Stepyak'a döndü, hiç aksansız Rusça şu dizeler döküldü 
ağzından: 


Hepimiz bir şeyleri 

Bir şekilde öğrendik biraz, 
Zor değil bizde çok şükür 
Böyle bir eğitimle parlamak. 


Engels, Puşkin'in anısına bu dizeleri okurken, mutluluğu gözlerinden 
okunuyordu. Puşkin'in dehası onu, tıpkı Lermantow'un lirik şiirleri, Gogol 
ve Turgenyev'in düzyazıları gibi büyülüyordu. 


Ve o akşam, Engels, doğum yeri olan Barmen'deki günlerinden söz 
ederken şaşkınlıkla kollarını açarak: 


“Antik tarih üzerine okuduğum kitapların etkisiyle, babamın evinde 
elimde fenerle birilerini arayıp da bulamadığım günlerin üzerinden altmış 
küsur yıl geçti. Barmenli dar kafalı burjuvalardan nefret ediyordum ve 
düşünsel bağımsızlığımla babamı korkutuyordum. İşte altmış yıldan fazla 
oldu ve ben kendimi yaşlı hissetmiyorum. İhtiyar Faust gibi Mefisto'yla 
pazarlığa tutuşmuyorum. Ayrıca yüz yaşın altındaki insanlar yaşlı mıdır 
sanki? Soğumuş bir lavın altında bile bir volkan kaynar.” 


Engels, ihtiyarlayacak kadar çok yaşayamadı. İnfazını bekleyen idam 
mahkümu için nasıl hiçbir kurtuluş umudu yoksa, yakaladığı insana işte 
böyle hiçbir şans tanımayan bu ölümcül hastalık, onun yakasını bırakmadı. 


Mayıs'ta, durumu iyice kötüleştiğinde, doktorlar ne kadar gizlemeye 
çalışsalar da kendisini neyin beklediğini anlamıştı. O korkunç illetin 
vücudundaki belirtilerini, yoğun bir dikkatle inceliyordu. Hafif hafif 
başlayan ağrılar, uğursuz sürprizler yapıyordu ona. Daha önce böyle ağrılar 
hissetmemişti hiç. Boğazında sürekli yer değiştiren bir kitle, katı yiyecekleri 
yutmasını engelliyordu. Engels hızla zayıflıyordu. Yanaklarının rengi soldu. 
Vücudu; havaya, soğuğa, sıcağa duyarlı hale gelmişti. Derisinin üst tabakası 
adeta yok olmuştu. 


“Acaba?” diye sordu Engels kendi kendine ve kötü huylu urlara ilişkin ne 
varsa okudu; bu celladın elinde ölen insanları hatırladı. 


Masanın üstündeki takvimi aldı ve soran gözlerle tarihlere bakarak yavaş 
yavaş çevirdi yapraklarını. Bu tarihlerden hangisi onun sonu olacaktı? 
Yüreğinde merak gibi bir şeyler kımıldadı. Ölüm... Nasıl bir şeydi ölüm? 


Engels'in hem kendisi hem de onun için değerli insanlar adına daima en 
çok korktuğu şey; bilincinin zayıflaması, yalnızca vücudun değil ruhunun 
da ağır ağır tahrip olmasıydı. İradesinin ve aklının zayıflaması, onun için 
yok olmaktan kat be kat kötüydü. 


Bir yıldırımın ya da şiddetli rüzgârın devirdiği bir ağaç gibi ayakta son 
nefeslerini veren insanlar ne kadar da şanslıydılar! Ama yazgı Engels'e 
böylesine kolay bir son bağışlamadı. O, ustalıkla uygulanan bir işkencedeki 
gibi uzadıkça uzayan acıları tatmak zorunda kaldı. 


“Ne yapabilirim ki? Acıyı da tıpkı Ren şarabını içer gibi gülümseyerek 
içebilmeliyiz. Yeryüzünde kimse ölümden muaf değildir. Lenchen'in dediği 
gibi iki ölüm yoktur, tek ölümden ise kaçamayız,” diye düşünüyordu 
Engels. 


Ölenlerin değil asıl geride kalanların acı çektiğini bilen Engels, hastalığını 
bildiğini açığa vurmuyor, dostlarını rahatlatmak için çevresine umut 
dağıtıyordu. Ender görülen bir uysallıkla, Doktor Freiberger'in tüm 
tavsiyelerine uyuyor, tüm ilaçları kullanıyor; şuruplarını içiyor, 
merhemlerini sürdürüyordu. Onu evde hiç yalnız bırakmıyor, aşırı ilgi ve 
endişe dolu sorularla bunaltmıyorlardı. 


Tussy, Louise, Vera Zasuliç, Anna ve diğerleri nöbetleşe başında 
bekliyordu. Bir keresinde Stepyak'ın karısı Fanni Markovna, ona yüksek 
sesle bir şeyler okumayı önerdi. Engels, Markovna ile Rusça konuşmayı 
tercih ediyordu: 


“Görüyor musunuz, Marx bu koltukta oturup “Kapital'i yazdı,” dedi 
Engels, duvarın dibinde duran basit ahşap bir koltuğu göstererek. O 
koltuğun yanı başında kocaman bir koltuk daha vardı. 


“Bu koltukta ise öldü Mağripli.” Engels, yelken bezinden kılıfı kaldırdı, 
koltuğun çizgili kumaşına dokundu. “Fetişizm değil mi bu? Ama yine de 


dahi dostumdan daha çok yaşayan bu koltuğa bakarken, içim hep 
minnettarlıkla doluyor.” Sonra kalın bir bornoza sarınan Engels, dermansız 
elleriyle çekmeceyi açtı ve bir tomar mektup, fotoğraf ve Marx'ı betimleyen 
karikatürleri çıkardı. 


Fanni Markovna, Engels'in sürekli, yaşamında en çok sevdiği insanı 
düşündüğünü fark etti. Bunda, en güzel duygular hatta bir babanın gururu 
ve de hayranlık vardı. 


Hava kararmıştı ve Engels, yeşil abajurun altındaki gaz lambasını yaktı. 
Stepyak'ın karısı, Engels'in bir zamanlar al al olan ve sağlık fışkıran yüz 
hatlarının şimdi nasıl da kendisine yabancı geldiğini düşünerek, 
gözyaşlarını güçlükle tutuyordu. Onu teselli eden ise, Engels'in eski 
canlılığını kaybetmemiş olması ve dünyada olup bitenlere duyduğu ilgiydi. 
Fanni Markovna'dan sonra nöbeti Vera Zasuliç ve ardından da Anna aldı. 


İnsan, önlenemez ve korkunç bir felakete ilişkin düşüncelerden 
uzaklaşmak ister hep. Anna, hiçbir umut olmamasına rağmen, Engels'in 
ölmekte olduğuna ve onun artık yaşamayacağına bir türlü inanamıyordu. 


“Tıpkı Marx, Beethoven, Puşkin, Shakespeare ve Michelangelo gibi 
Engels'in de yeri doldurulamayacaktır. İnsanlık onların ölümüyle, doğanın 
yüzyıllar boyunca yarattıklarının en iyilerini kaybetti. İnsanlığın 
edinebileceği ve edinmek zorunda olduğu yüksekliğin ve derinliğin örneği 
Marx ve Engels'tir. Onlar yaratıcı düşüncenin gururu, yetkinliğin en yüce 
örneğidir. Yeryüzü Marx'ı erken kaybettiğinde ne kadar da yoksullaşmıştı, 
şimdi ölüm devlerin ikincisine geliyor. Büyük bir acı bu.” 


Anna'nın yüreği sıkışıyor, içi kan ağlıyordu ama ağlayamıyordu. 


Giderek artan halsizliğini yenebildiği ve acıların bir parça nefes almasına 
izin verdiği saatlerde Engels, Marx'ın toplu eserlerini ve kendi çalışmalarını 
yayına hazırlıyordu. Bu konuda Alman yoldaşlarıyla yazışıyordu. Ayrıca 
dostunun elli yıl önce basılmış ilk makalelerinden oluşan kitabı da 
yayımlamak istiyordu. 


Ama gücü çabuk tükeniyordu. Doktor Freiberger ve Louise eşliğinde son 
bir defa Fastbourme'a gitti. Engels, otuz yıldan fazladır bu sayfiye yerini her 
ziyaret edişinde yaptığı yürüyüşleri, artık bastonundan güç almaksızın 
gerçekleştiremiyor ve oldukça zorlanıyordu. Kıyıda, sudan fırlamış ve bir 


yelkenliyi andıran kayalıklara yaslanarak düşüncelere daldı. Bir iki ay sonra 
vasiyeti üzerine yakıldıktan sonra, külleri buradan denize dökülecekti. 
Engels, Londra yakınlarında çam korusuyla çevrili Uoking'deki hiçbir 
mimari özelliği bulunmayan krematoryum binasını gözünde canlandırdı. 


Ateş! Ateşi nasıl da severdi! Yaşam eğer bir şimşek, bir alev kıvılcımı 
gibi değilse, anlamsız ve sıkıcıdır. Ve Engels, yaşamının son aylarında 
Marx'ı giderek daha çok yanında hissediyordu. 


Bu ölümcül hastanın, en çok sevdiği insanlar Eastboune'a gelmişlerdi. 
Umutsuzluğunu güçlükle yenebilen Laura Lafargue, Engels'e, ölüme 
mahküm olduğunu hiçbir şekilde hissettirmemeye çabalıyordu. Engels ise 
onun rahatlaması için çok yakında iyileşeceğine inanıyormuş gibi 
davranıyordu. Tussy, gülümsemek, şakalaşmak ve geleceğe ilişkin planlar 
yapmak için tüm gücünü toplamıştı. Yeter ki Engels gerçeği bilmesindi. 


Şimdi iki kardeş de Engels'in altı ay önce, ölümcül hastalığını hissedip 
kendilerine yazdığı sevgi dolu o dokunaklı mektubu düşünüyorlardı: 


Değerli kızlarım! 
Vasiyetimle ilgili bazı açıklamalar yapmak zorundayım size. 


Birincisi; Mağripli'nin ölümünden sonra sizden Alman Partisi 
yararına alınan kitaplar da dahil, tüm kitapları istediğim gibi 
kullanma cüretini gösterdiğimi fark edeceksiniz. Bu kitapların tümü, 
eşsiz ve aynı zamanda çağdaş sosyalizm tarihi ve teorisinin, ayrıca 
sosyalizmle bağlantılı tüm bilimlerin bütünsel bir kütüphanesidir. 
Bu kütüphane dağılırsa çok yazık olur. Bu kitaplar tek bir mekanda 
korunmalı ve ayrıca onlardan yararlanmak isteyenlere verilmelidir. 
Bebel ve Alman Sosyalist Partisi?nin diğer yöneticilerinin çoktandır 
böyle bir isteği vardı ve bu insanlar da böyle bir amaca en uygun 
insanlar olduklarından, ben bu isteği kabul ettim. Umarım, bu 
koşullarda benim tavrımı bağışlarsınız ve bu karara katılırsınız 


İkincisi; Sam Moore'la bizim değerli Jenny'nin çocuklarına bir 
şekilde sahip çıkmanın olanaklarını defalarca araştırdım. Ne yazık ki 
İngiliz yasaları buna engel oluyor. Bu ancak, bu amaç için ayrılan 
kaynakların fazlasıyla harcanacağı olanaksız koşullar altında 
mümkün olabilirdi. Sonuçta bundan vazgeçmek zorunda kaldım. 
Bunun yerine her birinize, veraset masrafları düşüldükten sonra 


mirasımın sekizde üçünü bırakıyorum. Bunun sekizde ikisi sizin, 
sekizde biri de Jenny'nin çocukları için. Onların hamisi Paul 
Lafargue ile birlikte uygun göreceğiniz şekilde kullanın bunu. 
Böylece, İngiliz yasaları önündeki her türlü yükümlülükten muaf 
olacaksınız; böylece vicdanınızın ve çocuklara olan sevginizin size 
buyurduğu şekilde hareket edebilirsiniz. 


Mağripli'nin yapıtlarından elde edilen gelirlerden sizin payınıza 
düşen paralar, ana muhasebe defterimde kayıtlıdır ve varislerim 
tarafından İngiliz yasaları uyarınca çocukların temsilcisi olan tarafa 
ödenecektir. 


Şimdilik hoşça kalın benim sevgili kızlarım. Size uzun bir ömür 
diliyorum. Sağlıklı ve enerjik olun; bunun tadını çıkarın. 


Friedrich Engels 


Ölümcül hastalığı ilerliyordu. Engels'in artık sesi de çıkmaz olmuştu. 
Yemek yiyemiyor ve yalnızca sıvı yiyecekler alabiliyordu. Ölümü açlıktan 
olacaktı. Kötü huylu hastalık, sağlıklı dokulara da sıçramıştı. Korkunç 
zayıflamış, derisi kurumuştu. Neredeyse hiç kımıldayamaz durumdayken 
onu, Fastbourme*'dan Londra'ya götürdüler. 


İkinci babasının yaklaşan sonu, Tussy için sonucu kestirilemez bir 
felaketti. Özel yaşamında Aveling ile bir başına kalacaktı. Engels, Marx'ın 
küçük kızı için ailesinden kalan en son ve tek dayanağıydı. O, Tussy için 
anne babasının, çok sevdiği kız kardeşinin ve nihayet Helene Demuth'un 
yerini almıştı. Tussy, Laura'yı seviyordu ama Laura, Tussy'de olmayan 
şeylere sahipti; huzurlu bir yaşam ve mutlu bir evlilik, Paul Lafargue'a 
bağlılık ve sadakat. 


“Başkalarını kendi acılarımızla rahatsız etmek ve usandırmak, egoistlik 
olur,” diye düşünüyordu Tussy. Aveling'de yaşadığı düş kırıklığı nedeniyle 
kendisini ezik hissediyordu ve içine kapanmıştı. Acı sinsi sinsi kuşatıyordu 
onu. Kocasının kendisini aldatmadığına, güçlükle kazandığı paraları israf 
etmediğine ve kendisine bağlı olduğuna inanmak istiyor, avunmaya 
çalışıyordu. Ama gerçekler acıydı. Tussy kendi kendine soruyordu: 
Yaşamaya değer miydi? Kendi yaşamını vererek Engels'i kurtarabilseydi! 
Tussy hiçbir zaman vasatla yetinmemişti, büyük ve uç duyguların insanıydı. 
Belki de bu nedenle Aveling'in kendisine beslediği sıradan, tutkusuz 


duygularla yetinemiyordu. Tussy, büyük tutkulara, kahramanlıklara 
susamıştı. Shakespeare'e bu denli değer vermesi ve onu anlaması da bu 
yüzden değil miydi? Aşkta mutluluğa susamıştı ve yalancı bir kurtuluş olan 
ölüm fikri, aklına düşmüştü. İntihar genellikle, yaşama olan sınırsız 
sevginin bir sonucudur. 


Acı çeken Tussy, bir gün bile bırakmadığı işinde huzur bulabiliyordu 
yalnızca. Bağımsız İşçi Partisi'nin propagandasını yapmak için gittiği 
kasvetli sanayi kenti Nottingham'dan dönüşte, gezisini anlatmak için 
Engels'e geldi. Karanlık yatak odasında hüzünlü bir tablo karşıladı 
Tussy'yi; odada kekre bir ilaç kokusu vardı. Kristal bir vazoda hastanın 
sevdiği lacivert ve pembe çançiçekleri vardı. Engels, artık zayıflıktan iyice 
fırlamış ama her zamanki parlaklığını koruyan gözleriyle gülüyordu; eliyle 
işaret ederek onu yanına çağırdı. Artık konuşamıyordu; başucundaki 
masada duran ve yazarak anlaşmasını sağlayan tahtaya uzandı. Tahtayı alır 
almaz birbiri ardına yazmaya başladı soruları. Engels, kısa sürede amacına 
ulaştı. Tussy canlandı ve gördüğü duyduğu ne varsa ona anlatmaya başladı. 


Komünistler Birliği'nden geriye kalan en son yoldaşı, terzi Friedrich 
Lessner, sık sık Engels'i ziyaret ediyordu. Engels ona, cesur silah 
arkadaşlarının birbirlerine beslediği en güzel duygularla bakıyordu. 


“Marx'ı toprağa verdim, senden de mi fazla yaşayacağım, General,” diye 
düşünüyordu Lessner. Bu son buluşmada hüngür hüngür ağlamamak için 
geniş çenesini sıkıyordu. Engels, tahtasına uzandı. Bir şeyler yazmak 
istiyordu, ama tahtaya bir türlü erişemedi. 


Halsizliği gitgide artıyordu. Ölüm döşeğindeki Engels'in yanına doktorun 
ve hastabakıcının dışında kimseyi bırakmıyorlardı. Açlık, sancılar ve nefes 
darlığı adeta ona işkence ediyordu, ama o hâlâ mücadeleden 
vazgeçmemişti. Beyninde kâh hafif hafif, kâh bir fırtına gibi uçuşan 
düşünceler, onu avutuyordu. Sesler onu sağır ediyor, renkler gözlerini 
kamaştırıyordu. Kâh bir ateş onu kendisine çekiyor, kâh dalgalar onu 
gökyüzüne uçuruyordu. 


Engels, özledikleriyle düşüncelerinde buluşuyor ve bundan müthiş bir haz 
duyuyordu. Annesinin saçlarının kokusunu, Mary ve Lizzy Burns'un sesini, 
sanki canlıymış gibi görünen Marx'ın gülüşünü anımsıyordu. 


Bütün yaşamını adadığı insanların geleceğini düşünürken Engels, onların 
büyük mücadelesini ve zafer yürüyüşlerini gözünün önüne getiriyordu. 
Güçlerin en görkemlisi, bir düşüncenin, iradenin, mücadelenin sonucu olan 
devrim pek çok şeyi yerinden oynatmış, dünyayı yeniden yaratmıştır. 
Mutsuzlar mutlu olmuş ve mutluluğun zafer çığlığı duyulmaktadır. 


Bazen acı bilincini kapatıyordu, ama Engels ona taviz vermiyor ve 
direniyordu. Ağrılarını hafifletmek için doktorlar morfin vermek zorunda 
kaldılar, ama Engels yarı uyur halde bile düşünmeyi sürdürüyordu. 
Goethe'nin sözlerini hatırlıyordu: 


Zenginliğinizi yitirmekle fazla bir şey yitirmezsiniz, 
Şerefinizi yitirmekle çok şeyi yitirirsiniz, 
Cesaretinizi yitirmekle ise her şeyi yitirirsiniz, 
Engels tüm yaşamı boyunca cesur olmuştu ve ölümü de öyle karşıladı. 
5 Ağustos 1895'te akşam 11.30'da başucunda parıldayan mumun ışığını 
son kez gördü. Geçen saatler, onun yaşamının son anlarına da tanıklık 


ediyordu, sessizce ve kayıtsızca. Engels'in gözlerinde bir ateş parıldadı ve 
bu gözler sonsuza dek kapandı. 


Alacakaranlık içindeki kısa gece sona ermişti. Koyu kızıl parıltısıyla her 
tarafı aydınlatan güneş, yükseliyordu doğudan. 


1965 


SON 


LUYılan: İncil'e göre yılanın ısırdığı Adem ve Havva'nın günahına ilişkin 
öyküleri. —çev. 


2lFestina lente (latince): Yavaş yavaş acele et.$ 


3lprima Votto: İlk yasal. 


A Kısaca “Sosyalistler Yasası” olarak anılır; 1878'de Almanya'da 
Bismarck hükümeti tarafından yürürlüğe konmuştur. Bu yasayla Sosyal 
Demokrat Parti'nin tüm örgütleri, işçilerin tüm örgütleri ve işçi basını 
yasaklandı. Binlerce sosyal demokrat cezaevine konuldu veya sınırdışı 
edildi. Almanya sosyal demokratlarının en iyi bölümü A. Bebel, W. 
Liebknecht önderliğinde kapsamlı bir illegal faaliyete başladı ve partinin 
işçi kitleleri üzerindeki etkisi azalmak bir yana arttı. 1890 Reichstag 
seçimlerinde sosyal demokratlar yaklaşık 1,5 milyon oy kazandılar. İşçilerin 
kitlesel protestoları sonucunda bu yasa aynı yıl yürürlükten kaldırıldı. —çev. 


SİMolokan: Din adamları ve kiliseyi reddederek sıradan evlerde ibadet 
eden Rus tarikatlarından biri. 


ISlCockney: Londra'ya has şive ile konuşan kimse. —çev. 


IZIKassandra: Gelecekten haber verme yeteneğine sahip mitoloji 
kahramanı. —çev 


SiKatakomp: o Eski oORoma'da ilk o Hıristiyanların (o gizlenerek 
kovuşturmalardan kurtuldukları galeriler, mağaralar. —çev. 


BİFunt (Libre): 409,5 grama karşılık gelen bir ağırlık ölçüsü birimi. —çev. 


49l$cilla ve Haribda: Mitolojide denizcilerin yolunu bekleyen tehlikeli 
iki canavar. —çev. 


LİGine: İngilizlerin 21 Şilin kıymetindeki eski parası. —çev. 


(12)Borşç: Geleneksel Rus çorbası. —çev. 


3İFilippik | (philippic): oOTahrik edici konuşma; Yunanlı hatip 
Demosthenes'in Kral Tl. Philippos'u yermek için yaptığı sert 
konuşmalardan hareketle türetilmiş bir kavram. —çev. 


14İSajen: 2,13 metre uzunluğunda ölçü birimi. 


(12İVerşok: 4,4 cm'ye eşit eski Rus uzunluk ölçüsü birimi. 


